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Ciudad de México, 19 de septiembre de 2042.

IRaki:

Han pasado veinticinco afios. Esa mafnana, fuimos a
desayunar. Me terminé unos chilaquiles verdes y tu, fiel a la
costumbre, hot cakes y leche con chocolate.

Entendi la relatividad del tiempo. Pasé de arrullarte a
encontrarme frente a un joven que emprendia su propio
camino. Abordaste el avion con una maleta repleta de
suefios. Mi regreso a casa fue dificil.

Aca, me invadioé un nudo en la garganta. Recordé los
dias de terapia y las tardes de tarea. Llegaron las noches
convertidas en cuentos y las figuras de las sombras en la
pared.

Pero aun a la distancia, tengo la oportunidad de seguir
tus pasos, de regalarte un poco de mi vida. Una fortuna que
le fue arrebatada a diecinueve papas de tu escuela que, en la
mafana que te fuiste, dejaron a sus hijos en el colegio y
luego de unas horas, rescataron pequenos cuerpos.

Se aprende de la ausencia. Lo mas preciado de la vida,
es compartir con los nuestros: el tiempo y las dificultades que
forman el caracter. Te ama...tu mama.

(Maria Esperanza Aragén Dominguez)



Ciudad de México.

Anita:

Te conoci en el dltimo afo de prepa. Eras
incomprensiblemente bella e inteligente. Nunca hablamos,
pero quedd tu presencia flotando, como un fantasma, en mis
redes sociales. Eres mas de lo que yo podria ser.

Perdiste tu casa en el temblor. Como tantos otros, te
escribi un comentario de consolacion: estoy aqui, para ti,
etcétera. Pero queria que supieras que estaba dispuesto a
curarte el alma.

Hace un par de meses comence a sofarte
constantemente. Despertaba con la sensacion agridulce de
los suenios felices que nunca seran. Luego coincidimos en
reuniones, pero no tuve el valor de hablarte, mas alla de lo
circunstancial. Me sobrecogia tu presencia con una barrera
insalvable.

Tuvimos un breve instante juntos en mi auto, llevandote
a casa de tu abuela (donde vives temporalmente). Me
contaste que el dia del terremoto estabas en casa, que tu
padre tardo horas en regresar y ustedes estaban solas, llenas
de miedo. Comprendi tu terror mientras la tierra se abria al

momento en que decidiste que no ibas morir, cuando



pensaste que debia haber algo mas en la vida. Y durante un
pequeiisimo segundo, hubiera querido romper la barrera y
sostenerte, besarte la frente, decirte que sé que ahora estas
bien, aunque siempre nos van a separar barreras, yo sere
tuyo, y que si la vida se nos puede escapar tan rapido, tal vez
un dia tenga el valor de decirte todo esto. Decirte que te amo.

Algun dia.

(lan Garcia Varona)



Colombia y México, septiembre de 2018

Amor:

Ya estaba planeado todo para nuestro primer aniversario
juntos; el tiquete de avion junto a mi equipaje, y yo en video
chat contigo. Era 19 de septiembre y tu reloj marcaba la una
de la tarde. Estabas contento, habias ganado un partido de
futbol y lo celebrariamos el fin de semana.

De repente, vi cOmo en tu cuarto nuestras fotos se caian
y tu madre gritaba, la videollamada se desconectd y no supe
mas. Las noticias sobre la tragedia no paraban y yo, sin saber
de ti.

Ha pasado un afo. TU sigues en coma y yo quiero que
esta carta sea lo primero que veas cuando despiertes, porque
estoy segura que despertaras y lucharas por lo
verdaderamente importante en la vida y por ser consciente de
gue cada dia, Dios nos da la oportunidad de despertarnos y
sonreir. Saber que el tiempo de Dios es perfecto y que
nuestro proposito... esta deseando que lo descubramos y
gue, sin amor, la vida no tendria sentido.

Pronto nos veremos. Un abrazo. -Luld Nova

(MUSICA)



Alicante, Espana.

Querido Joaquin:

Recuerdo como paseaba a tu lado cuando, de golpe, las
sacudidas nos separaron. El horror de la ciudad
desmoronado me dejo paralizado, una pila de escombros
ocupaba el lugar donde te habia visto por ultima vez.

Tu sabes lo importante que eres para mi, que jamas te
daria por perdido. La idea de que no llegaran a rescatarte a
tiempo me hacia temblar de cabo a rabo. No lo pensé ni un
segundo. Para cuando fui consciente de mis actos, ya habia
atravesado el cordén de seguridad y trepaba entre los
escombros. Una sola pregunta rondaba mi mente: ¢Qué es lo
mas importante en la vida? ¢Qué tiene un valor tal que: la
propia existencia carezca de significado sin ello? Es
apropiado decir que los restos tirados en mitad de la calle, los
hierros retorcidos y los muros derruidos, me mostraron la
respuesta: eres tu, Joaquin, mi Quim.

Son tus caricias, tus vueltas a casa con los hombros
hundidos tras un duro dia y tu sonrisa al verme esperandote,

impaciente, al otro extremo del pasillo. Esa es la amistad que



nos une. ¢ Qué tenemos en la vida cuando todo se viene
abajo? Te tengo a ti y tu me tienes a mi.

No tardé ni un solo instante en olfatear tu olor bajo los
ladrillos. Eso me hizo ladrar. El mundo se detuvo cuando
escuché tu respiracion; debil, pero presente.

Toma con calma tu recuperacion. Yo te espero en casa,
como siempre, al final del pasillo.

Tu gran amigo de cuatro patas, -Kairo.

(Daniel Lacueva Oyarzabal)



Ciudad de México, 19 de septiembre de 2018

Javier:

Traemos la tragedia tatuada. La memoria replica el dolor
y las plegarias. El requiem de las 7:19 esta por comenzar. La
sombra himeda e invisible del edificio Nuevo Ledn mira llegar
a los deudos de aquellos que se quedaron dormidos entre
fierros retorcidos y pedazos de hogar.

Me pregunto si este afio también llegara la misteriosa
anciana con su humilde bolsa a cuestas, repleta de veladoras
y rezos. No se sabe a quién le llora mientras esta hincada
sobre un carton y murmulla: "Padre nuestro que estas en los
cielos..."

Sabes que hablo del retratado en las crénicas de vida y
muerte. No recuerdo si en el de 1985 llovia, pero desde hace
afnos, la llovizna moja este reloj de sol de Tlatelolco. Y este
afo, la brizna también cae.

Hay unas cuantas coronas de flores en el lugar, una
mesa que la hace de altar improvisado. El sacerdote oficia la
misa. La gente recordara aquel momento, como si el 85

hubiera sido ayer, como si el 2017 fuera hoy mismo.



Aprendi que las palabras también abrazan en medio de
la nada, como a los que no han encontrado consuelo. Eso
también es importante para seguir viviendo, para
reconocernos.

- Estela Juarez

(Maria Estela Juarez Aguilar)



San Juan, 24 de noviembre de 1977.

Querido Angel:

Descubro lo que el terremoto ha hecho. Algunas casas,
sin sus muebles, con sus duefos recogiendo ropas y con
ellas, esperanzas.

iAy, Angel mio! Si hubiera sabido que esto ocurriria,
jamas me hubiera ido dejandote. jVe por agua! jCorre por
pan, hija! Pero ahora que te busco y no te encuentro, solo
pienso que no debi dejarte aqui.

¢, Dbénde estaras? ¢ Quién te habra recogido antes del
desastre? Quiero pensar que un pecho calido te cobija y que
una sonrisa dulce y tierna te acaricia para que te duermas. Lo
valioso no se compra, ni se vende.

El abrazo inesperado, el beso tierno, la mano que nos
ayuda a cruzar el abismo, la palabra de aliento que llega en el
momento justo, el tazdn de sopa caliente en la noche fria. Lo
gue llega sin que lo pidamos. Todo eso nos alienta a seguir.
Todo eso que seguramente iras conociendo con el correr del
tiempo. Eso es lo mas importante en esta vida. Es lo que
daras a quienes amas sin que te lo pidan. jDios te bendiga,
Angel mio, donde quiera que estés!

Tu madre (AMALIA FUINO, de Buenos Aires, Argentina)

(MUSICA)
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(Mazatlan, Sinaloa)

A la pequefia nifia que fui:

Te escribo en la vispera de tus 7 afios, en un momento
en que aun ves la vida color de rosa, cuando tu hogar es tu
guarida y fortaleza.

Pequena: estas a punto de conocer una parte oscura del
mundo, que te provocara heridas. Sentirds que el mundo
colapsa. Quisiera evitarte el llanto y sufrimiento que viene,
ipero tendras que vivirlo! Caeras en vacios impensables. Mi
pequeia Ale, mi chinita, quisiera abrazarte y protegerte.

Robaran tu inocencia, conoceras el miedo de frente y el
terror cruzarda tu piel. Te romperan el alma en pedacitos y
tendras que armarte solita. Lloraras hasta no poder ver, hasta
qgue el pecho estalla, hasta quedarte dormida.

Pero sabras que solo quien conoce el miedo es capaz
de enfrentarlo, jseras valiente, mi pequefia! Conoceras el
amor de una bocanada y te dara jvida! Veras luz, viviras
tiempos de éxtasis. Conoceras tanto sobre el dolor, que
qguerras mitigar el ajeno, y tus pasos seran mas fuertes,
llegando hasta hoy, cuando tomas una plumay le escribes a

la pequefia, gritando con la fuerza de un volcan, que la vida
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no es sencilla, pero que jvale la pena vivirla! Que nadie te
sacara de las tinieblas, lo tendras que hacer jtu! Que, si
existe alguna heroina en tu vida, seras... jtd! Y hoy, esa
misma heroina te escribe una carta para decirte que no estas
sola, que la fortaleza jsera tu armal!, y florecera en nosotras,
cada dia.

Aqui te espero, mi nifia. Te espero en Paz, después de
la tormenta larga. Con amor, de la gran mujer que un dia

seras.

(Maria Alejandra Vizcarra Arriaga)
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Estado de México

Querido Papa

Todos los dias te he observado. Sé que te acuerdas de
mi, que te culpas por haberme abandonado cuando tenia 5
afos. Ya te he perdonado. No te sientas solo, estoy contigo
cuando lloras en la habitacion.

Teniamos una cita para conocernos. Seria un gran
reencuentro. Luego, me molesté mucho y cuestionaba a la
vida que me habia llevado tan pronto, pero pude comprender
gue era mi hora de patrtir.

Papa, aungue me fui a mis 22 afios, te puedo decir que
fueron maravillosos. Supe qué era amar de verdad. El me
recuerda a diario, y busco la manera de reconfortarlo, al igual
gue a mi madre, a mis hermanos y amigos. En las fotos me
veo muy feliz y asi era, tuve amigos, pude lograr muchas
metas, me gustaba hacer ejercicio, salia todas las noches a
admirar la luna, las tardes de lluvia las compartia con amigos
y disfrutaba de una deliciosa taza de café... no sabes como
amaba el café.

También hubo experiencias que me hicieron crecer:
cuando me rompieron el corazon por primera vez, los dias

que lloré porque me lastimaron, los 16 de junio que deseaba
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verte y darte un abrazo, mis cumpleafos, en los que
esperaba con ansias un mensaje tuyo.

Recuerdo el dia que saliste de casa y te despediste de
mi, y te vi caminar al final de la calle. Fuiste desapareciendo y
nunca volvi a verte. Sé que a veces no fui una buena hija; no
estuve en tus cumpleafios, ni el dia en que te enfermaste, ni
cuando te despidieron... te pido perdon por no haber estado
contigo. Ahora, aqui estoy, en tu corazon.

Te estaré esperando con los brazos abiertos. Cuando
sea tu hora, seré la primera en darte la mano para que no te

pierdas, porque aun tenemos una cita, aqui, en el cielo.

Anyeli Cruz
(Gina Anyeli Cruz Cruz)
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Puebla, Puebla

A los amantes de la vida

Me apena decirlo, pero hasta los 30 he comprendido
algunas cosas de la vida.

Es un sinsentido. Salomon dice: “todo es vanidad y nada
hay nuevo debajo del sol, los rios van todos al mar y el mar
no se llena”. El eterno retorno, la serpiente que muerde su
cola: somos ciclos, somos uno mas.

Salomon habla de hacerse de posesiones y riquezas,
pero no halla sino pesadumbre, incluso en la sabiduria. Jesus
de Nazaret le diria a un rico que les regale su fortuna a los
pobres, y entonces sera feliz. A sus apostoles les pidid
abandonar todo para seguirlo.

El Sutra 9 de Buda es similar: Intacto. Desapegado.

Y Jesus de Nazaret afirma en el sermon de la montaia:
No os preocupéis por el mafiana, porque el mafiana traera su
propia preocupacion. A cada dia le basta su contrariedad.
“Carpe diem”, dice Horacio.

La vida, de verdad, no es esta. Platon decia que esta
realidad es sélo apariencia, que el mundo ideal esta en otra

parte.
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La vida es un sinsentido. El éxito y la felicidad son un
mito, falacias para legitimar este sistema. Mas vale morir, que
vivir para ser feliz. La muerte es paz vy libertad.

(Jorge Armando Pérez Torres)

(MUSICA)
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CDMX, a 19 de septiembre del 2018.

Oficina de todo lo existente.

Presente.

¢, Qué es lo importante de la vida? Facil: Los
pormenores de lo ordinario.

Torso que parece sucumbir, estrujamiento transformado
en emulsion salada nublando el iris. Tripas importunadas por
dichosos aleteos. Cuero erizado por caricias, por horrores,
por temperaturas. Visceras padeciendo fuertes retortijones de
decepcion. Labios descendiendo. Garganta estrangulada por
eventos pesarosos. Rostros abarcados por sonrisas. Ojos
colmados por divinos horizontes. Oidos complacidos con
crujidos vastos, armoniosos. Lengua incitada, excitada,
provocada por sustancias y alimentos. Extremidades
trepidantes debido a la proximidad de un abismo o de una
adorada criatura. Genitales convulsionados por abrazos
lascivos. Eso y mas, es estar vivo.

1985. Iba retrasada a la secundaria. Comenzo la
sacudida. Tras la neblina de polvo habia personas cubiertas
de sangre saliendo de los escombros. Ya no pude hablar, ni

mirar a otro lado. Mi hermano me llevé a jalones. El caos duro

17



meses, como las cubetas con vinagre y cebollas para
disfrazar el olor a muerte.

Impensable coincidencia, treinta y dos afos después.
Yo, a 10,649 kilometros de mi pais, pendiente de la evolucion
de lo ocurrido.

¢Para que?

Mujer Tlatelolca, feliz y de pie, a pesar de todo.

Ivonne Ojeda Rosete.
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Campeche, Ciudad del Carmen, México

Hay un dia de mi vida que recuerdo muy bien. Tenia 14
afos, con las pastillas a un lado y el deseo ardiente de morir.
¢, Por qué no me abortaste? ¢ Acaso porque es pecado a los
ojos de Dios? jESTUVE TODA MI VIDA ESPERANDOTE,
MALDITA SEA! Te necesité toda mi puta vida, TODA MI
MALDITA VIDA. ¢ Crees que fue facil aceptar que me dejaste
con alguien que no me amaba, que eres una prostituta y que
mi papa ni sé quién es? Ademas, ¢ por qué me enteré de toda
mi maldita historia de vida, a mis 14 afios? ¢ SABES LO
PERDIDA QUE ESTABA?

Sé que para ti no fue facil, pero eres la persona mas
egoista que he conocido. Pensaste que al ausentarte y al no
saber nada de mi padre, yo seria una muchacha feliz, pero
nunca lo fui. ¢ Sabes con quién me dejaste? ¢ Sabes los
insultos que recibi? De puta, para abajo. Te lo digo por si
tenias curiosidad. Me compararon a ti, ja til... Pero te
perdono.

Si hubieses escrito hace un afo, hace tres, o cuando mi
alma mas te necesitd, quiza hubiese entendido todo lo que

ahora entiendo. Pero me vienes a escribir a mis 21 afos,
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cuando creia que por fin te habia logrado perdonar. No te
exaltes por mis declaraciones,

Te quiero porque me has dado la vida, y porque no seria
guién soy, si mi vida hubiese sucedido de otra manera.

Te miento si te digo que no sufri. No acepté la manera
grosera con la que me trataba la persona que, despues de ti,
se volvid mi mama. Te miento si te digo que no conoci el
vacio porque estaba viviendo una vida injusta.

Desconozco tus motivos, no sé qué hubiese hecho yo en
tu situacion. Acepto mi vida. Siento que si hubiese dejado los
lamentos y me hubiera concentrado en ser feliz, en ser
positiva y dar amor, hace mucho tiempo que hubiese
encontrado que nunca estuve sola, ni que tu lo estuviste, y
gue nadie lo esta. Que no lo estuve, ni siquiera cuando quise
morir jGracias a Dios no me tomé aquellas pastillas! jGracias
a Dios no decidiste abortarme!

Gracias por acordarte de mi cumpleanos,

Te mando amor, Maria José Acosta.
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Ciudad de México

A la hija que no tendré...

Lo mas importante en la vida es equivocarse, caerse,
levantarse. Intentarlo 100 veces, alcanzar la felicidad para
luego, dejarla ir. Abrazar al amor, deshacerse de él. Beber
hasta embriagarnos y llorar hasta no poder mas.

Lo primordial es danzar bajo la lluvia, abrazar bajo el Sol.
Desvelarse con la luna y tatuar memorias imborrables en
nuestras pieles y en las de los demas. Saltar los charcos sin
temor a la vida, que también es enfermar.

Enredarnos en abrazos constantes, cientos de abrazos,
en diferentes brazos. Besar hasta tener hinchados los labios
gue nos impidan hablar. Guardar silencios que nos permitan
la privacidad de la mano del otro, de los otros.

Aguarnos los ojos de felicidad cuando alguien llega y
romper en un grito porque alguien mas se va. Estallar en
colores a la vida, y dejarnos ver en color. Dejar que el miedo
nos cale los huesos y que el amor nos rellene el espiritu.

Alimentar los suefos, crecer las ganas. Ahogar las

penas y salvar las risas.
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Es para mi un alivio, hija que no naciste, saber que no
tendras que acompaifiar mi vacio, el dolor de quien ahora se
guedara a vivir en pena, que no tendras que atravesar el
miedo a la soledad. Saber que no me veras bajo los
escombros de cal y varilla, sino que me encontraras flotante,
alada, soplando a tu oido alguna tonada.

La muerte te llevd con un estruendo de aliento, a las
horas de la locura, de la escapatoria, de los pasos que no
guian a ninguna parte y nos dejan estaticos cuando sabemos

gue es hora de ponernos en paz.

(Irma Lucia Castillo Vega)

(MUSICA)
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Bogota, Colombia

Hola.

Te escribo desde nuestro colegio o, cuando menos, el
que hasta el momento lo es.

Hace 12 horas que la avalancha arraso con todo el
pueblo y los pocos que sobrevivimos fuimos traidos hasta
aca... jQue ironia! Siempre he tratado de salir lo mas rapido
posible de aqui para ir a casa, pero ahora, el colegio es mi
unico hogar. Ya no me ilusiona irme.

No sé nada de nuestros papas. Es posible que cuando
leas esto, ya se sepa algo sobre ellos... pero temo que quizas
no seran buenas noticias.

Se acerca la noche y todo me da vueltas. Para
calmarme, pensé en escribirte. Al verme solo, muchos me
dicen que lo importante en la vida es el presente. Pero como
dice nuestro querido “Pa”: “Lo importante en la vida es ser
feliz”.

En este momento yo no puedo serlo, querido yo del
futuro. Espero que leas esta carta escrita en el peor de
nuestros dias. Entenderas que yo intentaré sobrevivir, y a ti te

corresponde ser feliz por los dos.
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Tristemente tuyo: Tu yo del pasado.

(Carlos Andrés Soto Vargas)
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Huaiquillo, Chile.

Carta, de un extrafo, para ti.

Déjame contarte lo que he visto. La tierra se partié en
dos, junto con mi casa, junto con edificios y grandes
catedrales, vi a mi ciudad en ruinas y vi a ciudades cercanas
ser tragadas por el mar.

Ese 27 de febrero del 2010, en Chile, fue la primera vez
gue me senti tan insignificante, que mi orgullo se tifid de
miedo e impotencia, crei que el mundo llegaba a su fin.

Ahora, déjame hablarte del verano de 2017, el afio que
senti de cerca el calor de las llamas que consumieron toda la
vegetacion de mi region, llamas que mataron miles de
animales, que acabaron con pueblos y compatriotas. La tierra
quedo cubierta de brazas y cenizas, como el infierno que
describe la biblia. Presencié la explosion del volcan Osorno y
la inundacién del norte de mi pais. Pero también vi personas
entregando amor, el que nos hace fuerte como pueblo, el que
te lleva a entregar tu vida para salvar otra, que no conoces, el
amor que hace pensar que no todo esta perdido.

Creo gue lo méas importante es no tener miedo a la vida.

J. Sanchez
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Milan, Italia.

Querido José:

Déjame llamarte Pepe, como de costumbre, y asi revivir
los tiempos felices; ¢ recuerdas aquel dia cuando temblaron la
cama y el piso, debajo de mi, y yo también temblaba? Pacha
Mama a los pies del Popocatépetl se desmoronaba como
maiz molido para el pozol.

Fue una sacudida desde su espalda obsidiana. El volcan
mujer se liberaba en la danza de la luna llena; fue el primer
llamado. Lo que venia era mas fuerte.

Parecia una ciudad hecha de gelatina, una cuna
meneando nuestros miedos y nuestra fe; salimos todos a la
calle buscando un refugio mas seguro que nuestras casas.

Ese dia, recuerdo que conoci a mis vecinos por primera
vez. Alguien rescaté un perro en peligro. Abrasé a una sefora
triste, de la cual desconozco su nombre, pero recuerdo su
rostro.

Lo mas importante en la vida son nuestras relaciones
humanas. Cada persona con la que nos cruzamos es tan
importante como una familia. Recordemos quiénes somos de

forma sencilla y sin juicio.
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Después del desastre, a nadie le importaba tu estatus
social o econdmico, el color de la piel, las diferencias en
nuestras formas de vivir. Todos éramos uno; todos bajo la
misma frecuencia. Y volvimos a creer, a rezar juntos. Y
mientras nuestras voces tambien temblaban, nos abrazamos

como la grande familia que somos.

(MADDALENA MARANGI)

(MUSICA)
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Ecatepec, Estado de México, septiembre de 2018.

Quisiera decir que las cosas han mejorado desde que
partiste. Pero no es asi. Todo va de mal en peor. La
estabilidad y el amor nos duraron solo un par de semanas.
Ahora que solo queda de ti el dinero que dejaste, todos
parecen perros persiguiendo un trozo de carne. ¢ Te
decepcionarias de vernos asi?

Solo me dan ganas de salir corriendo y alcanzarte.
¢, Cuanto tiempo tendré que esperar para verte de nuevo?

Nada mejora: cada vez las calles estan mas oscuras,
hay gente que nos observa, que se para fuera de la casa y
nos mira. ¢ Qué hacemos en estos casos, papa? ¢ Como
proceder en un pais donde no existe justicia? Tengo miedo.
Temo por nuestras vidas. Y mis hermanas siguen discutiendo
quién merece mas y quién menos.

Me gustaria que algo extraordinario pasara, que un
volcan explotara, o que la tierra de nuevo temblara. Entonces,
todo esto pasaria a otro plano y solo habria animo de

ayudarnos.
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Papa, ¢cuantas desgracias tenemos que pasar para
entender que lo Unico que nos hara salir de este inmenso
agujero, de esta espeluznante fosa, es el amor y la union?

Ya casi es 19, papa. Quisiera que se moviera la tierra un

poquito. La tierra de nuestro corazon.

(Tania Jessica Vazquez Hernandez)
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Santa Fe, Argentina.

Ni loco comienzo la carta con un “Querido tio”; primero,
porgue no seé si eres mi tio y, segundo, por lo que me
contaron: seguramente no te quiero.

Me enteré en charlas de familia en que comentaban de
VOS; pero cuando comence a preguntar, me negaron la
verdad. No los culpo, seguramente me hubiera puesto intenso
con la historia.

Sé que eras militar o algo de eso en la ultima dictadura
argentina, que estuviste involucrado en la adopcion de una
nifia: datos que armé con pequefas escuchas y que fui
acomodando en mi cabeza. Seguramente no fue solo eso lo
qgue hiciste. Voy a juzgarte por todo lo que yo creo
conveniente.

Te cuento que estudio musica, arte y filosofia, que mi
cabello es negro y largo, con rulos. Asi ha sido por mas de 15
afios. Mis amigos son diferentemente iguales. Claro que
también hay abogados, médicos y hasta algun policia por ahi.
Vivi mi adolescencia igual que mi cabello: sin usar fijador. Sin

usar cintos, sin cordones, libre, hermosamente libre.
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Te hubiera encantado estar ahi para meterme en cana la
noche que me fui con mi novia a tener sexo a una terraza, sin
preservativos, borrachos y con tanto tiempo como deseos.

Te hubiera encantado darme bastonazos cuando nos
juntdbamos a hablar de literatura en la plaza mientras
fumabamos porro. Te hubieras babeado golpeandonos a
todos por haber gozado nuestra magica adolescencia delante
de tu rostro infeliz e insatisfecho.

Si, por algun motivo te escribo, es para decirte eso, que
a todos los chicos a los que les sacrificaste aquellos
momentos, riendote como hiena, hoy, por ellos que sufrieron
tu crueldad, nosotros, mi generacion y yo, podemos escribir
esta carta libremente.

Va, libremente. Vos, en cana y bien en cana estas. Ellos
y yo ganamos dandonos una adolescencia a pura flor, a pura
magia. Aquellos que seguramente murieron llorando, lo
hicieron sabiendo que lucharon por una vida mejor para los
gue seguimos. Ellos ganaron y ojala que te quede claro. Fui

feliz y libre porque vos fuiste un hijo de puta

(FEDERICO ANDRES ZANUTIGH)
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México

Querido muchacho,

Eres un joven con aspiraciones grandes, que busca
comerse al mundo a mordidas. Pero tu, tranquilo, ve con
calma. Para disfrutar de los exitos, se debe cruzar un mar de
dolores, de decepciones y problemas que te llenaran de
experiencias y fuerza.

Yo ya he vivido mucho tiempo. He visto soltar tantas
lagrimas como tormenta violenta. Pero esa misma gente, con
esfuerzo, logro salir adelante. Manteniendo una sonrisa en tu
rostro seras la persona mas valiosa del mundo. Ama, sufre el
amor, haz que las personas disfruten de estar a tu lado, entra
en ellos. La vida te dara de todo, pero nada mas importante
gue los fugaces momentos de alegria. Vive, muchacho, vive
porque el hoy se convertira en el ayer, y no sabemos si habra
un manana.

Te quiere,

Tu viejo.

(Juan Pablo Guzméan Camacho)

(MUSICA)
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Ecatepec, Estado de México.

Querida Doctora Sonia:

Senti panico. Yo queria resguardarme en alguna
columna. Ingresé a las redes y vi edificios derrumbandose,
gente cimientos pulverizados.

Me quedé sentada por unos minutos, llorando y
pensando en las probabilidades tan grandes de que alguna
construccion cercana se hubiera caido.

Mi trascendencia es pequefia, no cambio mucho al
mundo. ¢ Por qué amamos tanto la vida? Me senti egoista
cuando vi como, en las calles, las personas donaban sus
bienes, transportaban a desconocidos, que no importaba
partir el pan para convidarlo.

También entendi por que, en mucho tiempo, no fui feliz.
Supe que observar un arcoiris es sublime. Pero también, que
me gustaria que alguien lo observara conmigo. Compartir lo
que se tiene, no nos otorga fortuna, pero nos da mas razones

para vivir.

(Karen Carranza Ortiz)
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Oaxaca de Juarez, a 17 de septiembre de 2018.

Estimados compatriotas mexicanos.

Cada 15 de septiembre es momento de desahogo: el
mexicano consume bebidas alcohdlicas, se carcajea, grita a
todo pulmon: jViva México! Yo me pregunto... ¢ Valdra la
pena el derroche de dinero en fuegos artificiales, en la
contratacion de famosos grupos musicales por parte del
gobierno, para taparle el ojo al macho y mantener feliz, por
una noche, a una parte de la poblacion mexicana?

Otros, no tenemos nada que celebrar, sufrimos la
perdida de algun ser querido por el crimen organizado. Nos
recuperamos del fallecimiento de nuestra madre, quien perdi6
la batalla contra el cancer, porque en los sectores de salud
gubernamentales no le brindaron atencion médica. Nuestros
hermanos indigenas, dia a dia son masacrados o
desplazados de sus lugares de origen por empresas
transnacionales que implementan megaproyectos en
complicidad con el gobierno.

Los invito a que hagamos conciencia. Desgraciadamente
no nos hemos independizado del todo. Aun hay mucho que
hacer. Lo mas importante en la vida es unirse y luchar juntos.

Pintemos un panorama mas alentador, lleno de esperanza.
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Se despide de ustedes, enviandoles un afectuoso y

fraternal abrazo:;

EL FILY...

(Filiberto Péerez Cruz)
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Estas frente a ese edificio a medio morir que antes era tu
oficina. A tu lado se encuentra mi abuelo, con una expresion
entre mezclada de coraje y tristeza. La gente camina
acelerada y la calle esta cubierta con polvo y hojas de papel,
como si se hubiera arrojado el archivero de la empresa por la
ventana.

Abajo, alguien pregunta si van a subir a recoger ‘las
cuentas’, los folders verdes y retacados con los estados
financieros de los clientes. Mi abuelo organiza cuadrillas de
valientes, quienes en no mas de 180 segundos, deben subir a
lo que queda de cuatro pisos, meter todo en cajas y volver a
la calle. Brigadas exprés de contadores.

Es la mafiana del 19 de septiembre de 1985y tu, a tus
22 afnos, eres testigo de como la zona en la que creciste, los
barrios por donde paseabas y laborabas, desaparecieron.
Con el tiempo, a las grietas les saldran arboles y a las
piedras, edificios. El paisaje ira disimulando las marcas,
tratando de normalizar la vista de una ciudad resquebrajada
en alma.

32 afos después...
T, con el rostro desencajado. Yo, frente a tu oficina

maltrecha. De nueva cuenta toca bajar cajas con archivos, en
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grupos de tres, en 180 segundos. Hace varios afos que
decidiste volver a la colonia. Ahora, ésta parece recriminarte
tu abandono, como diciéndote: “voy a poner las cosas como
estaban cuando te fuiste”.

Semanas despues, con una oficina improvisada en el
comedor de la casa, nos dices que volveras a establecer tus
operaciones en la zona. Nadie entiende por qué. Mi hermana
se enoja y mi abuelo te lanza un discurso centrado en no
confundir la constancia con obstinacion.

Inmerso en esta vibracion, donde miles de corazones
transforman la memoria en dignidad, es que logro entenderte,
papa. Te agradezco la leccién. Dos sismos, curiosamente en
la misma fecha, se llevaron parte de tu historia y tu, lejos de
huir, decidiste quedarte, mostrandonos a todos que
sobreponerse ante cualquier adversidad, no solo es posible,
sino también necesario. Sean suefos, ilusiones y amores, o0
desastres, sinsabores y tristezas, lo importante en esta vida,
estara siempre en aguantar.

Muchas gracias, papa.

- Tarambana Castro

(MUSICA)
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Otzolotepec, Estado de México.

iQueridos hijos mios!

Sé que estoy viejo para andar y que cuestionan lo que
digo, pero les aseguro que mis palabras no son indutiles, tanto
ustedes como yo tenemos una noble aspiracion. Observen
cOmo nifos, jovenes y adultos, hombro con hombro, buscan
entre los escombros una sefal de vida, una esperanza. El
terremoto también es un recordatorio para no olvidar nuestro
deber.

Yo los exhorto a actuar, para que las caidas no sean en
vano, para que las heridas no signifiquen derrotas, sino
ensefianzas, para que la filantropia sea un estilo de vida y no
solo una buena intencién. El temblor nos ensefia que hay
mucho por qué vivir, porque luchar, y que hay a quién salvar.

Emprendan el cambio, dejen que sus vidas vibren para
bien, que se estremezcan y marchen con la frente en alto,
eso es lo que vale en la vida. Quien no tiene una mision, se
pierde en el camino.

Ser viejo, no es facil, pero es bonito si huestras acciones

se convierten en legado. Amo mi obligacion de levantarlos del
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desanimo para que den firmes pisadas, y para que no caigan
con el primero o segundo temblor que suceda en sus vidas.

De corazodn, su viejo N. F. Uribe Rojas.

(GABRIELA URIBE GARCIA)
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Mexicali, Baja California.

Dios mio:

Te escribo en agradecimiento. He dado vida y he visto a
alguien morir. He confiado y me han defraudado. He sentido
miedo e ira, y he sido feliz e infeliz. Me he sentido inutil e
impotente. Pero siempre has sido el pegamento que une mi
corazon. Has sido mi compaiiia en la mayor soledad, y me
has dado motivos para creer en mi y para recordar que los
obstaculos son aprendizaje y que limitan Unicamente si asi lo
decido.

Con franqueza te diria que: lo que realmente es
importante en la vida, es: amar, besar y reir con ganas, hacer
del hoy el méas entrafiable de los ayeres, y del mafiana el mas
prometedor de los futuros. Que debemos dedicar la vida a
encontrar nuestro propoésito, porque sélo una persona que
conoce y comparte sus dones, es plena y por ende,
bondadosa, hace de su entorno, uno mejor.

Cuando puedes dar vida, has logrado el mayor de los
milagros. La vida se da a los hijos, a los proyectos, al planeta
y a todos los seres vivos que lo habitan. El dolor y el miedo

pueden llegar a ser los motores mas grandes, incluso mas
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gue el amor. Pero, no por eso, el amor debe dejar de ser la
fuerza que nos mueva. Por amor, lo imposible se hace
posible, nos mantiene vivos y humanos. En esta vida importa
lo que aporta paz.

Espero que de tu mano me quede mucho por vivir. Te

ama, tu hija,

(Norabel Orozco Gomez)
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Cordoba, Argentina

Querido Dios:

Te permiti que jugaras con barro, pero no pensé que te
pondrias a soplar dentro de tus creaciones. Habiamos
hablado de la responsabilidad que conlleva el usar tu Aliento
Creador. Quiero dejar bien claro, como madre tuya que soy,
gue si vuelves a crear a escondidas, no te salvara ni el
Diablo.

Deja de estar borrando de la faz de la tierra a tanta
criatura de un manotazo. Debes aprender que cada vida es
sagrada.

Escucha, hijo mio: que sea la ultima vez que andas
haciendo agujeros en el piso, inundaciones o prendiendo
fuego jBastante tiene ya la abuela Pacha tratando de
mantener el equilibrio en la tierra! Déjame tranquilas a las
criaturas humanas, y que se arreglen nomas entre ellas. Ya te
salvaste aquella vez de los dinosaurios, pero desde entonces
te adverti que era jLA ULTIMA!

Olvidate del barro, que ya esta todo creado por la

Pacha, jy muy bien creado que esta!
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Diosito, por favor, es tiempo de que ya aprendas que lo
importante en la vida, no es darla o quitarla. Lo importante,
mijito: es el misterio de vivirla.

- Valeria Vincent

(MUSICA)
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