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Ciudad de México, 19 de septiembre de 2042. 

 

Iñaki: 

Han pasado veinticinco años. Esa mañana, fuimos a 

desayunar. Me terminé unos chilaquiles verdes y tú, fiel a la 

costumbre, hot cakes y leche con chocolate.  

Entendí la relatividad del tiempo. Pasé de arrullarte a 

encontrarme frente a un joven que emprendía su propio 

camino. Abordaste el avión con una maleta repleta de 

sueños. Mi regreso a casa fue difícil. 

Acá, me invadió un nudo en la garganta. Recordé los 

días de terapia y las tardes de tarea. Llegaron las noches 

convertidas en cuentos y las figuras de las sombras en la 

pared. 

Pero aún a la distancia, tengo la oportunidad de seguir 

tus pasos, de regalarte un poco de mi vida. Una fortuna que 

le fue arrebatada a diecinueve papás de tu escuela que, en la 

mañana que te fuiste, dejaron a sus hijos en el colegio y 

luego de unas horas, rescataron pequeños cuerpos. 

Se aprende de la ausencia. Lo más preciado de la vida, 

es compartir con los nuestros: el tiempo y las dificultades que 

forman el carácter. Te ama…tu mamá. 

(María Esperanza Aragón Domínguez)  
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Ciudad de México. 

 

Anita:  

Te conocí en el último año de prepa. Eras 

incomprensiblemente bella e inteligente. Nunca hablamos, 

pero quedó tu presencia flotando, como un fantasma, en mis 

redes sociales. Eres más de lo que yo podría ser.  

Perdiste tu casa en el temblor. Como tantos otros, te 

escribí un comentario de consolación: estoy aquí, para ti, 

etcétera. Pero quería que supieras que estaba dispuesto a 

curarte el alma.  

Hace un par de meses comencé a soñarte 

constantemente. Despertaba con la sensación agridulce de 

los sueños felices que nunca serán. Luego coincidimos en 

reuniones, pero no tuve el valor de hablarte, más allá de lo 

circunstancial. Me sobrecogía tu presencia con una barrera 

insalvable. 

Tuvimos un breve instante juntos en mi auto, llevándote 

a casa de tu abuela (donde vives temporalmente). Me 

contaste que el día del terremoto estabas en casa, que tu 

padre tardó horas en regresar y ustedes estaban solas, llenas 

de miedo. Comprendí tu terror mientras la tierra se abría al 

momento en que decidiste que no ibas morir, cuando 
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pensaste que debía haber algo más en la vida. Y durante un 

pequeñísimo segundo, hubiera querido romper la barrera y 

sostenerte, besarte la frente, decirte que sé que ahora estás 

bien, aunque siempre nos van a separar barreras, yo seré 

tuyo, y que si la vida se nos puede escapar tan rápido, tal vez 

un día tenga el valor de decirte todo esto. Decirte que te amo. 

Algún día. 

 

(Ian García Varona) 
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Colombia y México, septiembre de 2018 

Amor: 

Ya estaba planeado todo para nuestro primer aniversario 

juntos; el tiquete de avión junto a mi equipaje, y yo en video 

chat contigo. Era 19 de septiembre y tu reloj marcaba la una 

de la tarde. Estabas contento, habías ganado un partido de 

futbol y lo celebraríamos el fin de semana. 

De repente, vi cómo en tu cuarto nuestras fotos se caían 

y tu madre gritaba, la vídeollamada se desconectó y no supe 

más. Las noticias sobre la tragedia no paraban y yo, sin saber 

de ti.  

Ha pasado un año. Tú sigues en coma y yo quiero que 

esta carta sea lo primero que veas cuando despiertes, porque 

estoy segura que despertarás y lucharás por lo 

verdaderamente importante en la vida y por ser consciente de 

que cada día, Dios nos da la oportunidad de despertarnos y 

sonreír. Saber que el tiempo de Dios es perfecto y que 

nuestro propósito… está deseando que lo descubramos y 

que, sin amor, la vida no tendría sentido. 

Pronto nos veremos. Un abrazo. -Lulú Nova 

 

(MÚSICA)  
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Alicante, España. 

 

Querido Joaquín: 

Recuerdo cómo paseaba a tu lado cuando, de golpe, las 

sacudidas nos separaron. El horror de la ciudad 

desmoronado me dejó paralizado, una pila de escombros 

ocupaba el lugar donde te había visto por última vez. 

Tú sabes lo importante que eres para mí, que jamás te 

daría por perdido. La idea de que no llegaran a rescatarte a 

tiempo me hacía temblar de cabo a rabo. No lo pensé ni un 

segundo. Para cuando fui consciente de mis actos, ya había 

atravesado el cordón de seguridad y trepaba entre los 

escombros. Una sola pregunta rondaba mi mente: ¿Qué es lo 

más importante en la vida? ¿Qué tiene un valor tal que: la 

propia existencia carezca de significado sin ello? Es 

apropiado decir que los restos tirados en mitad de la calle, los 

hierros retorcidos y los muros derruidos, me mostraron la 

respuesta: eres tú, Joaquín, mi Quim.  

Son tus caricias, tus vueltas a casa con los hombros 

hundidos tras un duro día y tu sonrisa al verme esperándote, 

impaciente, al otro extremo del pasillo. Esa es la amistad que 
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nos une. ¿Qué tenemos en la vida cuando todo se viene 

abajo? Te tengo a ti y tú me tienes a mí. 

No tardé ni un solo instante en olfatear tu olor bajo los 

ladrillos. Eso me hizo ladrar. El mundo se detuvo cuando 

escuché tu respiración; débil, pero presente.  

Toma con calma tu recuperación. Yo te espero en casa, 

como siempre, al final del pasillo. 

Tu gran amigo de cuatro patas, -Kairo. 

 

(Daniel Lacueva Oyarzabal) 
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Ciudad de México, 19 de septiembre de 2018 

 

Javier:  

 

Traemos la tragedia tatuada. La memoria replica el dolor 

y las plegarias. El réquiem de las 7:19 está por comenzar. La 

sombra húmeda e invisible del edificio Nuevo León mira llegar 

a los deudos de aquellos que se quedaron dormidos entre 

fierros retorcidos y pedazos de hogar. 

Me pregunto si este año también llegará la misteriosa 

anciana con su humilde bolsa a cuestas, repleta de veladoras 

y rezos. No se sabe a quién le llora mientras está hincada 

sobre un cartón y murmulla: "Padre nuestro que estás en los 

cielos..." 

Sabes que hablo del retratado en las crónicas de vida y 

muerte. No recuerdo sí en el de 1985 llovía, pero desde hace 

años, la llovizna moja este reloj de sol de Tlatelolco. Y este 

año, la brizna también cae. 

Hay unas cuantas coronas de flores en el lugar, una 

mesa que la hace de altar improvisado. El sacerdote oficia la 

misa. La gente recordará aquel momento, como sí el 85 

hubiera sido ayer, como si el 2017 fuera hoy mismo. 
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Aprendí que las palabras también abrazan en medio de 

la nada, como a los que no han encontrado consuelo. Eso 

también es importante para seguir viviendo, para 

reconocernos. 

- Estela Juárez 

(María Estela Juárez Aguilar) 
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San Juan, 24 de noviembre de 1977. 

Querido Ángel: 

Descubro lo que el terremoto ha hecho. Algunas casas, 

sin sus muebles, con sus dueños recogiendo ropas y con 

ellas, esperanzas. 

¡Ay, Ángel mio! Si hubiera sabido que esto ocurriría, 

jamás me hubiera ido dejándote. ¡Ve por agua! ¡Corre por 

pan, hija! Pero ahora que te busco y no te encuentro, sólo 

pienso que no debí dejarte aquí. 

¿Dónde estarás? ¿Quién te habrá recogido antes del 

desastre? Quiero pensar que un pecho cálido te cobija y que 

una sonrisa dulce y tierna te acaricia para que te duermas. Lo 

valioso no se compra, ni se vende. 

El abrazo inesperado, el beso tierno, la mano que nos 

ayuda a cruzar el abismo, la palabra de aliento que llega en el 

momento justo, el tazón de sopa caliente en la noche fría. Lo 

que llega sin que lo pidamos. Todo eso nos alienta a seguir. 

Todo eso que seguramente irás conociendo con el correr del 

tiempo. Eso es lo más importante en esta vida. Es lo que 

darás a quienes amas sin que te lo pidan. ¡Dios te bendiga, 

Ángel mío, donde quiera que estés! 

Tu madre (AMALIA FUINO, de Buenos Aires, Argentina) 

(MÚSICA)  



11 
 

(Mazatlán, Sinaloa) 

 

A la pequeña niña que fui: 

 

Te escribo en la víspera de tus 7 años, en un momento 

en que aún ves la vida color de rosa, cuando tu hogar es tu 

guarida y fortaleza. 

Pequeña: estás a punto de conocer una parte oscura del 

mundo, que te provocará heridas. Sentirás que el mundo 

colapsa. Quisiera evitarte el llanto y sufrimiento que viene, 

¡pero tendrás que vivirlo! Caerás en vacíos impensables. Mi 

pequeña Ale, mi chinita, quisiera abrazarte y protegerte.  

Robarán tu inocencia, conocerás el miedo de frente y el 

terror cruzará tu piel. Te romperán el alma en pedacitos y 

tendrás que armarte solita. Llorarás hasta no poder ver, hasta 

que el pecho estalla, hasta quedarte dormida. 

Pero sabrás que solo quien conoce el miedo es capaz 

de enfrentarlo, ¡serás valiente, mi pequeña! Conocerás el 

amor de una bocanada y te dará ¡vida! Verás luz, vivirás 

tiempos de éxtasis. Conocerás tanto sobre el dolor, que 

querrás mitigar el ajeno, y tus pasos serán más fuertes, 

llegando hasta hoy, cuando tomas una pluma y le escribes a 

la pequeña, gritando con la fuerza de un volcán, que la vida 
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no es sencilla, pero que ¡vale la pena vivirla! Que nadie te 

sacará de las tinieblas, lo tendrás que hacer ¡tú! Que, si 

existe alguna heroína en tu vida, serás… ¡tú! Y hoy, esa 

misma heroína te escribe una carta para decirte que no estás 

sola, que la fortaleza ¡será tu arma!, y florecerá en nosotras, 

cada día. 

Aquí te espero, mi niña. Te espero en Paz, después de 

la tormenta larga. Con amor, de la gran mujer que un día 

serás. 

 

(María Alejandra Vizcarra Arriaga) 
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Estado de México 

 

Querido Papá  

Todos los días te he observado. Sé que te acuerdas de 

mí, que te culpas por haberme abandonado cuando tenía 5 

años. Ya te he perdonado. No te sientas solo, estoy contigo 

cuando lloras en la habitación.  

Teníamos una cita para conocernos. Sería un gran 

reencuentro. Luego, me molesté mucho y cuestionaba a la 

vida que me había llevado tan pronto, pero pude comprender 

que era mi hora de partir.  

Papá, aunque me fui a mis 22 años, te puedo decir que 

fueron maravillosos. Supe qué era amar de verdad. Él me 

recuerda a diario, y busco la manera de reconfortarlo, al igual 

que a mi madre, a mis hermanos y amigos. En las fotos me 

veo muy feliz y así era, tuve amigos, pude lograr muchas 

metas, me gustaba hacer ejercicio, salía todas las noches a 

admirar la luna, las tardes de lluvia las compartía con amigos 

y disfrutaba de una deliciosa taza de café… no sabes cómo 

amaba el café.  

También hubo experiencias que me hicieron crecer: 

cuando me rompieron el corazón por primera vez, los días 

que lloré porque me lastimaron, los 16 de junio que deseaba 
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verte y darte un abrazo, mis cumpleaños, en los que 

esperaba con ansias un mensaje tuyo.  

Recuerdo el día que saliste de casa y te despediste de 

mí, y te vi caminar al final de la calle. Fuiste desapareciendo y 

nunca volví a verte. Sé que a veces no fui una buena hija; no 

estuve en tus cumpleaños, ni el día en que te enfermaste, ni 

cuando te despidieron… te pido perdón por no haber estado 

contigo. Ahora, aquí estoy, en tu corazón.  

Te estaré esperando con los brazos abiertos. Cuando 

sea tu hora, seré la primera en darte la mano para que no te 

pierdas, porque aún tenemos una cita, aquí, en el cielo.  

 

Anyeli Cruz  

(Gina Anyeli Cruz Cruz) 
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Puebla, Puebla 

 

A los amantes de la vida 

 

Me apena decirlo, pero hasta los 30 he comprendido 

algunas cosas de la vida. 

Es un sinsentido. Salomón dice: “todo es vanidad y nada 

hay nuevo debajo del sol, los ríos van todos al mar y el mar 

no se llena”. El eterno retorno, la serpiente que muerde su 

cola: somos ciclos, somos uno más.  

Salomón habla de hacerse de posesiones y riquezas, 

pero no halla sino pesadumbre, incluso en la sabiduría. Jesús 

de Nazaret le diría a un rico que les regale su fortuna a los 

pobres, y entonces será feliz. A sus apóstoles les pidió 

abandonar todo para seguirlo. 

El Sutra 9 de Buda es similar: Intacto. Desapegado. 

Y Jesús de Nazaret afirma en el sermón de la montaña: 

No os preocupéis por el mañana, porque el mañana traerá su 

propia preocupación. A cada día le basta su contrariedad. 

“Carpe diem”, dice Horacio. 

La vida, de verdad, no es esta. Platón decía que esta 

realidad es sólo apariencia, que el mundo ideal está en otra 

parte.  
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La vida es un sinsentido. El éxito y la felicidad son un 

mito, falacias para legitimar este sistema. Más vale morir, que 

vivir para ser feliz. La muerte es paz y libertad. 

 

(Jorge Armando Pérez Torres) 

 

(MÚSICA) 
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CDMX, a 19 de septiembre del 2018. 

 

Oficina de todo lo existente. 

Presente. 

 

¿Qué es lo importante de la vida? Fácil:  Los 

pormenores de lo ordinario.  

Torso que parece sucumbir, estrujamiento transformado 

en emulsión salada nublando el iris. Tripas importunadas por 

dichosos aleteos. Cuero erizado por caricias, por horrores, 

por temperaturas. Vísceras padeciendo fuertes retortijones de 

decepción. Labios descendiendo. Garganta estrangulada por 

eventos pesarosos. Rostros abarcados por sonrisas. Ojos 

colmados por divinos horizontes. Oídos complacidos con 

crujidos vastos, armoniosos. Lengua incitada, excitada, 

provocada por sustancias y alimentos. Extremidades 

trepidantes debido a la proximidad de un abismo o de una 

adorada criatura. Genitales convulsionados por abrazos 

lascivos. Eso y más, es estar vivo. 

1985. Iba retrasada a la secundaria. Comenzó la 

sacudida. Tras la neblina de polvo había personas cubiertas 

de sangre saliendo de los escombros. Ya no pude hablar, ni 

mirar a otro lado. Mi hermano me llevó a jalones. El caos duró 
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meses, como las cubetas con vinagre y cebollas para 

disfrazar el olor a muerte. 

Impensable coincidencia, treinta y dos años después. 

Yo, a 10,649 kilómetros de mi país, pendiente de la evolución 

de lo ocurrido. 

¿Para qué? 

Mujer Tlatelolca, feliz y de pie, a pesar de todo. 

 

Ivonne Ojeda Rosete. 
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Campeche, Ciudad del Carmen, México 

 

Hay un día de mi vida que recuerdo muy bien. Tenía 14 

años, con las pastillas a un lado y el deseo ardiente de morir. 

¿Por qué no me abortaste? ¿Acaso porque es pecado a los 

ojos de Dios? ¡ESTUVE TODA MI VIDA ESPERANDOTE, 

MALDITA SEA!  Te necesité toda mi puta vida, TODA MI 

MALDITA VIDA. ¿Crees que fue fácil aceptar que me dejaste 

con alguien que no me amaba, que eres una prostituta y que 

mi papá ni sé quién es? Además, ¿por qué me enteré de toda 

mi maldita historia de vida, a mis 14 años? ¿SABES LO 

PERDIDA QUE ESTABA?  

Sé que para ti no fue fácil, pero eres la persona más 

egoísta que he conocido. Pensaste que al ausentarte y al no 

saber nada de mi padre, yo sería una muchacha feliz, pero 

nunca lo fui. ¿Sabes con quién me dejaste? ¿Sabes los 

insultos que recibí? De puta, para abajo. Te lo digo por si 

tenías curiosidad. Me compararon a ti, ¡a ti!... Pero te 

perdono.  

Si hubieses escrito hace un año, hace tres, o cuando mi 

alma más te necesitó, quizá hubiese entendido todo lo que 

ahora entiendo. Pero me vienes a escribir a mis 21 años, 
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cuando creía que por fin te había logrado perdonar. No te 

exaltes por mis declaraciones, 

Te quiero porque me has dado la vida, y porque no sería 

quién soy, si mi vida hubiese sucedido de otra manera.   

Te miento si te digo que no sufrí. No acepté la manera 

grosera con la que me trataba la persona que, después de ti, 

se volvió mi mamá. Te miento si te digo que no conocí el 

vacío porque estaba viviendo una vida injusta.  

Desconozco tus motivos, no sé qué hubiese hecho yo en 

tu situación. Acepto mi vida. Siento que si hubiese dejado los 

lamentos y me hubiera concentrado en ser feliz, en ser 

positiva y dar amor, hace mucho tiempo que hubiese 

encontrado que nunca estuve sola, ni que tú lo estuviste, y 

que nadie lo está. Que no lo estuve, ni siquiera cuando quise 

morir ¡Gracias a Dios no me tomé aquellas pastillas! ¡Gracias 

a Dios no decidiste abortarme!  

Gracias por acordarte de mi cumpleaños, 

Te mando amor, María José Acosta.   
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Ciudad de México 

 

A la hija que no tendré… 

 

Lo más importante en la vida es equivocarse, caerse, 

levantarse. Intentarlo 100 veces, alcanzar la felicidad para 

luego, dejarla ir. Abrazar al amor, deshacerse de él. Beber 

hasta embriagarnos y llorar hasta no poder más. 

Lo primordial es danzar bajo la lluvia, abrazar bajo el Sol. 

Desvelarse con la luna y tatuar memorias imborrables en 

nuestras pieles y en las de los demás. Saltar los charcos sin 

temor a la vida, que también es enfermar. 

Enredarnos en abrazos constantes, cientos de abrazos, 

en diferentes brazos. Besar hasta tener hinchados los labios 

que nos impidan hablar. Guardar silencios que nos permitan 

la privacidad de la mano del otro, de los otros. 

Aguarnos los ojos de felicidad cuando alguien llega y 

romper en un grito porque alguien más se va. Estallar en 

colores a la vida, y dejarnos ver en color. Dejar que el miedo 

nos cale los huesos y que el amor nos rellene el espíritu. 

Alimentar los sueños, crecer las ganas. Ahogar las 

penas y salvar las risas. 
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Es para mí un alivio, hija que no naciste, saber que no 

tendrás que acompañar mi vacío, el dolor de quien ahora se 

quedará a vivir en pena, que no tendrás que atravesar el 

miedo a la soledad. Saber que no me verás bajo los 

escombros de cal y varilla, sino que me encontrarás flotante, 

alada, soplando a tu oído alguna tonada. 

La muerte te llevó con un estruendo de aliento, a las 

horas de la locura, de la escapatoria, de los pasos que no 

guían a ninguna parte y nos dejan estáticos cuando sabemos 

que es hora de ponernos en paz.  

 

(Irma Lucía Castillo Vega) 

 

 

(MÚSICA) 
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Bogotá, Colombia 

 

Hola. 

 

Te escribo desde nuestro colegio o, cuando menos, el 

que hasta el momento lo es. 

Hace 12 horas que la avalancha arrasó con todo el 

pueblo y los pocos que sobrevivimos fuimos traídos hasta 

acá... ¡Qué ironía! Siempre he tratado de salir lo más rápido 

posible de aquí para ir a casa, pero ahora, el colegio es mi 

único hogar. Ya no me ilusiona irme.  

No sé nada de nuestros papás. Es posible que cuando 

leas esto, ya se sepa algo sobre ellos... pero temo que quizás 

no serán buenas noticias.  

Se acerca la noche y todo me da vueltas. Para 

calmarme, pensé en escribirte. Al verme solo, muchos me 

dicen que lo importante en la vida es el presente. Pero como 

dice nuestro querido “Pa”: “Lo importante en la vida es ser 

feliz”.  

En este momento yo no puedo serlo, querido yo del 

futuro. Espero que leas esta carta escrita en el peor de 

nuestros días. Entenderás que yo intentaré sobrevivir, y a ti te 

corresponde ser feliz por los dos. 
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Tristemente tuyo: Tu yo del pasado. 

 

(Carlos Andrés Soto Vargas) 
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Huaiquillo, Chile. 

 

Carta, de un extraño, para ti. 

Déjame contarte lo que he visto. La tierra se partió en 

dos, junto con mi casa, junto con edificios y grandes 

catedrales, vi a mi ciudad en ruinas y vi a ciudades cercanas 

ser tragadas por el mar.  

Ese 27 de febrero del 2010, en Chile, fue la primera vez 

que me sentí tan insignificante, que mi orgullo se tiñó de 

miedo e impotencia, creí que el mundo llegaba a su fin.  

Ahora, déjame hablarte del verano de 2017, el año que 

sentí de cerca el calor de las llamas que consumieron toda la 

vegetación de mi región, llamas que mataron miles de 

animales, que acabaron con pueblos y compatriotas. La tierra 

quedó cubierta de brazas y cenizas, como el infierno que 

describe la biblia. Presencié la explosión del volcán Osorno y 

la inundación del norte de mi país. Pero también vi personas 

entregando amor, el que nos hace fuerte como pueblo, el que 

te lleva a entregar tu vida para salvar otra, que no conoces, el 

amor que hace pensar que no todo está perdido. 

Creo que lo más importante es no tener miedo a la vida.  

 

J. Sánchez  
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Milán, Italia. 

 

Querido José:  

 

Déjame llamarte Pepe, como de costumbre, y así revivir 

los tiempos felices; ¿recuerdas aquel día cuando temblaron la 

cama y el piso, debajo de mí, y yo también temblaba? Pacha 

Mamá a los pies del Popocatépetl se desmoronaba como 

maíz molido para el pozol.  

Fue una sacudida desde su espalda obsidiana. El volcán 

mujer se liberaba en la danza de la luna llena; fue el primer 

llamado. Lo que venía era más fuerte. 

Parecía una ciudad hecha de gelatina, una cuna 

meneando nuestros miedos y nuestra fe; salimos todos a la 

calle buscando un refugio más seguro que nuestras casas. 

Ese día, recuerdo que conocí a mis vecinos por primera 

vez. Alguien rescató un perro en peligro. Abrasé a una señora 

triste, de la cual desconozco su nombre, pero recuerdo su 

rostro. 

Lo más importante en la vida son nuestras relaciones 

humanas. Cada persona con la que nos cruzamos es tan 

importante como una familia. Recordemos quiénes somos de 

forma sencilla y sin juicio. 
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Después del desastre, a nadie le importaba tu estatus 

social o económico, el color de la piel, las diferencias en 

nuestras formas de vivir. Todos éramos uno; todos bajo la 

misma frecuencia. Y volvimos a creer, a rezar juntos. Y 

mientras nuestras voces también temblaban, nos abrazamos 

como la grande familia que somos. 

 

(MADDALENA MARANGI) 

 

(MÚSICA) 
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Ecatepec, Estado de México, septiembre de 2018.  

 

 

Quisiera decir que las cosas han mejorado desde que 

partiste. Pero no es así. Todo va de mal en peor. La 

estabilidad y el amor nos duraron solo un par de semanas. 

Ahora que solo queda de ti el dinero que dejaste, todos 

parecen perros persiguiendo un trozo de carne. ¿Te 

decepcionarías de vernos así? 

Solo me dan ganas de salir corriendo y alcanzarte. 

¿Cuánto tiempo tendré que esperar para verte de nuevo? 

Nada mejora: cada vez las calles están más oscuras, 

hay gente que nos observa, que se para fuera de la casa y 

nos mira. ¿Qué hacemos en estos casos, papá? ¿Cómo 

proceder en un país donde no existe justicia? Tengo miedo. 

Temo por nuestras vidas. Y mis hermanas siguen discutiendo 

quién merece más y quién menos. 

Me gustaría que algo extraordinario pasara, que un 

volcán explotara, o que la tierra de nuevo temblara. Entonces, 

todo esto pasaría a otro plano y solo habría ánimo de 

ayudarnos.  
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Papá, ¿cuántas desgracias tenemos que pasar para 

entender que lo único que nos hará salir de este inmenso 

agujero, de esta espeluznante fosa, es el amor y la unión? 

Ya casi es 19, papá. Quisiera que se moviera la tierra un 

poquito. La tierra de nuestro corazón.  

 

(Tania Jessica Vázquez Hernández) 
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Santa Fe, Argentina. 

 

Ni loco comienzo la carta con un “Querido tío”; primero, 

porque no sé si eres mi tío y, segundo, por lo que me 

contaron: seguramente no te quiero.  

Me enteré en charlas de familia en que comentaban de 

vos; pero cuando comencé a preguntar, me negaron la 

verdad. No los culpo, seguramente me hubiera puesto intenso 

con la historia.  

Sé que eras militar o algo de eso en la última dictadura 

argentina, que estuviste involucrado en la adopción de una 

niña: datos que armé con pequeñas escuchas y que fui 

acomodando en mi cabeza. Seguramente no fue solo eso lo 

que hiciste. Voy a juzgarte por todo lo que yo creo 

conveniente.  

Te cuento que estudio música, arte y filosofía, que mi 

cabello es negro y largo, con rulos. Así ha sido por más de 15 

años. Mis amigos son diferentemente iguales. Claro que 

también hay abogados, médicos y hasta algún policía por ahí. 

Viví mi adolescencia igual que mi cabello: sin usar fijador. Sin 

usar cintos, sin cordones, libre, hermosamente libre. 
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Te hubiera encantado estar ahí para meterme en cana la 

noche que me fui con mi novia a tener sexo a una terraza, sin 

preservativos, borrachos y con tanto tiempo como deseos. 

Te hubiera encantado darme bastonazos cuando nos 

juntábamos a hablar de literatura en la plaza mientras 

fumábamos porro. Te hubieras babeado golpeándonos a 

todos por haber gozado nuestra mágica adolescencia delante 

de tu rostro infeliz e insatisfecho. 

Si, por algún motivo te escribo, es para decirte eso, que 

a todos los chicos a los que les sacrificaste aquellos 

momentos, riéndote como hiena, hoy, por ellos que sufrieron 

tu crueldad, nosotros, mi generación y yo, podemos escribir 

esta carta libremente.  

Va, libremente. Vos, en cana y bien en cana estás. Ellos 

y yo ganamos dándonos una adolescencia a pura flor, a pura 

magia. Aquellos que seguramente murieron llorando, lo 

hicieron sabiendo que lucharon por una vida mejor para los 

que seguimos. Ellos ganaron y ojalá que te quede claro. Fui 

feliz y libre porque vos fuiste un hijo de puta 

 

(FEDERICO ANDRES ZANUTIGH) 
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México 

 

Querido muchacho, 

 

Eres un joven con aspiraciones grandes, que busca 

comerse al mundo a mordidas. Pero tú, tranquilo, ve con 

calma. Para disfrutar de los éxitos, se debe cruzar un mar de 

dolores, de decepciones y problemas que te llenarán de 

experiencias y fuerza.  

Yo ya he vivido mucho tiempo. He visto soltar tantas 

lágrimas como tormenta violenta. Pero esa misma gente, con 

esfuerzo, logró salir adelante. Manteniendo una sonrisa en tu 

rostro serás la persona más valiosa del mundo. Ama, sufre el 

amor, haz que las personas disfruten de estar a tu lado, entra 

en ellos. La vida te dará de todo, pero nada más importante 

que los fugaces momentos de alegría. Vive, muchacho, vive 

porque el hoy se convertirá en el ayer, y no sabemos si habrá 

un mañana. 

Te quiere, 

Tu viejo. 

(Juan Pablo Guzmán Camacho) 

 
(MÚSICA)  
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Ecatepec, Estado de México. 

 

Querida Doctora Sonia: 

 

Sentí pánico. Yo quería resguardarme en alguna 

columna. Ingresé a las redes y vi edificios derrumbándose, 

gente cimientos pulverizados. 

Me quedé sentada por unos minutos, llorando y 

pensando en las probabilidades tan grandes de que alguna 

construcción cercana se hubiera caído. 

Mi trascendencia es pequeña, no cambio mucho al 

mundo. ¿Por qué amamos tanto la vida? Me sentí egoísta 

cuando vi cómo, en las calles, las personas donaban sus 

bienes, transportaban a desconocidos, que no importaba 

partir el pan para convidarlo. 

También entendí por qué, en mucho tiempo, no fui feliz. 

Supe que observar un arcoíris es sublime. Pero también, que 

me gustaría que alguien lo observara conmigo. Compartir lo 

que se tiene, no nos otorga fortuna, pero nos da más razones 

para vivir. 

 

(Karen Carranza Ortiz) 
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Oaxaca de Juárez, a 17 de septiembre de 2018. 

 

Estimados compatriotas mexicanos. 

Cada 15 de septiembre es momento de desahogo: el 

mexicano consume bebidas alcohólicas, se carcajea, grita a 

todo pulmón: ¡Viva México! Yo me pregunto… ¿Valdrá la 

pena el derroche de dinero en fuegos artificiales, en la 

contratación de famosos grupos musicales por parte del 

gobierno, para taparle el ojo al macho y mantener feliz, por 

una noche, a una parte de la población mexicana?  

Otros, no tenemos nada que celebrar, sufrimos la 

perdida de algún ser querido por el crimen organizado. Nos 

recuperamos del fallecimiento de nuestra madre, quien perdió 

la batalla contra el cáncer, porque en los sectores de salud 

gubernamentales no le brindaron atención médica. Nuestros 

hermanos indígenas, día a día son masacrados o 

desplazados de sus lugares de origen por empresas 

transnacionales que implementan megaproyectos en 

complicidad con el gobierno.  

Los invito a que hagamos conciencia. Desgraciadamente 

no nos hemos independizado del todo. Aún hay mucho que 

hacer. Lo más importante en la vida es unirse y luchar juntos. 

Pintemos un panorama más alentador, lleno de esperanza. 
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Se despide de ustedes, enviándoles un afectuoso y 

fraternal abrazo; 

 

EL FILY… 

 

(Filiberto Pérez Cruz) 
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Estás frente a ese edificio a medio morir que antes era tu 

oficina. A tu lado se encuentra mi abuelo, con una expresión 

entre mezclada de coraje y tristeza. La gente camina 

acelerada y la calle está cubierta con polvo y hojas de papel, 

como si se hubiera arrojado el archivero de la empresa por la 

ventana. 

Abajo, alguien pregunta si van a subir a recoger ‘las 

cuentas’, los folders verdes y retacados con los estados 

financieros de los clientes. Mi abuelo organiza cuadrillas de 

valientes, quienes en no más de 180 segundos, deben subir a 

lo que queda de cuatro pisos, meter todo en cajas y volver a 

la calle. Brigadas exprés de contadores. 

Es la mañana del 19 de septiembre de 1985 y tú, a tus 

22 años, eres testigo de cómo la zona en la que creciste, los 

barrios por donde paseabas y laborabas, desaparecieron. 

Con el tiempo, a las grietas les saldrán árboles y a las 

piedras, edificios. El paisaje irá disimulando las marcas, 

tratando de normalizar la vista de una ciudad resquebrajada 

en alma. 

32 años después… 

Tú, con el rostro desencajado. Yo, frente a tu oficina 

maltrecha. De nueva cuenta toca bajar cajas con archivos, en 
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grupos de tres, en 180 segundos. Hace varios años que 

decidiste volver a la colonia. Ahora, ésta parece recriminarte 

tu abandono, como diciéndote: “voy a poner las cosas como 

estaban cuando te fuiste”. 

Semanas después, con una oficina improvisada en el 

comedor de la casa, nos dices que volverás a establecer tus 

operaciones en la zona. Nadie entiende por qué. Mi hermana 

se enoja y mi abuelo te lanza un discurso centrado en no 

confundir la constancia con obstinación. 

Inmerso en esta vibración, donde miles de corazones 

transforman la memoria en dignidad, es que logro entenderte, 

papá. Te agradezco la lección. Dos sismos, curiosamente en 

la misma fecha, se llevaron parte de tu historia y tú, lejos de 

huir, decidiste quedarte, mostrándonos a todos que 

sobreponerse ante cualquier adversidad, no solo es posible, 

sino también necesario. Sean sueños, ilusiones y amores, o 

desastres, sinsabores y tristezas, lo importante en esta vida, 

estará siempre en aguantar. 

Muchas gracias, papá.  

- Tarambana Castro 

 
(MÚSICA)  
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Otzolotepec, Estado de México. 

 

¡Queridos hijos míos! 

 

Sé que estoy viejo para andar y que cuestionan lo que 

digo, pero les aseguro que mis palabras no son inútiles, tanto 

ustedes como yo tenemos una noble aspiración. Observen 

cómo niños, jóvenes y adultos, hombro con hombro, buscan 

entre los escombros una señal de vida, una esperanza. El 

terremoto también es un recordatorio para no olvidar nuestro 

deber. 

Yo los exhorto a actuar, para que las caídas no sean en 

vano, para que las heridas no signifiquen derrotas, sino 

enseñanzas, para que la filantropía sea un estilo de vida y no 

solo una buena intención. El temblor nos enseña que hay 

mucho por qué vivir, porque luchar, y que hay a quién salvar. 

Emprendan el cambio, dejen que sus vidas vibren para 

bien, que se estremezcan y marchen con la frente en alto, 

eso es lo que vale en la vida. Quien no tiene una misión, se 

pierde en el camino. 

Ser viejo, no es fácil, pero es bonito si nuestras acciones 

se convierten en legado. Amo mi obligación de levantarlos del 
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desánimo para que den firmes pisadas, y para que no caigan 

con el primero o segundo temblor que suceda en sus vidas. 

De corazón, su viejo N. F. Uribe Rojas. 

 

(GABRIELA URIBE GARCÍA)  
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Mexicali, Baja California. 

 

Dios mío: 

 

Te escribo en agradecimiento. He dado vida y he visto a 

alguien morir. He confiado y me han defraudado. He sentido 

miedo e ira, y he sido feliz e infeliz. Me he sentido inútil e 

impotente. Pero siempre has sido el pegamento que une mi 

corazón. Has sido mi compañía en la mayor soledad, y me 

has dado motivos para creer en mí y para recordar que los 

obstáculos son aprendizaje y que limitan únicamente si así lo 

decido.  

Con franqueza te diría que: lo que realmente es 

importante en la vida, es: amar, besar y reír con ganas, hacer 

del hoy el más entrañable de los ayeres, y del mañana el más 

prometedor de los futuros. Que debemos dedicar la vida a 

encontrar nuestro propósito, porque sólo una persona que 

conoce y comparte sus dones, es plena y por ende, 

bondadosa, hace de su entorno, uno mejor.  

Cuando puedes dar vida, has logrado el mayor de los 

milagros. La vida se da a los hijos, a los proyectos, al planeta 

y a todos los seres vivos que lo habitan. El dolor y el miedo 

pueden llegar a ser los motores más grandes, incluso más 
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que el amor. Pero, no por eso, el amor debe dejar de ser la 

fuerza que nos mueva. Por amor, lo imposible se hace 

posible, nos mantiene vivos y humanos. En esta vida importa 

lo que aporta paz. 

Espero que de tu mano me quede mucho por vivir. Te 

ama, tu hija, 

 

(Norabel Orozco Gómez) 
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Córdoba, Argentina 

 

Querido Dios: 

 

Te permití que jugaras con barro, pero no pensé que te 

pondrías a soplar dentro de tus creaciones. Habíamos 

hablado de la responsabilidad que conlleva el usar tu Aliento 

Creador. Quiero dejar bien claro, como madre tuya que soy, 

que si vuelves a crear a escondidas, no te salvará ni el 

Diablo. 

Deja de estar borrando de la faz de la tierra a tanta 

criatura de un manotazo. Debes aprender que cada vida es 

sagrada.  

Escucha, hijo mío: que sea la última vez que andas 

haciendo agujeros en el piso, inundaciones o prendiendo 

fuego ¡Bastante tiene ya la abuela Pacha tratando de 

mantener el equilibrio en la tierra! Déjame tranquilas a las 

criaturas humanas, y que se arreglen nomás entre ellas. Ya te 

salvaste aquella vez de los dinosaurios, pero desde entonces 

te advertí que era ¡LA ÚLTIMA!  

Olvídate del barro, que ya está todo creado por la 

Pacha, ¡y muy bien creado que está!  
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Diosito, por favor, es tiempo de que ya aprendas que lo 

importante en la vida, no es darla o quitarla. Lo importante, 

mijito: es el misterio de vivirla. 

 

- Valeria Vincent 

 

(MÚSICA) 


