
La pandemia y sus semáforos nos ha
colocado frente a la vida del barrio de
otra manera. Ahora que ciertos negocios
empiezan a abrir me emociona ver sus
maneras de sobrevivir: las cafeterías, los
restaurantes, las pequeñas fondas vierten
mesas en las calles, las banquetas, los
estacionamientos como si quisieran
alcanzarnos; algunos comercios han
abierto sus puertas para, si acaso, subsa-
nar todas las pérdidas y seguir respiran-
do. Me duele también ver aquellos que
han quitado el letrero que les daba nom-
bre y vocación. Cuánto negocio ha deja-
do de existir. La ciudad será otra cuando
salgamos de esta, igual que nosotros.

En este aprendizaje del día a día,
pasear por la Del Carmen me produce
una alegría y libertad que el cubrebocas
no me quita. Reparo en un taller cercano.
No imaginaba que ver de nuevo ese gran
boquete que da a la calle activo me daría
el efecto de visitar un museo. No es
cualquier taller: aquí se reviven autos
antiguos. En la banqueta esperan turno
estacionados algún Alfa Romeo, o un
Karmann Ghia, un viejo Fiat, hasta un
Fairmont o un Maverick (normales cuan-
do yo era adolescente y ahora piezas nos-
tálgicas). Me descubro recorriendo ese
mismo pedazo de acera varias veces para
tener la oportunidad de husmear taller
adentro. Una salpicadera acaba de ser

pintada en un plata cremoso, parece un
fósil de mar o una escultura, más allá está
el encaje de la parrilla de un coche. Las
piezas cuelgan, descansan sobre soportes
o están adosadas a la pared. Qué desdén
el de mi vista por la curaduría de este
lugar. Me revela cierta ternura el cuidado
por las partes de autos que sólo se tienen
por el puro gusto, porque tenerlos cuesta,
mantenerlos también y no sirven real-
mente para transportarse en el tumulto
urbano. Siempre me han llamado la aten-
ción los coleccionistas, los apasionados
de algo que no tiene un fin práctico. Los
fines imprácticos redimen algo humano.

El taller me recuerda el hospital de
muñecas que había en la colonia Roma
cuando yo era niña. Podías llevar a tu
muñeca de brazo roto, sin un ojo o con el
pelo tasajeado y los expertos te la
devolvían como un digno miembro de la
familia. Cada vez existen menos lugares
donde se reparan cosas, vivimos una
economía del desecho y la novedad, por
eso la nostalgia se enreda en este taller-
museo que repara coches de otras épocas.
Lo visual no es lo único que me atrae, la
música que acompaña los afanes de
poner a punto carrocerías y motores es el
rock de mi tiempo. Uno podría entrar
como si fuera a un bar y mirar las formas
de trabajo, los tonos y colores que emu-
lan los autos que han dejado de ser

paisaje, mientras escucha esa música que
da pertenencia.

No sé si la pandemia me ha enloque-
cido, pues no resisto en mi caminata
diaria mirar, como quien no quiere la
cosa, negocio afuera-negocio adentro de
ese taller. Repaso el inventario de los
coches que han llegado y que esperan su
turno y de los que parecen pensionados
porque aquí no hay prisa. Seguramente
se está consiguiendo una pieza imposi-
ble, el flujo de dinero corre con las posi-
bilidades del capricho íntimo del que

quiere devolverle dignidad a un auto
clásico. En el puesto de periódicos del
barrio, entre los fascículos colec-
cionables de automóviles, me sorprendió
el dedicado a mi primer coche: un R 12
anaranjado. Tuve deseos de comprarlo y
ensamblarlo.

No sé porque ahora me visita la arque-
ología automotriz recordándome que
quise tener un MG color verde botella,
aunque nunca me han importado mucho
los coches. Tal vez lo que me importan
son los sueños. Aunque se hayan ido.
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Alphonse de
Lamartine

Escritor y político
francés (Mâcon, 1790 -
París, 1869). Procedente
de la aristocracia terrate-
niente y monárquica de
Borgoña, Alphonse de
Lamartine fue, junto con
Victor Hugo, Alfred de
Musset y Alfred de Vigny,
uno de los más destaca-
dos poetas del
Romanticismo francés,
con obras en las que, sin
grandes innovaciones for-
males, introdujo la temáti-
ca de los más intensos
sentimientos personales
en un registro lírico, como
en sus Meditaciones
(1820), Armonías poéticas
(1830), Getsemaní (1834),
Jocelyn (1836), La caída
de un ángel (1839) y
Recogimientos (1839).
Tras una breve experien-
cia como militar en los ini-
cios de la Restauración,
desde 1820 siguió la car-
rera diplomática, sirviendo
sobre todo en Italia.

Durante el reinado de
Luis Felipe de Orléans
pasó a la actividad políti-
ca, desde que fuera elegi-
do diputado en 1833.
Paulatinamente se fue ale-
jando de su educación
conservadora e inclinán-
dose hacia posiciones lib-
erales más avanzadas,
hasta simpatizar con los
republicanos. Participó en
la oposición a François
Guizot, reclamando una
reforma electoral
democrática; y la
Revolución de 1848, que
derrocó a Luis Felipe, le
llevó a presidir el gobierno
provisional.

Confiando en sus viejos
ideales de libertad y frater-
nidad, rehusó reforzar su
poder personal y con-
tribuyó a que la Segunda
República tuviera un ejec-
utivo colegiado. También
se esforzó por moderar las
tendencias populares radi-
cales. Todo ello le hizo
perder influencia, con-
tribuyendo a su aplastante
derrota por Napoleón III
Bonaparte en las elec-
ciones presidenciales de
diciembre de 1848.

Fracasado el sueño de
Lamartine de servir de
punto de encuentro para
todos los partidos del régi-
men, acabó por aban-
donar la política tras el
golpe de Estado protagon-
izado por Napoleón III en
1851. Derrotado y arruina-
do, pasó sus últimos años
escribiendo por dinero
novelas populares,
biografías, ensayos
históricos y sus propias
memorias.

“El dinero siempre está
ahí; sólo cambian los bolsil-
los.”

Gertrude Stein 

“La felicidad no consiste
en adquirir y gozar, sino en no
desear nada, pues consiste en
ser libre”

Epicteto de Frigia

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA ALFOMBRA DE NIEVE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Don Ramiro salió de la casa con las
tres cobijas, con las que él y su mujer
solían taparse durante las noches de
invierno. Él era el tipo de viejo agrio que
siempre esperaba que le sucediera lo peor
en la vida. Cuando escuchó en las noti-
cias de la radio que esa misma noche
caería una helada en la ciudad, como no
se había vivido en los últimos cien años,
imaginó que se le venía encima una ola
que le hundiría el barco en ultramar.
Pensó en los tubos de su camioneta, que
se le congelarían junto con los líquidos,
haciendo reventar los fierros de la troca.
Era su principal inversión para el susten-
to de su vida. ¡Cuánto les había costado
comprarla, a él y su mujer, luego de años
de ahorros! 

Era una furgoneta de caja cerrada, de
un rojo brilloso como las esferas de navi-
dad. Tenía el cristal delantero estrellado,
que no le estorbaba la visibilidad al con-
ductor. Don Ramiro había batallado con
tantas cosas en la vida, que estaba acos-
tumbrado a prepararse para las situa-
ciones más adversas que se le venían. No
era el tipo de hombre que viera oportu-
nidades en las situaciones problemáticas,
sino solo peligros inminentes, escalofri-
antes. Escuchó la noticia de la helada y
fue a buscar a su mujer: “Hay que tapar
la camioneta, se nos puede congelar”.
Ella mostró un poco de asombro: “¿Pero,
con qué? Nada más tenemos las cobijas
con las que nos tapamos, y el plástico de
la lavadora”. 

“Préstamelas”, dijo don Ramiro con
determinación, sintiendo alivio al presen-
tir que el barco saldría sin daños de la
tormenta. “¿Pero con qué nos vamos a
tapar nosotros, viejo?”. Don Ramiro
pensó que durmiendo abrazados, él y su
mujer no sentirían tanto frío y estarían
protegidos de cualquier calamidad. 

Cuando salieron a la calle, sintieron el
golpe helado en las mejillas y la frente, el
de un viento capaz de atravesar los tron-
cos de los árboles; pero no las cobijas.
Bajaron de la camioneta las mesas de la
tienda itinerante de productos oaxaque-
ños. Luego cubrieron el vehículo con las
cobijas y Don Ramiro colocó encima dos
ladrillos: uno en el techo y otro en la
cajuela, para que las colchas no fueran a
salir volando con el viento. Entraron en
la casa y encendieron el calentador de
gas.

A las dos horas notaron por la ventana
que la nieve ya estaba cayendo y se aso-
maron por la ventana delantera: las cobi-
jas estaban cubiertas por dos centímetros
de nieve. Sus corazones saltaban como
los de niños que ven llegar a Santa Claus
cargado de regalos. No conocían ese
espectáculo. Don Ramiro sintió un tipo
de calma, que bien podía ser la eterna,
como la de un sonido grave emitido por
la rotación del planeta. No se lo comuni-
caban, pero ambos querían tocar aquella
alfombra blanca. “¿Salimos?”, preguntó
la mujer.

Caminaron con cuidado. El frío logró
curtirles la sonrisa que les iluminaba en

las mejillas, pero aguantaron el navajazo.
Dieron pasos enterrando los zapatos
sobre la nieve. Dudando un poco si se
congelarían al hacerlo, tocaron la nieve.
“Es mejor que el hielo”, dijo la mujer. ¿A
qué sabrá? Llevó el puñado a su boca y
encontró pequeñísimos trozos de hielo
que se le deshacían en la lengua, sin
sabor, ni siquiera a agua de la llave.
Estuvieron, a rato parados, luego cami-
nando lentamente, sin ir muy lejos, hasta
que pensaron en que podían enfermarse.
Entraron en la casa, se quitaron zapatos y
calcetines, y se calentaron los pies con
toallas.

Hablaron media hora frente al televi-
sor, sin poner atención en la película que
se proyectaba: Que la nieve esto, que la
nieve aquello: Que de niño yo pensaba…
Hasta que: “Finalmente, la vida nos dio
la oportunidad de conocerla”. Se fueron a
recostar satisfechos, con un largo suspiro
en los pulmones, listos para taparse con
todas las toallas que encontraron, sin
importar si estaban limpias o sucias.

Se fueron quedando dormidos tran-
quilamente. Don Ramiro comenzó a
soñar en el barco de ultramar, que despe-
gaba del agua y comenzaba a volar por
un cielo donde los peces flotaban. Su
mujer soñó con un castillo lleno de
refrigeradores que contenían conge-
ladores llenos de queso oaxaqueño, y que
los quesos sabían a frutas. 

La temperatura nunca dejó de descen-
der durante la madrugada, hasta que salió
el sol. La camioneta fue remolcada al
deshuesadero municipal, y luego de dos
años sin que alguien la reclamara, fue
destrozada. La policía no pudo determi-
nar la hora exacta de la muerte, pero
ambos viejos amanecieron congelados

bajo las toallas.

LA ÚLTIMA NEVADA

OLGA DE LEÓN G.
Como todos los días, el hombre se lev-

antó refunfuñando. Pero ese en particu-
lar, tras una noche de mal sueño, fue un
monstruo el que saltó de la cama, cuando
su mujer, con voz suave –más que de
costumbre- le dijo: estamos a dos grados
centígrados, pero dicen que la sensación
es de menos uno, acabo de oírlo en las
noticias… Y dijeron que bajará hasta
cinco menos cero.

La calle lucía desierta, no solo ni un
alma pasaba por ella; tampoco autos…
menos perros o gatos callejeros, seguro
estaban resguardados de la helada que se
avecinaba, replegados a las paredes de
las viviendas y entre bolsas de basura.

El hombre con sus pelos hirsutos y su
desaliñada barba y bigotes blancos como
los copos de nieve que empezaban a caer,
le gritó a la mujer que le diera algo con
qué cubrir el cofre de su viejo carro-
camioneta: uno hechizo por su sobrino;
quien tenía taller de reparaciones y arreg-
los para partes y autos, con lo que se
encontraba, o le vendían vecinos y ami-
gos, de otros barrios menos fregados.

Ese era el único vehículo que poseían;
y lo mantenían lo mejor que podían pues
para ellos, era su más preciado tesoro…
su herramienta de trabajo… el que les
proveía una forma decente de ganarse la
vida y sostener sus humildes gastos de
alimentos, servicios y medicinas en su
vejez. En él acudían cada mañana, a
vender sus tortas y guisos a la salida de
los colegios que les quedaban próximos.

Al que estaba más cerca de su casa,
arribaban poco antes de las diez con

treinta minutos de la mañana, a la hora
del recreo. Al otro, si les quedaba mer-
cancía en las ollas, iban a pararse frente a
la entrada, a las doce en punto. Allí,
acababan de preparar lo que no hubiesen
terminado de hacer en casa, como
envolver las tortas en servilletas encer-
adas cada una; o rellenar los panes con
fiambres y lechuga y tomate, o picadillo.
En este colegio, los niños de la primaria
y los adolescentes de la secundaria salían
más tarde. Era un buen colegio –eso
creían ellos- era de paga.

Ese día de la helada, la viejecita
impulsada por la orden del marido de que
buscara con qué tapar el viejo vehículo,
apresuró su paso hacia la recámara,
mientras pensaba de qué cobija podría
desprenderse para que no se fueran a
congelar el depósito del agua y el del
para-brisas, además de que no se les fre-
gara el radiador cuando intentaran encen-
derlo a la mañana siguiente. Porque, ella
suponía que podrían ir a vender, como
todos los días, sus comidas. No sospech-
aba lo que les deparaba el mal tiempo, ni
con lo que el destino los sorprendería.

Regresó a la entrada principal cargan-
do algunos periódicos, la cobija color
azul-aqua, que eligió de las tres que
tenían, para tapar el cofre, y un gran
pedazo de plástico que había recogido de
la basura de su vecino. Abrió la puerta y
se detuvo… se acordó que necesitarían
algo pesado para ponerle encima a la
improvisada cubierta del cofre, que evi-
tara se volaran plástico y cobija, con el
viento que ya empezaba a soplar.

Con todo lo que llevaba entre sus bra-
zos, se agachó y con esfuerzo levantó
unos pedazos de blocks que vio junto al
último escalón… En tales condiciones,
nerviosa, antes de soltar todo lo que car-
gaba, llamó a su marido para que la ayu-
dara, pero no lo vio en ningún lado… Fue
entonces, cuando acostumbrada a aven-
tarle las cosas, para que él las alcanzara,
aventó el primer pedazo de block calcu-
lando que le quedara a su alcance. Tuvo
tan mal tino, ¡y tan excelente puntería!,
que fue a golpear la nuca del viejo
gruñón que refunfuñaba agachado,
porque ella se estaba tardando.

Una corriente de frío congelante
recorrió su flaco y arrugado cuerpo, y sin
pensarlo mucho, quiso ir a ayudarlo.

Al día siguiente, las vecinas que por
allí pasaron, se detuvieron al verlos sobre
el concreto, cubiertos de una gruesa capa
de blanca nieve. La viejita estaba encima
de él: quiso ir a quitarle la piedra de su
cabeza al ver que no se movía, y con el
peso que aún le quedaba en sus brazos,
resbaló antes de bajar, y su frente chocó
con la roca ensangrentada.

“- Te dije: un día morirán juntos.
Peleaban mucho por los problemas de la
vida… -decía una de las vecinas-  pero
ellos se amaron como ninguna otra pare-
ja”.

“- Búllele, dijo la otra, que hace harto
frío. Vamos a llamar a la cruz verde… O,
¿a quién le reportamos? ¡Seguro, fue un
accidente!”.

Mónica Lavín

Taller de coches

Salvando a la vieja camioneta


