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LA ALFOMBRA DE NIEVE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Don Ramiro sali6 de la casa con las
tres cobijas, con las que él y su mujer
solian taparse durante las noches de
invierno. El era el tipo de viejo agrio que
siempre esperaba que le sucediera lo peor
en la vida. Cuando escucho en las noti-
cias de la radio que esa misma noche
caeria una helada en la ciudad, como no
se habia vivido en los Gltimos cien afios,
imagind que se le venia encima una ola
que le hundiria el barco en ultramar.
Pensoé en los tubos de su camioneta, que
se le congelarian junto con los liquidos,
haciendo reventar los fierros de la troca.
Era su principal inversion para el susten-
to de su vida. jCuanto les habia costado
comprarla, a él y su mujer, luego de afios
de ahorros!

Era una furgoneta de caja cerrada, de
un rojo brilloso como las esferas de navi-
dad. Tenia el cristal delantero estrellado,
que no le estorbaba la visibilidad al con-
ductor. Don Ramiro habia batallado con
tantas cosas en la vida, que estaba acos-
tumbrado a prepararse para las situa-
ciones mas adversas que se le venian. No
era el tipo de hombre que viera oportu-
nidades en las situaciones problematicas,
sino solo peligros inminentes, escalofri-
antes. Escucho la noticia de la helada y
fue a buscar a su mujer: “Hay que tapar
la camioneta, se nos puede congelar”.
Ella mostré un poco de asombro: “;Pero,
con qué? Nada mas tenemos las cobijas
con las que nos tapamos, y el plastico de
la lavadora”.

“Préstamelas”, dijo don Ramiro con
determinacion, sintiendo alivio al presen-
tir que el barco saldria sin dafios de la
tormenta. “;Pero con qué nos vamos a
tapar nosotros, viejo?”. Don Ramiro
pens6 que durmiendo abrazados, él y su
mujer no sentirian tanto frio y estarian
protegidos de cualquier calamidad.

Cuando salieron a la calle, sintieron el
golpe helado en las mejillas y la frente, el
de un viento capaz de atravesar los tron-
cos de los arboles; pero no las cobijas.
Bajaron de la camioneta las mesas de la
tienda itinerante de productos oaxaque-
fios. Luego cubrieron el vehiculo con las
cobijas y Don Ramiro colocé encima dos
ladrillos: uno en el techo y otro en la
cajuela, para que las colchas no fueran a
salir volando con el viento. Entraron en
la casa y encendieron el calentador de
gas.

A las dos horas notaron por la ventana
que la nieve ya estaba cayendo y se aso-
maron por la ventana delantera: las cobi-
jas estaban cubiertas por dos centimetros
de nieve. Sus corazones saltaban como
los de nifios que ven llegar a Santa Claus
cargado de regalos. No conocian ese
espectaculo. Don Ramiro sintié un tipo
de calma, que bien podia ser la eterna,
como la de un sonido grave emitido por
la rotacion del planeta. No se lo comuni-
caban, pero ambos querian tocar aquella
alfombra blanca. “;Salimos?”, preguntd
la mujer.

Caminaron con cuidado. El frio logro
curtirles la sonrisa que les iluminaba en
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Salvando a la vieja camioneta
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las mejillas, pero aguantaron el navajazo.
Dieron pasos enterrando los zapatos
sobre la nieve. Dudando un poco si se
congelarian al hacerlo, tocaron la nieve.
“Es mejor que el hielo”, dijo la mujer. ;A
qué sabra? Llevoé el puiiado a su boca y
encontré pequeflisimos trozos de hielo
que se le deshacian en la lengua, sin
sabor, ni siquiera a agua de la llave.
Estuvieron, a rato parados, luego cami-
nando lentamente, sin ir muy lejos, hasta
que pensaron en que podian enfermarse.
Entraron en la casa, se quitaron zapatos y
calcetines, y se calentaron los pies con
toallas.

Hablaron media hora frente al televi-
sor, sin poner atencion en la pelicula que
se proyectaba: Que la nieve esto, que la
nieve aquello: Que de nifio yo pensaba...
Hasta que: “Finalmente, la vida nos dio
la oportunidad de conocerla”. Se fueron a
recostar satisfechos, con un largo suspiro
en los pulmones, listos para taparse con
todas las toallas que encontraron, sin
importar si estaban limpias o sucias.

Se fueron quedando dormidos tran-
quilamente. Don Ramiro comenzé a
sofiar en el barco de ultramar, que despe-
gaba del agua y comenzaba a volar por
un cielo donde los peces flotaban. Su
mujer sofio con un castillo lleno de
refrigeradores que contenian conge-
ladores llenos de queso oaxaquefio, y que
los quesos sabian a frutas.

La temperatura nunca dejo de descen-
der durante la madrugada, hasta que salid
el sol. La camioneta fue remolcada al
deshuesadero municipal, y luego de dos
afios sin que alguien la reclamara, fue
destrozada. La policia no pudo determi-
nar la hora exacta de la muerte, pero
ambos viejos amanecieron congelados

bajo las toallas.

LA ULTIMA NEVADA
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Como todos los dias, el hombre se lev-
antd refunfunando. Pero ese en particu-
lar, tras una noche de mal suefio, fue un
monstruo el que salt6 de la cama, cuando
su mujer, con voz suave —mas que de
costumbre- le dijo: estamos a dos grados
centigrados, pero dicen que la sensacion
es de menos uno, acabo de oirlo en las
noticias... Y dijeron que bajara hasta
cinco menos cero.

La calle lucia desierta, no solo ni un
alma pasaba por ella; tampoco autos...
menos perros o gatos callejeros, seguro
estaban resguardados de la helada que se
avecinaba, replegados a las paredes de
las viviendas y entre bolsas de basura.

El hombre con sus pelos hirsutos y su
desalifiada barba y bigotes blancos como
los copos de nieve que empezaban a caer,
le grit6 a la mujer que le diera algo con
qué cubrir el cofre de su viejo carro-
camioneta: uno hechizo por su sobrino;
quien tenia taller de reparaciones y arreg-
los para partes y autos, con lo que se
encontraba, o le vendian vecinos y ami-
gos, de otros barrios menos fregados.

Ese era el unico vehiculo que poseian;
y lo mantenian lo mejor que podian pues
para ellos, era su mas preciado tesoro...
su herramienta de trabajo... el que les
proveia una forma decente de ganarse la
vida y sostener sus humildes gastos de
alimentos, servicios y medicinas en su
vejez. En ¢l acudian cada mafiana, a
vender sus tortas y guisos a la salida de
los colegios que les quedaban préximos.

Al que estaba mas cerca de su casa,
arribaban poco antes de las diez con

treinta minutos de la mafiana, a la hora
del recreo. Al otro, si les quedaba mer-
cancia en las ollas, iban a pararse frente a
la entrada, a las doce en punto. Alli,
acababan de preparar lo que no hubiesen
terminado de hacer en casa, como
envolver las tortas en servilletas encer-
adas cada una; o rellenar los panes con
fiambres y lechuga y tomate, o picadillo.
En este colegio, los nifios de la primaria
y los adolescentes de la secundaria salian
mas tarde. Era un buen colegio —eso
creian ellos- era de paga.

Ese dia de la helada, la viejecita
impulsada por la orden del marido de que
buscara con qué tapar el viejo vehiculo,
apresurd su paso hacia la recamara,
mientras pensaba de qué cobija podria
desprenderse para que no se fueran a
congelar el depdsito del agua y el del
para-brisas, ademas de que no se les fre-
gara el radiador cuando intentaran encen-
derlo a la mafiana siguiente. Porque, ella
suponia que podrian ir a vender, como
todos los dias, sus comidas. No sospech-
aba lo que les deparaba el mal tiempo, ni
con lo que el destino los sorprenderia.

Regreso a la entrada principal cargan-
do algunos periddicos, la cobija color
azul-aqua, que eligi6 de las tres que
tenian, para tapar el cofre, y un gran
pedazo de plastico que habia recogido de
la basura de su vecino. Abri6 la puerta y
se detuvo... se acordd que necesitarian
algo pesado para ponerle encima a la
improvisada cubierta del cofre, que evi-
tara se volaran plastico y cobija, con el
viento que ya empezaba a soplar.

Con todo lo que llevaba entre sus bra-
zos, se agachd y con esfuerzo levantd
unos pedazos de blocks que vio junto al
ultimo escaldn... En tales condiciones,
nerviosa, antes de soltar todo lo que car-
gaba, llam¢ a su marido para que la ayu-
dara, pero no lo vio en ningtn lado... Fue
entonces, cuando acostumbrada a aven-
tarle las cosas, para que ¢l las alcanzara,
avent6 el primer pedazo de block calcu-
lando que le quedara a su alcance. Tuvo
tan mal tino, |y tan excelente punteria!,
que fue a golpear la nuca del viejo
grufion que refunfufiaba agachado,
porque ella se estaba tardando.

Una corriente de frio congelante
recorrio su flaco y arrugado cuerpo, y sin
pensarlo mucho, quiso ir a ayudarlo.

Al dia siguiente, las vecinas que por
alli pasaron, se detuvieron al verlos sobre
el concreto, cubiertos de una gruesa capa
de blanca nieve. La viejita estaba encima
de él: quiso ir a quitarle la piedra de su
cabeza al ver que no se movia, y con el
peso que aun le quedaba en sus brazos,
resbald antes de bajar, y su frente choco
con la roca ensangrentada.

“- Te dije: un dia moriran juntos.
Peleaban mucho por los problemas de la
vida... -decia una de las vecinas- pero
ellos se amaron como ninguna otra pare-
ja”.
“- Bullele, dijo la otra, que hace harto
frio. Vamos a llamar a la cruz verde... O,
ja quién le reportamos? jSeguro, fue un
accidente!”.

Mobnica Lavin

Taller de coches

La pandemia y sus semaforos nos ha
colocado frente a la vida del barrio de
otra manera. Ahora que ciertos negocios
empiezan a abrir me emociona ver sus
maneras de sobrevivir: las cafeterias, los
restaurantes, las pequenas fondas vierten
mesas en las calles, las banquetas, los
estacionamientos como si quisieran
alcanzarnos; algunos comercios han
abierto sus puertas para, si acaso, subsa-
nar todas las pérdidas y seguir respiran-
do. Me duele también ver aquellos que
han quitado el letrero que les daba nom-
bre y vocacion. Cuanto negocio ha deja-
do de existir. La ciudad sera otra cuando
salgamos de esta, igual que nosotros.

En este aprendizaje del dia a dia,
pasear por la Del Carmen me produce
una alegria y libertad que el cubrebocas
no me quita. Reparo en un taller cercano.
No imaginaba que ver de nuevo ese gran
boquete que da a la calle activo me daria
el efecto de visitar un museo. No es
cualquier taller: aqui se reviven autos
antiguos. En la banqueta esperan turno
estacionados algiin Alfa Romeo, o un
Karmann Ghia, un viejo Fiat, hasta un
Fairmont o un Maverick (normales cuan-
do yo era adolescente y ahora piezas nos-
talgicas). Me descubro recorriendo ese
mismo pedazo de acera varias veces para
tener la oportunidad de husmear taller
adentro. Una salpicadera acaba de ser

pintada en un plata cremoso, parece un
fosil de mar o una escultura, mas alla esta
el encaje de la parrilla de un coche. Las
piezas cuelgan, descansan sobre soportes
o estan adosadas a la pared. Qué desdén
el de mi vista por la curaduria de este
lugar. Me revela cierta ternura el cuidado
por las partes de autos que sélo se tienen
por el puro gusto, porque tenerlos cuesta,
mantenerlos también y no sirven real-
mente para transportarse en el tumulto
urbano. Siempre me han llamado la aten-
cion los coleccionistas, los apasionados
de algo que no tiene un fin practico. Los
fines impracticos redimen algo humano.

El taller me recuerda el hospital de
mufiecas que habia en la colonia Roma
cuando yo era nifia. Podias llevar a tu
mufieca de brazo roto, sin un 0jo o con el
pelo tasajeado y los expertos te la
devolvian como un digno miembro de la
familia. Cada vez existen menos lugares
donde se reparan cosas, vivimos una
economia del desecho y la novedad, por
eso la nostalgia se enreda en este taller-
museo que repara coches de otras épocas.
Lo visual no es lo Ginico que me atrae, la
musica que acompafia los afanes de
poner a punto carrocerias y motores es el
rock de mi tiempo. Uno podria entrar
como si fuera a un bar y mirar las formas
de trabajo, los tonos y colores que emu-
lan los autos que han dejado de ser

paisaje, mientras escucha esa musica que
da pertenencia.

No sé si la pandemia me ha enloque-
cido, pues no resisto en mi caminata
diaria mirar, como quien no quiere la
cosa, negocio afuera-negocio adentro de
ese taller. Repaso el inventario de los
coches que han llegado y que esperan su
turno y de los que parecen pensionados
porque aqui no hay prisa. Seguramente
se esta consiguiendo una pieza imposi-
ble, el flujo de dinero corre con las posi-
bilidades del capricho intimo del que

quiere de dignidad a un auto
clasico. En el puesto de periodicos del
barrio, entre los fasciculos colec-
cionables de automoviles, me sorprendio
el dedicado a mi primer coche: un R 12
anaranjado. Tuve deseos de comprarlo y
ensamblarlo.

No sé porque ahora me visita la arque-
ologia automotriz recordandome que
quise tener un MG color verde botella,
aunque nunca me han importado mucho
los coches. Tal vez lo que me importan
son los suefios. Aunque se hayan ido.

Alphonse de

Lamartine

Escritor 'y  politico
francés (Méacon, 1790 -
Paris, 1869). Procedente
de la aristocracia terrate-
niente y monarquica de
Borgofia, Alphonse de
Lamartine fue, junto con
Victor Hugo, Alfred de
Musset y Alfred de Vigny,
uno de los mas destaca-
dos poetas del
Romanticismo  francés,
con obras en las que, sin
grandes innovaciones for-
males, introdujo la temati-
ca de los mas intensos
sentimientos personales
en un registro lirico, como
en sus Meditaciones
(1820), Armonias poéticas
(1830), Getsemani (1834),
Jocelyn (1836), La caida
de un angel (1839) y
Recogimientos  (1839).
Tras una breve experien-
cia como militar en los ini-
cios de la Restauracion,
desde 1820 siguio la car-
rera diplomatica, sirviendo
sobre todo en ltalia.

Durante el reinado de
Luis Felipe de Orléans
paso6 a la actividad politi-
ca, desde que fuera elegi-
do diputado en 1833.
Paulatinamente se fue ale-
jando de su educacion
conservadora e inclinan-
dose hacia posiciones lib-
erales mas avanzadas,
hasta simpatizar con los
republicanos. Participé en
la oposicion a Francois
Guizot, reclamando una
reforma electoral
democratica; y la
Revolucién de 1848, que
derrocé a Luis Felipe, le
llevd a presidir el gobierno
provisional.

Confiando en sus viejos
ideales de libertad y frater-
nidad, rehuso reforzar su
poder personal y con-
tribuyd a que la Segunda
Republica tuviera un ejec-
utivo colegiado. También
se esforzé por moderar las
tendencias populares radi-
cales. Todo ello le hizo
perder influencia, con-
tribuyendo a su aplastante
derrota por Napoleén |li
Bonaparte en las elec-
ciones presidenciales de
diciembre de 1848.

Fracasado el suefo de
Lamartine de servir de
punto de encuentro para
todos los partidos del régi-
men, acabd por aban-
donar la politica tras el
golpe de Estado protagon-
izado por Napoledn Il en
1851. Derrotado y arruina-
do, pas6 sus ultimos anos

escribiendo por dinero
novelas populares,
biografias, ensayos

histéricos y sus propias
memorias.

ad pédem literae

“La felicidad no consiste
en adquirir y gozar, sino en no
desear nada, pues consiste en
ser libre”

Epicteto de Frigia

Letras de
buen Aumor

“El dinero siempre estd
ahi; sélo cambian los bolsil-

los.
Gertrude Stein




