
Nací sobre un montón de canteras
grises, altiplanas, lamosas, bastante frías
y rosadas, que daban piso al "sanatorio"
donde la vida solía alumbrar.

Vine al mundo en un cuarto sencillo,
donde mi madre gritó, aulló y recontra
vociferó porque aparecí demasiado
cabezón. Mi madre y sus gritos que
mucho tenían qué ver también con los
abandonos perros de mi padre.

De lo ocurrido entre la parejita,
recuerdo bastante poco. Y no tengo pre-
sente, por ejemplo, si alguna vez,
juguetón, inocente, o ya verdaderamente
entrenado para el difícil arte de sobre-
vivir entre mentiras y fantasmas, le dí de
plano un cucharazo o un sonajazo, vom-
itada, meada jugosa, o algo parecido, a
mi padre, desde una periquera típica y
fea, mal barnizada, barata, con muñe-
quitos absurdos, ¿Pluto y Mickey
Mouse? No lo recuerdo.

Como perico solo, muy calladito, con
mis patas amarillas, a veces moradas,
como perrito sin dueño, también, aunque
suene lastimero, desde la periquera, que
era una silla alta, como torre atalaya, yo
miraba al mundo, moviendo sin ton ni
son, la cabeza, como la mueven los niños
tratando de explicarse ¿por qué?

No lo tuve. Un día se fue. ¿A dónde?
No lo sé. ¿A Comala? El cotorro mayor.
Avispón de miedo.

Aunque ahora vive en mí, circulas

frente a mí, como un tiburón amenazante
y odioso cargado de malos recuerdos.

Estoy comenzando, pues, a entender a
Hemingway y a tantos otros peces, ver-
daderos weyes, zarandeados por la tris-
teza que precipita la barbarie paterna del
mar.

Acude a mi justamente en este sentido
Pier Paolo Pasolini con su sabiduría de
grandeza: "Uno de los temas más miste-
riosos del teatro griego clásico es que los
hijos estén predestinados a pagar por las
culpas de los padres".

Luego del vuelo del cotorro mayor
vendrían muchas escuelas y decepciones.
En segundo de primaria estuve en tres, y,
claro, reprobé, nomás de mi puro retraso
mental.

Mi maestra, una gorda y fea que
jamás, como aseguraba Victoria mi
abuela, nunca había conocido el placer
del coyote, con la blusa desbordada, un
poco percudida, se atrevió a anunciar en
pleno patio de la escuela que yo había
sido el burro inigualable y genial en
sacar DOS en Aritmética.

¡Oh!
Cuando llegué a la otra ciudad, al

lugar ese del orfanatorio mencionado
donde nuestros queridos, amorosos
padres, nos dejaron, con delicadeza, a
dormir, entre negras flores, la larga
noche de la vida, empecé a escuchar un
ruidoso tam-tam.

El día que aterricé en el orfanato, fue
un día muy peculiar: 22 de febrero,
cumpleaños de mi madre que, por cierto,
se llamaba Margarita (santa, penitente,
cuyo cuerpo se conserva, incorrupto, en
Cortona, Italia central, provincia de
Arezzo, fundada por los etruscos), era
también el aniversario del asesinato de
un presidente torpe, Madero, bastante
ingenuo el líder de la democracia. Tam-
tam, se oían, a lo lejos, muy cerca del
corazón, los tambores del homenaje al
mandatario caído, sacrificado, por su
debilidad o confusión, mientras yo, tam-
bién muerto, o, por lo menos triste (que
morirse es ir viviendo, despacito, con el
tiempo, eso), sólo pensaba en el estreno
del amanecer.

Siempre.

Como loco, enfermo de sol, necesita-
do del rayo divino, pero, sobre todo, de
un poco de paz, todas las tardes, cuando
el orfanatorio entraba poco a poco en sus
silencios, mi gusto solitario, tranquilo,
solito, bastante individual, narcisista, era
poder treparme en la grada más alta del
abandonadero de niños para, entre dos y
media y tres de la tarde, recostado, hacia
arriba, con los ojos cerrados, manos
sobre el esperanzado pecho (¿qué sen-
timiento más?), recibir los benditos rayos
de Fabio, rey sol, maravilla de vida, que
caían en mí en ese tiempo del desierto
como gotas de un amor increíble.

A mí me salvaron, creo, en ese tiempo
maravilloso, bastante duro y ridículo, el
sol, el pan y el mar.

Le contaré por qué.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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W. H. Auden

Poeta, ensayista y libretista
estadounidense de origen
británico. Junto a Cecil Day-
Lewis, Louis MacNeice y
Stephen Spender, W. H. Auden
representó la más rica e intere-
sante producción de su época.
En su primera etapa, de abier-
to compromiso de izquierda, se
apoyó en las innovaciones rít-
micas introducidas por G.M.
Hopkins para construir una
poesía vigorosa de contenida
emoción; tras la Segunda
Guerra Mundial, Auden se
refugió en un moderado angli-
canismo, desde el cual retomó
formas más tradicionales y las
renovó radicalmente al intro-
ducirles términos psicoanalíti-
cos, científicos, técnicos,
filosóficos y religiosos. Surgió
de esa mezcla una poesía
coloquial y moderna a la vez,
de sensibilidad compleja, de
excepcional y versátil fuerza,
cuya influencia ha sido
enorme.

Nacido en el seno de una
familia católica, manifestó una
pronta atracción por la poesía.
Su reputación en este campo
empezó a verse reconocida a
partir de 1928, año en que
Stephen Spender, compañero
de estudios en la Universidad
de Oxford, hizo una edición pri-
vada de sus poemas. Tras
graduarse ese mismo año, W.
H. Auden impartió clases en
distintos centros británicos,
colaborando con su com-
pañero de la infancia,
Christopher Isherwood, en dra-
mas en verso como El perro
bajo la piel (1935) y La subida
del F-6 (1936).

El tono profético y el con-
tenido social de sus poemas lo
convirtieron en el poeta clave
de la lírica británica de la déca-
da de 1930. El convencimiento
que expresan las obras de este
período de que la fuerza de la
palabra y la acción política
podían cambiar el curso de la
historia se vio trágicamente
cuestionado a raíz del estallido
de la guerra civil española. La
derrota de la causa republi-
cana y el avance del fascismo
en Europa le obligaron a
replantearse su concepción del
arte: lejos de influir en el curso
de la historia, aquél no era más
que un producto de ésta.

A pesar de las críticas que
le llegaban desde su patria por
lo que se consideraba una
«huida», en 1939 fijó su resi-
dencia en Estados Unidos. Allí
conoció a Chester Kallman, un
joven poeta con el cual com-
partiría el resto de su vida.
Fruto de la colaboración entre
ambos fueron algunos de los
más perfectos libretos de
ópera de la historia del género:
La carrera del libertino (1951),
con música de Stravinski;
Elegía para jóvenes amantes
(1961) y Los basáridas (1966),
ambas para Hans Werner
Henze. Su última etapa creati-
va estuvo marcada por su
aproximación al cristianismo y
su preocupación por la ade-
cuación entre arte y verdad: La
edad de la ansiedad (1947), El
escudo de Aquiles (1955), En
torno a la casa (1965).

“El único error de Dios
fue no haber dotado al hom-
bre de dos vidas: una para
ensayar y otra para actuar.”

Vittorio Gassman

“Cuando el error se hace
colectivo adquiere la fuerza
de una verdad”

Gustave Le Bon

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA TEMPESTAD QUE LLORA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La primera vez que escuché a Chick
Corea fue en la consola de la casa de mis
padres, de un disco LP prestado que
intercambié durante unos meses por otro:
la novena sinfonía de Beethoven dirigida
por Herbert von Karajan. El de Corea
pertenecía a El Güero, quien tocaba la
guitarra eléctrica en la banda de los
Neira. Me prestó el disco porque él no
conocía la última sinfonía de Beethoven,
y además quería explicar lo que para él
sería el sonido ideal del teclado en el
grupo, el cual yo tocaba. No era la
primera banda de la que era miembro,
pero sí la más profesional de mi juven-
tud. Yo apenas tenía dieciséis y el resto,
creo que pasaba los veinte años.

Chick Corea era un ídolo entre los
rocanroleros del mundo, había fundado
Return to Forever en los años setenta del
siglo pasado y ya estábamos en 1990.
Aunque mi interés por el jazz vendría
muchos años después, durante mis trein-
tas, su música ya me parecía una deslum-
brante agonía, el frío esplendor de la glo-
ria, la luz sobre un camino sin vergüenza:
el espacio perfecto para la astucia. Y
aunque estaba familiarizado con algunos
virtuosos del rock progresivo, el piano y
los teclados de Chick Corea me parecían
fuego encendido sobre viejas espinetas
Sus duetos: intercambio atónito, la
espectacular sonrisa al encontrarnos con
la enemistad, el vehículo de la sapiencia.

Llegué a ese disco por un espec-
táculo fugaz. Estando en el patio de la
casa de un amigo, me vi obligado a trepar
la barda para observar lo que escuchaba:
jóvenes ensayando rock. El baterista era
el Ruby, otro de los amigos mayores que
solía invitarme cervezas y carne asada
los domingos, el único día que él des-
cansaba de trabajar en el torno con su
papá. Ya borracho, solía salir a recostarse
en mitad de la calle, sobre Paseo de los
Misterios, donde los autos transitaban a
cuarenta o cincuenta kilómetros por hora.
Tenían que sacarle la

vuelta para no matarlo. Era cien por
ciento metalero. “¡Peter toca el piano!”,
le gritó al tecladista cuando me vio trepar
la barda. “¡Bájate, vente a tocar!”, me
dijo el otro, Arturo. Di el salto y caí en
patio vecino. Ya éramos tres. El
tecladista me dejó su instrumento y se
movió a la guitarra eléctrica. Y luego de
unas semanas, Arturo trajo a Carlos
Neira para remplazar al Ruby en la
batería. Luego, Carlos remplazó a Arturo
en la guitarra con el Güero y trajo a su
hermano, Beto, al bajo. Luego, Beto trajo
a Miguel Müller para que cantara. Así
duraron un tiempo las cosas, y conocí la
música de Chick Corea por esa banda. 

Se me venía una especie de sonido
húmedo, pero también de terquedad seca
e ilusión al vapor, al escuchar a Chick
Corea. Y a su música, al final, se le vino
una especie de conmiseración hacia mí.
A los cuarenta toqué el tema de Corea:
500 Miles High e improvisé para un

grupo de gente que tuvo que evaluarme.
No tocando el piano, sino la flauta trans-
versa. No en un escenario, sino en mi
estudio en la Ciudad de México. Me junt-
aba los viernes de fin de semana con el
Cuauh, tocábamos jazz unas horas para
luego emborracharnos leyendo poesía.
Una tarde, llegó con la noticia de que
había una clase de improvisación que
impartía Gary Burton, quien enseña en
Berklee College of Music, (y quien grabó
Crystal Silence, de Corea). La materia se
podía tomar en línea a través de
Coursera. Grabamos el standard casera-
mente, acompañados por una pista
proveída por Burton.

La perdida reconciliación con la
música improvisada, fue encontrada ahí.
Se encendió la adrenalina del espectácu-
lo fugaz, apareció el inicio del fin de la
gran sombra: la gloria de Corea, una
chispa de su fuego inmaculado. A través
de él, fabricamos la esperanza de volver
a tocar en vivo. Mordimos una hoja de
cilantro, y una más de perejil. Vimos ali-
mento en la mirada húmeda de nuestros
amigos. El alma se nos volvió pedrería
fina. Se enlutó la agonía.

Había en Chick Corea la esencia
que inspira el crecimiento de otros músi-
cos. De pronto, el Güero ponía un casete
con su música dentro de su pick up roja,
en la que nos dirigíamos de Ciudad
Satélite, en Monterrey, a las faldas del
Cerro de la Silla, en la colonia de en
frente. Nos metíamos por caminos cerra-
dos, hasta el fondo, donde nadie pudiera
encontrarnos. Algunos iban en la caja de
la camioneta, con los cartones de

cerveza. A veces nos acompañaban chi-
cas, las aspirantes a coristas que no sé de
dónde, Müller y los Neira sacaban. 

No había demasiado relajo. Faldas,
el sonido de los árboles, un colchón de
hojas, la botella de vidrio al destaparse.
El sol prendía con su espina la ilusión de
los jóvenes que bebíamos ahí. Al final
habría un apasionante negro desde el
cielo que: yo nunca conocería, personal-
mente, en ese sitio. La tentación de besar
un muslo aparecía. Respiros inmersos en
el agua de un río ausente. Mi voz, mi
espanto. Catarsis limpias por el llanto.

Yo podía imaginar que ahí pasaría
de todo. Busco entre sombras, excavando
en la memoria. La incertidumbre está
echada bajo tierra, no hay forma de
sacarla. Un concierto especial ese domin-
go. Chicas que me parecían distintas, en
cada viaje a las faldas del Cerro de la
Silla. Cada una con su silueta: arabesco
de ritmos musicales. Los cigarros, el
espectáculo que no aparece en el recuer-
do. Porque cuando la noche comenzaba a
lanzar su soplido sobre la tarde que pilla-
ba, Beto Neira le decía al Gúero: “Ya es
hora de llevar a Peter a su casa”. Nos
subíamos a la camioneta. Ellos regre-
sarían a conquistar la llama. 

Las notas y acordes de Chick
Corea retumban en mi imaginación, des-
bordada de añoranzas. Son versos
ausentes, extractos de gloria, como la
sanación del espanto y su inmortalidad.
La música de Chick Corea es el sueño
enloquecido, la germinación de algunos
de los instantes más preciados de mi
vida.

DUENDECILLA DE LA NOCHE

OLGA DE LEÓN G.
Sin saber a quién escuchaba, lo amé

desde el primer sonido que de él llegó a
mis cándidos oídos, era Chick Corea.
Antes de conocer el tamaño que
entonces, final de la década de los años
sesenta del siglo pasado, ya ocupaba en
el arte de la creación y la mixtura y orig-
inalidad, casi artesanal y al mismo tiem-
po tradicional y clásica, ni la que más
tarde alcanzaría el hombre, el músico,
compositor y pianista, con su obra y sus
bandas o grupos, me enamoré por vez
primera de un ser fuera de mi alcance y
de mi mundo de fantasías literarias o
poéticas. 

Sí quedé locamente enamorada de
los sonidos, de la revolución de emo-
ciones que encerraba en sus composi-
ciones, de la sonrisa que imaginé entre
compasiva y enigmática, al tiempo que
tan clara como la de un bebé, sin compli-
caciones adultas ni turbios o escondidos
sentimientos. 

Acostumbrada desde la infancia a
la música suave y a la vez alucinante, por
lo que a la imaginación de una avispada
niña le permitía reproducir en su mente
escuchar música clásica, especialmente
de vals, en esa etapa de su vida, el con-
traste frente a esta nueva música, para
ella, fue increíble: la juventud de mis
quince años tuvo una madurez de un solo
salto en el renglón de la música, en una
noche a hurtadillas, cuando: 

Sorprendí ante la consola, a mi
padre limpiando cuidadosamente un
disco LP, para disponerse a escuchar lo
que poco después conocí como Jazz
fusión o simplemente Jazz. Era una
noche de velada entre él y mi madre,
cuando suponían que los hijos, ya todos
dormíamos. 

No hice ruido alguno, decidí per-
manecer pegada a la pared que dividía la
salita de estar de la sala grande, y que no
descubrieran mi presencia, para escuchar
también aquel disco: Esa noche yo
conocí a Chick Corea. Y sin discutir las
diferencias entre la clásica, el vals y algo
como Crystal Silence, de una exquisitez
nostálgica increíble, quedé maravillada,
más cuando supe que también eso era
Jazz, jazz de Chick Corea. 

Quién que lo haya escuchado en
sus grabaciones, en conciertos en vivo,
por España, Italia, Suiza y otros lugares
además de Estados Unidos; oyendo
Return to Forever, Now He Sings, Now
He Sobs, entre muchísimas más, podría
permanecer apático ante la noticia de su
muerte. A quienes disfrutaron durante su
vida de su música y su genialidad como
compositor, segura estoy de que no

dejaría de arrancar no digo algún par
de lágrimas, sino un torrente de lluvia,
cual tempestad que llora por los ojos de
quienes conocen su obra o parte de ella.
…Y, no obstante, su legado maravilloso
permanecerá para las generaciones pre-
sentes y futuras.

Enrique Márquez

La tristeza que precipita
la barbarie del mar

Pequeño homenaje a Chick Corea


