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LA TEMPESTAD QUE LLORA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

La primera vez que escuché a Chick
Corea fue en la consola de la casa de mis
padres, de un disco LP prestado que
intercambié durante unos meses por otro:
la novena sinfonia de Beethoven dirigida
por Herbert von Karajan. El de Corea
pertenecia a El Giiero, quien tocaba la
guitarra eléctrica en la banda de los
Neira. Me prest6 el disco porque él no
conocia la ultima sinfonia de Beethoven,
y ademas queria explicar lo que para él
seria el sonido ideal del teclado en el
grupo, el cual yo tocaba. No era la
primera banda de la que era miembro,
pero si la mas profesional de mi juven-
tud. Yo apenas tenia dieciséis y el resto,
creo que pasaba los veinte afos.

Chick Corea era un idolo entre los
rocanroleros del mundo, habia fundado
Return to Forever en los aflos setenta del
siglo pasado y ya estabamos en 1990.
Aunque mi interés por el jazz vendria
muchos afios después, durante mis trein-
tas, su musica ya me parecia una deslum-
brante agonia, el frio esplendor de la glo-
ria, la uz sobre un camino sin vergiienza:
el espacio perfecto para la astucia. Y
aunque estaba familiarizado con algunos
virtuosos del rock progresivo, el piano y
los teclados de Chick Corea me parecian
fuego encendido sobre viejas espinetas
Sus duetos: intercambio atonito, la
espectacular sonrisa al encontrarnos con
la enemistad, el vehiculo de la sapiencia.

Llegué a ese disco por un espec-
taculo fugaz. Estando en el patio de la
casa de un amigo, me vi obligado a trepar
la barda para observar lo que escuchaba:
jovenes ensayando rock. El baterista era
el Ruby, otro de los amigos mayores que
solia invitarme cervezas y carne asada
los domingos, el Gnico dia que €l des-
cansaba de trabajar en el torno con su
papa. Ya borracho, solia salir a recostarse
en mitad de la calle, sobre Paseo de los
Misterios, donde los autos transitaban a
cuarenta o cincuenta kildometros por hora.
Tenian que sacarle la

vuelta para no matarlo. Era cien por
ciento metalero. “jPeter toca el piano!”,
le gritd al tecladista cuando me vio trepar
la barda. “;Bajate, vente a tocar!”, me
dijo el otro, Arturo. Di el salto y cai en
patio vecino. Ya éramos tres. El
tecladista me dejo su instrumento y se
movio a la guitarra eléctrica. Y luego de
unas semanas, Arturo trajo a Carlos
Neira para remplazar al Ruby en la
bateria. Luego, Carlos remplazo a Arturo
en la guitarra con el Giiero y trajo a su
hermano, Beto, al bajo. Luego, Beto trajo
a Miguel Miiller para que cantara. Asi
duraron un tiempo las cosas, y conoci la
musica de Chick Corea por esa banda.

Se me venia una especie de sonido
himedo, pero también de terquedad seca
e ilusion al vapor, al escuchar a Chick
Corea. Y a su musica, al final, se le vino
una especie de conmiseracion hacia mi.
A los cuarenta toqué el tema de Corea:
500 Miles High e improvisé para un
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grupo de gente que tuvo que evaluarme.
No tocando el piano, sino la flauta trans-
versa. No en un escenario, sino en mi
estudio en la Ciudad de México. Me junt-
aba los viernes de fin de semana con el
Cuauh, tocdbamos jazz unas horas para
luego emborracharnos leyendo poesia.
Una tarde, llegd con la noticia de que
habia una clase de improvisacion que
impartia Gary Burton, quien ensefia en
Berklee College of Music, (y quien grabo
Crystal Silence, de Corea). La materia se
podia tomar en linca a través de
Coursera. Grabamos el standard casera-
mente, acompafiados por una pista
proveida por Burton.

La perdida reconciliacion con la
musica improvisada, fue encontrada ahi.
Se encendi6 la adrenalina del espectacu-
lo fugaz, aparecio el inicio del fin de la
gran sombra: la gloria de Corea, una
chispa de su fuego inmaculado. A través
de él, fabricamos la esperanza de volver
a tocar en vivo. Mordimos una hoja de
cilantro, y una mas de perejil. Vimos ali-
mento en la mirada himeda de nuestros
amigos. El alma se nos volvid pedreria
fina. Se enluto la agonia.

Habia en Chick Corea la esencia
que inspira el crecimiento de otros musi-
cos. De pronto, el Giiero ponia un casete
con su musica dentro de su pick up roja,
en la que nos dirigiamos de Ciudad
Satélite, en Monterrey, a las faldas del
Cerro de la Silla, en la colonia de en
frente. Nos metiamos por caminos cerra-
dos, hasta el fondo, donde nadie pudiera
encontrarnos. Algunos iban en la caja de
la camioneta, con los cartones de

cerveza. A veces nos acompanaban chi-
cas, las aspirantes a coristas que no sé de
donde, Miiller y los Neira sacaban.

No habia demasiado relajo. Faldas,
el sonido de los arboles, un colchén de
hojas, la botella de vidrio al destaparse.
El sol prendia con su espina la ilusion de
los jovenes que bebiamos ahi. Al final
habria un apasionante negro desde el
cielo que: yo nunca conoceria, personal-
mente, en ese sitio. La tentacion de besar
un muslo aparecia. Respiros inmersos en
el agua de un rio ausente. Mi voz, mi
espanto. Catarsis limpias por el llanto.

Yo podia imaginar que ahi pasaria
de todo. Busco entre sombras, excavando
en la memoria. La incertidumbre esta
echada bajo tierra, no hay forma de
sacarla. Un concierto especial ese domin-
go. Chicas que me parecian distintas, en
cada viaje a las faldas del Cerro de la
Silla. Cada una con su silueta: arabesco
de ritmos musicales. Los cigarros, el
espectaculo que no aparece en el recuer-
do. Porque cuando la noche comenzaba a
lanzar su soplido sobre la tarde que pilla-
ba, Beto Neira le decia al Guaero: “Ya es
hora de llevar a Peter a su casa”. Nos
subiamos a la camioneta. Ellos regre-
sarian a conquistar la llama.

Las notas y acordes de Chick
Corea retumban en mi imaginacion, des-
bordada de afioranzas. Son versos
ausentes, extractos de gloria, como la
sanacion del espanto y su inmortalidad.
La musica de Chick Corea es el suefio
enloquecido, la germinacion de algunos
de los instantes mas preciados de mi
vida.

DUENDECILLA DE LA NOCHE

OLGA DE LEON G.

Sin saber a quién escuchaba, lo amé
desde el primer sonido que de ¢l llegd a
mis candidos oidos, era Chick Corea.
Antes de conocer el tamafio que
entonces, final de la década de los afios
sesenta del siglo pasado, ya ocupaba en
el arte de la creacion y la mixtura y orig-
inalidad, casi artesanal y al mismo tiem-
po tradicional y clasica, ni la que mas
tarde alcanzaria el hombre, el musico,
compositor y pianista, con su obra y sus
bandas o grupos, me enamoré por vez
primera de un ser fuera de mi alcance y
de mi mundo de fantasias literarias o
poéticas.

Si quedé locamente enamorada de
los sonidos, de la revolucion de emo-
ciones que encerraba en sus composi-
ciones, de la sonrisa que imaginé entre
compasiva y enigmatica, al tiempo que
tan clara como la de un bebé, sin compli-
caciones adultas ni turbios o escondidos
sentimientos.

Acostumbrada desde la infancia a
la musica suave y a la vez alucinante, por
lo que a la imaginacion de una avispada
nifia le permitia reproducir en su mente
escuchar musica clasica, especialmente
de vals, en esa etapa de su vida, el con-
traste frente a esta nueva musica, para
ella, fue increible: la juventud de mis
quince afios tuvo una madurez de un solo
salto en el renglon de la musica, en una
noche a hurtadillas, cuando:

Sorprendi ante la consola, a mi
padre limpiando cuidadosamente un
disco LP, para disponerse a escuchar lo
que poco después conoci como Jazz
fusion o simplemente Jazz. Era una
noche de velada entre él y mi madre,
cuando suponian que los hijos, ya todos
dormiamos.

No hice ruido alguno, decidi per-
manecer pegada a la pared que dividia la
salita de estar de la sala grande, y que no
descubrieran mi presencia, para escuchar
también aquel disco: Esa noche yo
conoci a Chick Corea. Y sin discutir las
diferencias entre la clasica, el vals y algo
como Crystal Silence, de una exquisitez
nostalgica increible, quedé¢ maravillada,
mas cuando supe que también eso era
Jazz, jazz de Chick Corea.

Quién que lo haya escuchado en
sus grabaciones, en conciertos en vivo,
por Espafia, Italia, Suiza y otros lugares
ademas de Estados Unidos; oyendo
Return to Forever, Now He Sings, Now
He Sobs, entre muchisimas mas, podria
permanecer apatico ante la noticia de su
muerte. A quienes disfrutaron durante su
vida de su musica y su genialidad como
compositor, segura estoy de que no

dejaria de arrancar no digo algun par
de lagrimas, sino un torrente de lluvia,
cual tempestad que llora por los ojos de
quienes conocen su obra o parte de ella.
...Y, no obstante, su legado maravilloso
permanecerd para las generaciones pre-
sentes y futuras.

Enrique Marquez

La tristeza que precipita

la barbarie del mar

Naci sobre un montén de canteras
grises, altiplanas, lamosas, bastante frias
y rosadas, que daban piso al "sanatorio"
donde la vida solia alumbrar.

Vine al mundo en un cuarto sencillo,
donde mi madre grit6, aulldo y recontra
vociferé porque apareci demasiado
cabezén. Mi madre y sus gritos que
mucho tenian qué ver también con los
abandonos perros de mi padre.

De lo ocurrido entre la parejita,
recuerdo bastante poco. Y no tengo pre-
sente, por ejemplo, si alguna vez,
juguetdn, inocente, o ya verdaderamente
entrenado para el dificil arte de sobre-
vivir entre mentiras y fantasmas, le di de
plano un cucharazo o un sonajazo, vom-
itada, meada jugosa, o algo parecido, a
mi padre, desde una periquera tipica y
fea, mal barnizada, barata, con muifie-
quitos absurdos, ;Pluto y Mickey
Mouse? No lo recuerdo.

Como perico solo, muy calladito, con
mis patas amarillas, a veces moradas,
como perrito sin duefio, también, aunque
suene lastimero, desde la periquera, que
era una silla alta, como torre atalaya, yo
miraba al mundo, moviendo sin ton ni
son, la cabeza, como la mueven los nifios
tratando de explicarse ;por qué?

No lo tuve. Un dia se fue. ;A donde?
No lo sé. ;A Comala? El cotorro mayor.
Avispon de miedo.

Aunque ahora vive en mi, circulas

frente a mi, como un tibur6n amenazante
y odioso cargado de malos recuerdos.

Estoy comenzando, pues, a entender a
Hemingway y a tantos otros peces, ver-
daderos weyes, zarandeados por la tris-
teza que precipita la barbarie paterna del
mar.

Acude a mi justamente en este sentido
Pier Paolo Pasolini con su sabiduria de
grandeza: "Uno de los temas mas miste-
riosos del teatro griego clasico es que los
hijos estén predestinados a pagar por las
culpas de los padres".

Luego del vuelo del cotorro mayor
vendrian muchas escuelas y decepciones.
En segundo de primaria estuve en tres, y,
claro, reprobé, nomas de mi puro retraso
mental.

Mi maestra, una gorda y fea que
jamas, como aseguraba Victoria mi
abuela, nunca habia conocido el placer
del coyote, con la blusa desbordada, un
poco percudida, se atrevio a anunciar en
pleno patio de la escuela que yo habia
sido el burro inigualable y genial en
sacar DOS en Aritmética.

jOh!

Cuando llegué¢ a la otra ciudad, al
lugar ese del orfanatorio mencionado
donde nuestros queridos, amorosos
padres, nos dejaron, con delicadeza, a
dormir, entre negras flores, la larga
noche de la vida, empecé a escuchar un
ruidoso tam-tam.

i
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El dia que aterricé en el orfanato, fue
un dia muy peculiar: 22 de febrero,
cumpleafios de mi madre que, por cierto,
se llamaba Margarita (santa, penitente,
cuyo cuerpo se conserva, incorrupto, en
Cortona, Italia central, provincia de
Arezzo, fundada por los etruscos), era
también el aniversario del asesinato de
un presidente torpe, Madero, bastante
ingenuo el lider de la democracia. Tam-
tam, se oian, a lo lejos, muy cerca del
corazon, los tambores del homenaje al
mandatario caido, sacrificado, por su
debilidad o confusiéon, mientras yo, tam-
bién muerto, o, por lo menos triste (que
morirse es ir viviendo, despacito, con el
tiempo, €s0), s6lo pensaba en el estreno
del amanecer.

Siempre.

do del rayo divino, pero, sobre todo, de
un poco de paz, todas las tardes, cuando
el orfanatorio entraba poco a poco en sus
silencios, mi gusto solitario, tranquilo,
solito, bastante individual, narcisista, era
poder treparme en la grada mas alta del
abandonadero de nifios para, entre dos y
media y tres de la tarde, recostado, hacia
arriba, con los ojos cerrados, manos
sobre el esperanzado pecho (;qué sen-
timiento mas?), recibir los benditos rayos
de Fabio, rey sol, maravilla de vida, que
caian en mi en ese tiempo del desierto
como gotas de un amor increible.

A mi me salvaron, creo, en ese tiempo
maravilloso, bastante duro y ridiculo, el
sol, el pan y el mar.

Le contaré por qué.

W. H. Auden

Poeta, ensayista y libretista
estadounidense de origen
britanico. Junto a Cecil Day-
Lewis, Louis MacNeice vy
Stephen Spender, W. H. Auden
represento la mas rica e intere-
sante produccion de su época.
En su primera etapa, de abier-
to compromiso de izquierda, se
apoyo en las innovaciones rit-
micas introducidas por G.M.
Hopkins para construir una
poesia vigorosa de contenida
emocién; tras la Segunda
Guerra Mundial, Auden se
refugié en un moderado angli-
canismo, desde el cual retomo
formas mas tradicionales y las
renovo radicalmente al intro-
ducirles términos psicoanaliti-
cos, cientificos, técnicos,
filosoficos y religiosos. Surgio
de esa mezcla una poesia
coloquial y moderna a la vez,
de sensibilidad compleja, de
excepcional y versatil fuerza,
cuya influencia ha sido
enorme.

Nacido en el seno de una
familia catolica, manifestdé una
pronta atraccion por la poesia.
Su reputacién en este campo
empezd a verse reconocida a
partir de 1928, afio en que
Stephen Spender, compafiero
de estudios en la Universidad
de Oxford, hizo una edicién pri-
vada de sus poemas. Tras
graduarse ese mismo afo, W.
H. Auden impartié clases en
distintos centros britanicos,
colaborando con su com-
pafiero de la infancia,
Christopher Isherwood, en dra-
mas en verso como El perro
bajo la piel (1935) y La subida
del F-6 (1936).

El tono profético y el con-
tenido social de sus poemas lo
convirtieron en el poeta clave
de la lirica britanica de la déca-
da de 1930. El convencimiento
que expresan las obras de este
periodo de que la fuerza de la
palabra y la accién politica
podian cambiar el curso de la
historia se vio tragicamente
cuestionado a raiz del estallido
de la guerra civil espafnola. La
derrota de la causa republi-
cana y el avance del fascismo
en Europa le obligaron a
replantearse su concepcion del
arte: lejos de influir en el curso
de la historia, aquél no era mas
que un producto de ésta.

A pesar de las criticas que
le llegaban desde su patria por
lo que se consideraba una
«huida», en 1939 fij6 su resi-
dencia en Estados Unidos. Alli
conocié a Chester Kallman, un
joven poeta con el cual com-
partiria el resto de su vida.
Fruto de la colaboracion entre
ambos fueron algunos de los
mas perfectos libretos de
6pera de la historia del género:
La carrera del libertino (1951),
con musica de Stravinski;
Elegia para jovenes amantes
(1961) y Los basaridas (1966),
ambas para Hans Werner
Henze. Su ultima etapa creati-
va estuvo marcada por su
aproximacion al cristianismo y
su preocupacion por la ade-
cuacién entre arte y verdad: La
edad de la ansiedad (1947), El
escudo de Aquiles (1955), En
torno a la casa (1965).

ad pédem literae
“Cuando el error se hace
colectivo adquiere la fuerza

de una verdad”
Gustave Le Bon

Letras de
buen Aumor

“El unico error de Dios
fue no haber dotado al hom-
bre de dos vidas: una para

>

ensayar y otra para actuar.’

Vittorio Gassman




