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LA ALCANZAREMOS
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Lo que me gusta de andar con ella, es
que me siento como si fuéramos dos
gatos muy agiles, saltando de azotea en
azotea, intentando alcanzar la luna. El dia
que se pinto el cabello de rosa y violeta,
viéndose rojo y azul, llegué a creer que
mi maullido llegaria a estrellarse en algu-
na estrella. Nuestro amor, a solas, no es
sutil: cuenta con la energia de la cascada
eterna, y aunque desde un inicio nece-
sitibamos tratarnos suavemente, habia
dias en que soltadbamos arafiazos mutuos.
Su cuerpo de fruta afrodisiaca ha llegado
a consumir parte de mis huesos.
Reconozco que también hay miedo entre
nosotros, un miedo a entregarnos hasta
perdernos en la oscuridad del universo. Y
a pesar de ello, el deseo mutuo nos per-
mite inmortalizar las noches y encender
la primavera: con el humo de la maquina
moderna de vapor.

Desde un inicio, habia cosas que
teniamos que ensefiarnos mutuamente.
Por ejemplo, a limpiarnos las garras, al
regreso, luego de la noche en que
saliamos de caza. O a escuchar el sonido
de los chelos: acompafiados por el mur-
mullo de los astros. A entender la mesura
musical de los silencios. A descubrir las
tramas mas remotas, las escondidas en
las venas de los corazones. Tuvimos que
aprender a observar con paciencia los lar-
gos trazos, a veces algo abstractos, dibu-
jados en las curvas del camino. A olvidar
nuestros errores con el perdon que otorga
la mirada puesta en el futuro. A reconocer
las oportunidades que ofrecen el dolor y
la lluvia seca en las entrafias. A valorar
las notas rapidas, las notas lentas, y las
notas quietas de la musica.

Aprendimos que la vocaciéon no se
improvisa en un segundo, y que el dinero
hay que aprovecharlo como el oro de la
mina que se agota. Que el estado marital
se siembra en campos, mas alla del de los
arboles que crecen para convertirse en
papeles firmados en juzgados e iglesias.
Que hay actuaciones que nos quedan
bien, que nos corresponden; pero otras,
no. Es imposible ser la estrella en todas
las peliculas; y a veces, ni siquiera
podemos serlo de las nuestras. Que la
manera de maullar tiene un acento pecu-
liar que nos vuelve unicos, reconocibles
e inolvidables. Que todo en esta vida,
incluyendo nuestras relaciones, se
pueden terminar.

Que hay lugares para los gatos, y otros
para los tigres, pero siempre hay donde
ronronear. Que cuando el deseo es
mutuo, el modo de transportarse es lo de
menos; el camino estuvo disefiado para
nuestro encuentro. Que mi lugar no esta
en la oficina, ni en la casa, sino en su
corazén. Y hay tantas fiestas que cele-
brar. Los disfraces hay que vestirlos de
vez en cuando. El amor nos hace pedir
intimidad; y el terror, sociedad. Que con-
tamos con nuestros trucos escondidos,
tan inttiles y tiernos, como necesarios y
graciosos. Que ella pide privacidad; y yo,
acostumbrado a lo publico. Pero nos per-
mitimos entrar a nuestros lugares mas
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La magia de vivir amando
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secretos.

Compartimos suefios, pasatiempos.
Construimos esperanzas juntos. Nos ped-
imos no dejarnos caer, el uno al otro. Y
tenemos nuestras obsesiones: las que nos
dan vida y las que nos matan; pero ambos
estamos ahi, perseverando hasta hacerlas
funcionar. Agradezco de sus maullidos
que, por ellos, también he dicho adiés a
muchos vicios. Hay creencias tontas que
hemos terminado por mantener los dos,
con tal de impulsar la actitud que las
vuelva realidad. Quizas un dia, alcan-
zaremos la luna.

La ciencia me ha vuelto supersticioso.
A ella, el corazon la ha hecho mantener
prejuicios. Intentamos conservar la razéon
politica. Nuestras historias médicas no
nos ahuyentan. Nuestras ambiciones, a
veces parecen distintas; pero en el fondo,
son iguales. Ella pide aventuras; yo le
doy crénicas, y eso parece ser suficiente.
Nuestras diferencias religiosas nunca
brotan. Pero los miedos nos hacen darnos
zarpazos. Intentamos controlarlos. Ella
tiene debilidades de caracter que me las-
timan y yo, las mias. No dejamos de
intentarlo: volvernos mas fuertes, hasta
que podemos caminar por bardas cada
vez mas estrechas.

También reconocemos fortalezas.
Amamos nuestras mascotas. Conocemos
nuestros secretos. Hay tantos libros,
libretas y cartas que nos involucran; que
nos vuelven complices. He aprendido a
comer atun, como los gatos, y a comer de
manera mas saludable. Sigo sin entender
su letra manuscrita, sin comprender
algunos de sus temas. Pero no me desan-
imo; de alguna manera, me hace crecer.
Me temo: que crecemos juntos. Cada vez
entiendo menos lo que las estrellas dicen
de ella. Y cada vez que me hiere, con un
arafiazo, ahora intenta curarme. Me ha
hecho ver que las rosas, son rojas; y las
violetas, azules. Creo que un dia, de un

solo salto llegaremos a la luna.

PERMANENCIA DE UNA

MEMORIA EXTRAVIADA
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Se conocieron cuando ella tenia doce
aflos, y ¢l quince. La atraccion fue instan-
tanea. Cuenta con cierto orgullo, la
ancianita de noventa y siete afios, que
ella lo vio primero. Un dia pasé al lado
de donde el joven de sus suefios solia
juntarse a platicar con dos o tres ami-
gos... y ella siguié pasando dos o tres
veces a la semana, siempre con su nana.

Ese dia paso caminando lentamente, y
dejo caer como por descuido un pequefio
monedero, sin una sola moneda, para que
no hiciera mucho ruido al golpear contra
la baldosa. Asi, ella sabria sin necesidad
de voltear hacia atras, si €l la seguia con
la mirada, pues, sin escuchar ruido al
caer el monedero, entonces el joven, que
también la estaba viendo pasar, recogeria
su monedero y la alcanzaria para darselo:
como asi fue.

Doifia Conchita esbozd una sonrisa y
continud: ese fue el principio de un
encuentro que duraria toda la vida. Pero,
no crea usted, mi nifia, que todo fue
andar entre los algodones de las nubes o
mirar extasiados al cielo, contando las
estrellas en el firmamento, o los aerolitos
que suelen estallar antes de caer a la tier-
ra. No, jqué va! Hubo algunos paréntesis,
puntos suspensivos y muchos sin embar-
g0s.

Yo acababa de terminar la primaria,
me cuenta con sus ojitos brillandole de
emocion; y entraria al siguiente nivel en
el Colegio del Sagrado Corazon de Jesus,
donde se educaba, primero a las nifias y
luego, a las adolescentes, para transfor-
marlas en sefloritas casamenteras, pues
serian un dechado de virtudes, apren-
derian: tejido, bordado, a poner una
mesa, cuidar del esposo, cocina Yy

modales.

Alli estudié, me dice dofia Conchita,
con los recuerdos saliendo de sus pupilas
y su vivaz memoria, lienzo sobre el que
pinta con una sonrisa salpicada de casca-
beles. Nos preparaban para el fin ultimo
en la vida de una mujer: amar y servir a
los nuestros, después de a Dios Padre;
Hijo y la Santisima Virgen. jClaro!, los
projimos primeros en la vida terrenal son
el esposo y los hijos. Esta era la vocacion
de toda mujer catdlica, por aquellos aios.

Y se sumid en su pensamiento y en sus
recuerdos mas remotos, porque de los
recientes, poco recordaba. Acompafiada
de quien la asistia, iba al parquecito de la
colonia donde paseaba y pedia siempre
sentarse en una banca frente a la Iglesia.
Aquella, donde ella y el joven de la mira-
da color de mar con un cielo reflejado en
él, se habian casado. Esa fue su rutina los
ultimos siete afios, desde que se interno
en la casa hogar para personas may-
ores... “con un poquito de olvido de
memorias recientes”. Ella lo escogio por
la cercania con la iglesia en donde se
caso, y dejo estipulado que alli la lle-
varan cuando nadie mas pudiera atender-
la. Un dia a la semana -generalmente los
sdbados-, iba con quien la cuidaba en la
casa de reposo, y se sentaba frente a la
Iglesia de la Luz, en la placita del mismo
nombre.

Mira, mi nifia linda, si, t0 que quieres
saber como se siente el amor... No es 'y
si, ese cosquilleo en la boca del estoma-
£0; ni tampoco y si, ese no saber qué nos
pasa que quisiéramos correr por la calle o
las veredas de un bosque o por donde sea,
pero correr, para calmar la ansiedad, por:
jsabe Dios qué!, que nos ahoga y nos
seca la garganta dejandonos sin habla y
al mismo tiempo, cantando sin afinacion
alguna, pero cantando a voz en cuello y
emulando a alguna opereta escuchada
solo en suefios...

i, eso justamente es el amor: se siente
como un suefio del que no quisiéramos
despertar... Por desgracia, despertamos
antes de que pase mucho tiempo desde
nuestro embeleso primero. Y, asi, hemos
de admitir que amor también son:
desacuerdos, diferencias, arrebatos, gri-
tos, ofensas y silencios; unos mas a veces
de uno de los dos lados, otras, alli van
aparejandose. Miente quien te diga que
fue victima de su amor y los maltratos
del novio o del esposo. Ambos son victi-
mas y victimarios. Salvo honrosos casos
de injusticias mayusculas de uno o una
sobre el otro. Y, ;jamores ideales?...
Seguramente los hay, aunque ni fue mi
caso, ni conoci pareja que lo fueran. Nos
lo inventamos...

De pronto, la viejecita callé y con una
sefia pidi6 que la ayudaran a levantarse.
Tras haber visto llegar a la iglesia, como
cada sabado, a una pareja de novios. A
quienes, con suave ademan, lanzd su
bendicion. Mientras ellos, desde lejos,
comprendieron que su amor seria magi-
co.

Contenta y tranquila, regreso a la casa
de reposo para seguir amando en silencio
al novio de su nifiez...

iSu amor, mas alla de toda magia!

Mobnica Lavin

Myriam Moscona:
renovar el asombro

La escritora Myriam Moscona y yo
tenemos varias cosas en comun. Nacimos
el mismo afio, nuestras hijas después del
temblor del 85 y nuestros primeros nietos
coincidieron en el 2018. Nos conocimos
en un ecléctico taller que dirigia Felipe
San José (fallecido hace poco mas de un
afio). Si el taller no nos daba muchas her-
ramientas practicas, en cambio fue un
espacio en el que nos acompafidbamos en
los tanteos escriturales. A mi me dio
sobre todo mi primera amiga escritora.
Luego coincidimos en la residencia de
Banff Centre for the Arts en Canada. Sin
habernos puesto de acuerdo la habiamos
solicitado el mismo verano del mismo
afio y tuvimos la dicha de ser aceptadas.
Ahi descubri el oido fino que tienen los
poetas, la manera en que miran el paisaje
para encontrarle analogias y hacer inclu-
so cuadros impresionistas con palabras.
Fuimos muy dichosas compartiendo tex-
tos cuando Myriam abordaba el barco
pesquero en medio del bosque que era mi
impensable estudio, aunque el lujo era
visitar el que a ella le correspondio
porque era ancho, luminoso, permitia ver
a los venados y se llamaba Hemingway.
Era el apellido del arquitecto, pero el
escritor Hemingway, ese tiro que se dio

en la cabeza matando al myself, es el
asunto de uno de los poemas de su
reciente y jugosa publicacion: La muerte
de la lengua inglesa. Alli habitan los
escritores que ya no tienen un domicilio
conocido, escritores ingleses o esta-
dounidenses que, como apunta el epi-
grafe de John Donne con que abre el
libro, han sido traducidos a un lenguaje
mejor. La inmortalidad.

El libro es un bello objeto cmo son las
publicaciones de Almadia, acompafiado
de la ilustracion inteligente de Alejandro
Magallanes, que no so6lo hace estos
retratos-vifietas de los escritores aludidos
sino que juega con el propio idioma,
acorde al tono del libro. Moscona,
gozosa también de la poesia visual, ha
hecho un recorrido ludico, informado y
agudo alrededor de la forma de partir, o
de escribir, o de referirse a la muerte de
escritores conocidos y desconocidos que,
como un album de familia literario, son
detenidos por su mirada indagadora.

Los poemas de este libro se desgajan
con naturalidad ofreciendo pistas y
deleites escondidos con cada lectura. Asi
hurgo, disfruto, leo y releo, me pregunto,
quiero saber mas y me asombro de las
averiguaciones de la poeta que ya nos

habia dado un revés a los prosistas con su
novela Tela de sevoya por esa forma de
esculpir el lenguaje, por todo lo que tiene
que decir. Aqui Hart Crane se tira por la
borda de un barco que regresa del Golfo
de México a Nueva York y nunca cumple
su deseo —fabulado por Moscona— de
incrustarle a su padre el salvavidas que
invent6 y asi vengar las palizas que le
daba su madre. Moscona ha husmeado en
las vidas, se ha subido al taxi donde
muri6é Robert Lowell en Manhattan. Con
qué verdad dice que le hubiera gustado
leer el poema imposible de Lowell sobre
su propia muerte. Agatha Christie es una
piedra desaparecida 11 dias en un hotel,

despechada. Una mujer dentro de otra
mujer, mas amatista y camalednica,
como personaje de sus propias novelas.
La fascinacion biografica ofrece un
material nutricio para aquellas lecturas
en la lengua imperial, en la lengua
blusera, avispada, negra, vulgar, nego-
ciante, futurista, carnosa, "minimal" a las
que invita Moscona. Como el poema bis-
turi que hace la autopsia adjetivada de la
lengua inglesa y que atraviesa todo el
libro, ensarto mi asombro por este poe-
mario invitador de lecturas infinitas y
subrayo mi admiracion por la escritura
de Moscona que se suma al privilegio de
la coincidencia y la amistad.
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PG Wodehouse

Escritor y humorista inglés.
Hijo de un juez con destino en
las colonias, Wodehouse pasé
la infancia en Inglaterra y
estudié en el Dulwich College.
Se traslad6 a Hong Kong para
trabajar, sin gran entusiasmo,
en un banco; pero al cabo de
dos afos fue contratado por el
London Globe (1903-1909),
para el que escribiria la sec-
cion "By the Way". Una vez
finalizada la Segunda Guerra
Mundial, fue acusado de colab-
oracionismo con los alemanes
(en Francia habia sido
detenido e internado en un
campo de concentracion), y
trasladé su residencia a
Estados Unidos; adquirié la
nacionalidad estadounidense
en 1955.

Alineado junto a figuras
como Jerome K. Jerome,
Evelyn Waugh y, mas reciente-
mente, Tom Sharpe, P. G
Wodehouse esta considerado
uno de los mayores humoristas
ingleses del siglo XX. Alcanz6
fama mundial con sus mas de
noventa novelas y una veinte-
na de relatos, y fue también
coautor de numerosas come-
dias musicales. Siempre sostu-
Vo que su objetivo artistico no
era '"reflexionar sobre el
Universo"; de hecho, dio prue-
bas de su agudeza y buen sen-
tido, y demostré que poseia la
capacidad de observacion de
un coémico cuya irénica
campechania desenmascara
la presuncion y la falsedad.

Su gran habilidad expresiva
le permitié6 dominar el lenguaje
de todas las clases sociales,
desde el de los aristécratas
hasta el de los comerciantes o
el de los mozos de cuadra, cre-
ando un cumulo de situaciones
de gran humorismo, descritas
con rasgos surrealistas y
desde una actitud ligeramente
distanciada. Debido a su talen-
to, algunos criticos lo han con-
siderado uno de los mayores
herederos de la tradicion
humoristica inglesa.

P. G. Wodehouse se dio a
conocer con relatos ambienta-
dos en escuelas: A Perfect
Uncle (1905) y The Head of
Kay's (1905) se fundan en una
reaccion contra el sentimental-
ismo pueril de la literatura juve-
nil de aquella época. El autor
quiere mostrar la verdadera
vida escolar, tal como él la
conoce, sin romanticismos ni
paternalismos. Su protago-
nista, Psmith, es el primer gran
personaje cémico de
Wodehouse.

Pero el humorista cred un
personaje aun mas proverbial
con Jeeves, mayordomo del
joven y caprichoso aristocrata
Bertie Wooster. En numerosas
novelas, como, para citar sé6lo
algunas, My Man Jeeves
1919), EIl inimitable Jeeves
1923), Jeeves y el espiritu
eudal (1954), How Rigth You
Are Jeeves (1960), The Wold
of Jeeves (1970), el mayordo-
mo logra siempre solucionar -
no sin obtener de ello algun
beneficio personal- los cémi-
cos enredos en los que cae su
patrén.

Wodehouse también trabajo
para el teatro, colaborando con
G. Bolton y J. Kern en varias
comedias musicales, cuyas
partituras firmaron composi-
tores como Cole Porter,
George Gershwin o Irving
Berlin. Algunos titulos destaca-
dos fueron Sitting Pretty (1924)
y Anyting Goes (1934); entre
sus puestas en escena figuran
Oh Kay! (1928%%/ Those Three
French Gils (1930). Cabe citar
también la obra Bill el
Conquistador.

ad pédem literae

“Me preguntas si debes o
no casarte, pues, de cualquier
cosa que hagas te arrepen-

s

tiras.’
Sofocles

Letras de
buen Aumor

“El matrimonio es la prin-
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cipal causa de divorcio.’

Groucho Marx




