
La escritora Myriam Moscona y yo
tenemos varias cosas en común. Nacimos
el mismo año, nuestras hijas después del
temblor del 85 y nuestros primeros nietos
coincidieron en el 2018. Nos conocimos
en un ecléctico taller que dirigía Felipe
San José (fallecido hace poco más de un
año). Si el taller no nos daba muchas her-
ramientas prácticas, en cambio fue un
espacio en el que nos acompañábamos en
los tanteos escriturales. A mí me dio
sobre todo mi primera amiga escritora.
Luego coincidimos en la residencia de
Banff Centre for the Arts en Canadá. Sin
habernos puesto de acuerdo la habíamos
solicitado el mismo verano del mismo
año y tuvimos la dicha de ser aceptadas.
Ahí descubrí el oído fino que tienen los
poetas, la manera en que miran el paisaje
para encontrarle analogías y hacer inclu-
so cuadros impresionistas con palabras.
Fuimos muy dichosas compartiendo tex-
tos cuando Myriam abordaba el barco
pesquero en medio del bosque que era mi
impensable estudio, aunque el lujo era
visitar el que a ella le correspondió
porque era ancho, luminoso, permitía ver
a los venados y se llamaba Hemingway.
Era el apellido del arquitecto, pero el
escritor Hemingway, ese tiro que se dio

en la cabeza matando al myself, es el
asunto de uno de los poemas de su
reciente y jugosa publicación: La muerte
de la lengua inglesa. Allí habitan los
escritores que ya no tienen un domicilio
conocido, escritores ingleses o esta-
dounidenses que, como apunta el epí-
grafe de John Donne con que abre el
libro, han sido traducidos a un lenguaje
mejor. La inmortalidad.

El libro es un bello objeto cmo son las
publicaciones de Almadía, acompañado
de la ilustración inteligente de Alejandro
Magallanes, que no sólo hace estos
retratos-viñetas de los escritores aludidos
sino que juega con el propio idioma,
acorde al tono del libro. Moscona,
gozosa también de la poesía visual, ha
hecho un recorrido lúdico, informado y
agudo alrededor de la forma de partir, o
de escribir, o de referirse a la muerte de
escritores conocidos y desconocidos que,
como un álbum de familia literario, son
detenidos por su mirada indagadora.

Los poemas de este libro se desgajan
con naturalidad ofreciendo pistas y
deleites escondidos con cada lectura. Así
hurgo, disfruto, leo y releo, me pregunto,
quiero saber más y me asombro de las
averiguaciones de la poeta que ya nos

había dado un revés a los prosistas con su
novela Tela de sevoya por esa forma de
esculpir el lenguaje, por todo lo que tiene
que decir. Aquí Hart Crane se tira por la
borda de un barco que regresa del Golfo
de México a Nueva York y nunca cumple
su deseo —fabulado por Moscona— de
incrustarle a su padre el salvavidas que
inventó y así vengar las palizas que le
daba su madre. Moscona ha husmeado en
las vidas, se ha subido al taxi donde
murió Robert Lowell en Manhattan. Con
qué verdad dice que le hubiera gustado
leer el poema imposible de Lowell sobre
su propia muerte. Ágatha Christie es una
piedra desaparecida 11 días en un hotel,

despechada. Una mujer dentro de otra
mujer, más amatista y camaleónica,
como personaje de sus propias novelas.
La fascinación biográfica ofrece un
material nutricio para aquellas lecturas
en la lengua imperial, en la lengua
blusera, avispada, negra, vulgar, nego-
ciante, futurista, carnosa, "minimal" a las
que invita Moscona. Como el poema bis-
turí que hace la autopsia adjetivada de la
lengua inglesa y que atraviesa todo el
libro, ensarto mi asombro por este poe-
mario invitador de lecturas infinitas y
subrayo mi admiración por la escritura
de Moscona que se suma al privilegio de
la coincidencia y la amistad.
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PG Wodehouse

Escritor y humorista inglés.
Hijo de un juez con destino en
las colonias, Wodehouse pasó
la infancia en Inglaterra y
estudió en el Dulwich College.
Se trasladó a Hong Kong para
trabajar, sin gran entusiasmo,
en un banco; pero al cabo de
dos años fue contratado por el
London Globe (1903-1909),
para el que escribiría la sec-
ción "By the Way". Una vez
finalizada la Segunda Guerra
Mundial, fue acusado de colab-
oracionismo con los alemanes
(en Francia había sido
detenido e internado en un
campo de concentración), y
trasladó su residencia a
Estados Unidos; adquirió la
nacionalidad estadounidense
en 1955.

Alineado junto a figuras
como Jerome K. Jerome,
Evelyn Waugh y, más reciente-
mente, Tom Sharpe, P. G.
Wodehouse está considerado
uno de los mayores humoristas
ingleses del siglo XX. Alcanzó
fama mundial con sus más de
noventa novelas y una veinte-
na de relatos, y fue también
coautor de numerosas come-
dias musicales. Siempre sostu-
vo que su objetivo artístico no
era "reflexionar sobre el
Universo"; de hecho, dio prue-
bas de su agudeza y buen sen-
tido, y demostró que poseía la
capacidad de observación de
un cómico cuya irónica
campechanía desenmascara
la presunción y la falsedad.

Su gran habilidad expresiva
le permitió dominar el lenguaje
de todas las clases sociales,
desde el de los aristócratas
hasta el de los comerciantes o
el de los mozos de cuadra, cre-
ando un cúmulo de situaciones
de gran humorismo, descritas
con rasgos surrealistas y
desde una actitud ligeramente
distanciada. Debido a su talen-
to, algunos críticos lo han con-
siderado uno de los mayores
herederos de la tradición
humorística inglesa.

P. G. Wodehouse se dio a
conocer con relatos ambienta-
dos en escuelas: A Perfect
Uncle (1905) y The Head of
Kay's (1905) se fundan en una
reacción contra el sentimental-
ismo pueril de la literatura juve-
nil de aquella época. El autor
quiere mostrar la verdadera
vida escolar, tal como él la
conoce, sin romanticismos ni
paternalismos. Su protago-
nista, Psmith, es el primer gran
personaje cómico de
Wodehouse.

Pero el humorista creó un
personaje aún más proverbial
con Jeeves, mayordomo del
joven y caprichoso aristócrata
Bertie Wooster. En numerosas
novelas, como, para citar sólo
algunas, My Man Jeeves
(1919), El inimitable Jeeves
(1923), Jeeves y el espíritu
feudal (1954), How Rigth You
Are Jeeves (1960), The Wold
of Jeeves (1970), el mayordo-
mo logra siempre solucionar -
no sin obtener de ello algún
beneficio personal- los cómi-
cos enredos en los que cae su
patrón.

Wodehouse también trabajó
para el teatro, colaborando con
G. Bolton y J. Kern en varias
comedias musicales, cuyas
partituras firmaron composi-
tores como Cole Porter,
George Gershwin o Irving
Berlin. Algunos títulos destaca-
dos fueron Sitting Pretty (1924)
y Anyting Goes (1934); entre
sus puestas en escena figuran
Oh Kay! (1928) y Those Three
French Gils (1930). Cabe citar
también la obra Bill el
Conquistador.

“El matrimonio es la prin-
cipal causa de divorcio.”

Groucho Marx

“Me preguntas si debes o
no casarte; pues, de cualquier
cosa que hagas te arrepen-
tirás.”

Sófocles

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA ALCANZAREMOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Lo que me gusta de andar con ella, es
que me siento como si fuéramos dos
gatos muy ágiles, saltando de azotea en
azotea, intentando alcanzar la luna. El día
que se pintó el cabello de rosa y violeta,
viéndose rojo y azul, llegué a creer que
mi maullido llegaría a estrellarse en algu-
na estrella. Nuestro amor, a solas, no es
sutil: cuenta con la energía de la cascada
eterna, y aunque desde un inicio nece-
sitábamos tratarnos suavemente, había
días en que soltábamos arañazos mutuos.
Su cuerpo de fruta afrodisiaca ha llegado
a consumir parte de mis huesos.
Reconozco que también hay miedo entre
nosotros, un miedo a entregarnos hasta
perdernos en la oscuridad del universo. Y
a pesar de ello, el deseo mutuo nos per-
mite inmortalizar las noches y encender
la primavera: con el humo de la máquina
moderna de vapor.

Desde un inicio, había cosas que
teníamos que enseñarnos mutuamente.
Por ejemplo, a limpiarnos las garras, al
regreso, luego de la noche en que
salíamos de caza. O a escuchar el sonido
de los chelos: acompañados por el mur-
mullo de los astros. A entender la mesura
musical de los silencios. A descubrir las
tramas más remotas, las escondidas en
las venas de los corazones. Tuvimos que
aprender a observar con paciencia los lar-
gos trazos, a veces algo abstractos, dibu-
jados en las curvas del camino. A olvidar
nuestros errores con el perdón que otorga
la mirada puesta en el futuro. A reconocer
las oportunidades que ofrecen el dolor y
la lluvia seca en las entrañas. A valorar
las notas rápidas, las notas lentas, y las
notas quietas de la música.

Aprendimos que la vocación no se
improvisa en un segundo, y que el dinero
hay que aprovecharlo como el oro de la
mina que se agota. Que el estado marital
se siembra en campos, más allá del de los
árboles que crecen para convertirse en
papeles firmados en juzgados e iglesias.
Que hay actuaciones que nos quedan
bien, que nos corresponden; pero otras,
no. Es imposible ser la estrella en todas
las películas; y a veces, ni siquiera
podemos serlo de las nuestras. Que la
manera de maullar tiene un acento pecu-
liar que nos vuelve únicos, reconocibles
e inolvidables. Que todo en esta vida,
incluyendo nuestras relaciones, se
pueden terminar.

Que hay lugares para los gatos, y otros
para los tigres, pero siempre hay dónde
ronronear. Que cuando el deseo es
mutuo, el modo de transportarse es lo de
menos; el camino estuvo diseñado para
nuestro encuentro. Que mi lugar no está
en la oficina, ni en la casa, sino en su
corazón. Y hay tantas fiestas que cele-
brar. Los disfraces hay que vestirlos de
vez en cuando. El amor nos hace pedir
intimidad; y el terror, sociedad. Que con-
tamos con nuestros trucos escondidos,
tan inútiles y tiernos, como necesarios y
graciosos. Que ella pide privacidad; y yo,
acostumbrado a lo público. Pero nos per-
mitimos entrar a nuestros lugares más

secretos.
Compartimos sueños, pasatiempos.

Construimos esperanzas juntos. Nos ped-
imos no dejarnos caer, el uno al otro. Y
tenemos nuestras obsesiones: las que nos
dan vida y las que nos matan; pero ambos
estamos ahí, perseverando hasta hacerlas
funcionar. Agradezco de sus maullidos
que, por ellos, también he dicho adiós a
muchos vicios. Hay creencias tontas que
hemos terminado por mantener los dos,
con tal de impulsar la actitud que las
vuelva realidad. Quizás un día, alcan-
zaremos la luna.

La ciencia me ha vuelto supersticioso.
A ella, el corazón la ha hecho mantener
prejuicios. Intentamos conservar la razón
política. Nuestras historias médicas no
nos ahuyentan. Nuestras ambiciones, a
veces parecen distintas; pero en el fondo,
son iguales. Ella pide aventuras; yo le
doy crónicas, y eso parece ser suficiente.
Nuestras diferencias religiosas nunca
brotan. Pero los miedos nos hacen darnos
zarpazos. Intentamos controlarlos. Ella
tiene debilidades de carácter que me las-
timan y yo, las mías. No dejamos de
intentarlo: volvernos más fuertes, hasta
que podemos caminar por bardas cada
vez más estrechas.

También reconocemos fortalezas.
Amamos nuestras mascotas. Conocemos
nuestros secretos. Hay tantos libros,
libretas y cartas que nos involucran; que
nos vuelven cómplices. He aprendido a
comer atún, como los gatos, y a comer de
manera más saludable. Sigo sin entender
su letra manuscrita, sin comprender
algunos de sus temas. Pero no me desan-
imo; de alguna manera, me hace crecer.
Me temo: que crecemos juntos. Cada vez
entiendo menos lo que las estrellas dicen
de ella. Y cada vez que me hiere, con un
arañazo, ahora intenta curarme. Me ha
hecho ver que las rosas, son rojas; y las
violetas, azules. Creo que un día, de un

solo salto llegaremos a la luna.

PERMANENCIA DE UNA

MEMORIA EXTRAVIADA

OLGA DE LEÓN G.
Se conocieron cuando ella tenía doce

años, y él quince. La atracción fue instan-
tánea. Cuenta con cierto orgullo, la
ancianita de noventa y siete años, que
ella lo vio primero. Un día pasó al lado
de donde el joven de sus sueños solía
juntarse a platicar con dos o tres ami-
gos… y ella siguió pasando dos o tres
veces a la semana, siempre con su nana.

Ese día pasó caminando lentamente, y
dejó caer como por descuido un pequeño
monedero, sin una sola moneda, para que
no hiciera mucho ruido al golpear contra
la baldosa. Así, ella sabría sin necesidad
de voltear hacia atrás, si él la seguía con
la mirada, pues, sin escuchar ruido al
caer el monedero, entonces el joven, que
también la estaba viendo pasar, recogería
su monedero y la alcanzaría para dárselo:
como así fue.

Doña Conchita esbozó una sonrisa y
continuó: ese fue el principio de un
encuentro que duraría toda la vida. Pero,
no crea usted, mi niña, que todo fue
andar entre los algodones de las nubes o
mirar extasiados al cielo, contando las
estrellas en el firmamento, o los aerolitos
que suelen estallar antes de caer a la tier-
ra. No, ¡qué va! Hubo algunos paréntesis,
puntos suspensivos y muchos sin embar-
gos.

Yo acababa de terminar la primaria,
me cuenta con sus ojitos brillándole de
emoción; y entraría al siguiente nivel en
el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús,
donde se educaba, primero a las niñas y
luego, a las adolescentes, para transfor-
marlas en señoritas casamenteras, pues
serían un dechado de virtudes, apren-
derían: tejido, bordado, a poner una
mesa, cuidar del esposo, cocina y

modales. 
Allí estudié, me dice doña Conchita,

con los recuerdos saliendo de sus pupilas
y su vivaz memoria, lienzo sobre el que
pinta con una sonrisa salpicada de casca-
beles. Nos preparaban para el fin último
en la vida de una mujer: amar y servir a
los nuestros, después de a Dios Padre;
Hijo y la Santísima Virgen. ¡Claro!, los
prójimos primeros en la vida terrenal son
el esposo y los hijos. Esta era la vocación
de toda mujer católica, por aquellos años.

Y se sumió en su pensamiento y en sus
recuerdos más remotos, porque de los
recientes, poco recordaba. Acompañada
de quien la asistía, iba al parquecito de la
colonia donde paseaba y pedía siempre
sentarse en una banca frente a la Iglesia.
Aquella, donde ella y el joven de la mira-
da color de mar con un cielo reflejado en
él, se habían casado. Esa fue su rutina los
últimos siete años, desde que se internó
en la casa hogar para personas may-
ores… “con un poquito de olvido de
memorias recientes”. Ella lo escogió por
la cercanía con la iglesia en donde se
casó, y dejó estipulado que allí la lle-
varan cuando nadie más pudiera atender-
la. Un día a la semana -generalmente los
sábados-, iba con quien la cuidaba en la
casa de reposo, y se sentaba frente a la
Iglesia de la Luz, en la placita del mismo
nombre.

Mira, mi niña linda, sí, tú que quieres
saber cómo se siente el amor… No es y
sí, ese cosquilleo en la boca del estóma-
go; ni tampoco y sí, ese no saber qué nos
pasa que quisiéramos correr por la calle o
las veredas de un bosque o por donde sea,
pero correr, para calmar la ansiedad, por:
¡sabe Dios qué!, que nos ahoga y nos
seca la garganta dejándonos sin habla y
al mismo tiempo, cantando sin afinación
alguna, pero cantando a voz en cuello y
emulando a alguna opereta escuchada
solo en sueños… 

í, eso justamente es el amor: se siente
como un sueño del que no quisiéramos
despertar… Por desgracia, despertamos
antes de que pase mucho tiempo desde
nuestro embeleso primero. Y, así, hemos
de admitir que amor también son:
desacuerdos, diferencias, arrebatos, gri-
tos, ofensas y silencios; unos más a veces
de uno de los dos lados, otras, allí van
aparejándose. Miente quien te diga que
fue víctima de su amor y los maltratos
del novio o del esposo. Ambos son vícti-
mas y victimarios. Salvo honrosos casos
de injusticias mayúsculas de uno o una
sobre el otro. Y, ¿amores ideales?…
Seguramente los hay, aunque ni fue mi
caso, ni conocí pareja que lo fueran. Nos
lo inventamos…

De pronto, la viejecita calló y con una
seña pidió que la ayudaran a levantarse.
Tras haber visto llegar a la iglesia, como
cada sábado, a una pareja de novios. A
quienes, con suave ademán, lanzó su
bendición. Mientras ellos, desde lejos,
comprendieron que su amor sería mági-
co. 

Contenta y tranquila, regresó a la casa
de reposo para seguir amando en silencio
al novio de su niñez… 

¡Su amor, más allá de toda magia!

Mónica Lavín

Myriam Moscona:
renovar el asombro

La magia de vivir amando


