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LOS COLORES DEL SILENCIO

OLGA DE LEON G.

El ruido huyé con la luz del dia en
plenitud. Cuando la tarde empezaba a
sentar sus reales, el silencio profundo y
prolongado desde el amanecer hasta mas
alla del medio dia, intimidé al bullicio de
la vida.

Fue como si nadie quisiera romper la
cortina de luto y dolor que el silencio
habia impuesto sobre los pobladores de
la ciudad, de muchas ciudades del
mundo... Segin dieron cuenta tiempo
después las rotativas de los periddicos y
los canales de la television que aun fun-
cionaban, como si no quisieran callar del
todo, por temor a morir dentro del silen-
cio.

Sali, esa tarde, porque tenia que salir,
alguien debia ir por viveres. Nadie
sabiamos cuanto tiempo mas debiamos
permanecer encerrados en nuestras casas,
evitando el contacto con los demas, con
quienes no viviamos ni conviviamos reg-
ularmente.

“-Nos acostumbramos a solo sonreir a
la distancia a los conocidos, y levantar el
brazo agitando la mano o cruzar nuestros
brazos sobre el pecho, en sefial de que los
abrazabamos, de que los queriamos, pero
no debian ni debiamos acercarnos.
Alguno o varios podian estar contagiados
de ese terrible virus que habia escapado
de algun laboratorio o habiase originado
entre el contacto del viento con la natu-
raleza, con otros seres vivos... o, sabra
Dios, donde se habria originado.
Tampoco importaba mucho saberlo, no
ahora que lo fundamental, lo que
importaba, era seguir con vida”.

Asi se expresaba aquella mujer
que conoci hace mas de diez afios. No
volvi a verla, nunca mas la encontraria ni
siquiera cuando volvia al mismo lugar;
nunca me pregunté si viviria ain, o si ya
habria sido contagiada; solo pensarlo me
parecia inmoral o perverso, pero no
bueno ni sano. Y siguié hablando solo
para ella misma, en silencio: pensando...

Todavia seguimos viviendo bajo un
régimen de restricciones para salir, para
ir a trabajar fuera de casa, aunque sea
solo durante un dia al mes, y el resto, lo
hacemos dentro a través de la tecnologia,
en linea: con los colegas, con los emplea-
dos, con los alumnos, con los clientes, o
con quienes tenemos que estar conecta-
dos segun el giro de nuestra empresa,
institucion o empleo desempeiiado.

- Pero el mundo no se paralizd, ;ver-
dad que no, abuelita?

- No del todo, Liza. Los humanos son
habiles para encontrar formas de no
perder el apego a sus cosas, su trabajo y
sus eventuales, pero necesarias, distrac-
ciones... ni alejarse totalmente de sus
gentes, su familia y amigos.

Y, la mujer tenia razon. Pero, solo
hasta ese mediodia que marcaria un parte
aguas: un antes y un después del bullicio
y el silencio. Un alto total a la produccion
y creaciéon de todo lo que implicara
movimiento o ruido, por minimo que
fuera.

Esa tarde -recordé yo misma-, en la
que el silencio imper6 sobre el mundo y
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los ruidos huyeron despavoridos, mi pro-
pio pensamiento guard6 silencio, temi
que, de solo pensar, mi osadia pudiera
enfurecer a quien fuera que hubiese deja-
do caer tal maldicion sobre la tierra.

- (Cémo era ese silencio, abuela?
(podias verlo, olerlo...?, ;o escucharlo,
aunque fuera muy quedito?

- Si, ahora que me preguntas, hijita,
caigo en la cuenta de que el silencio
aquel, tenia un particular color: era una
sombra; ni blanco, ni negro ni gris: era
solo una sombra, que se extendia desde
donde dejaba caer mi mirada hasta donde
mis ojos alcanzaban a ver.

Acaso -me pregunto otra vez, yo
misma- jseguird el mundo viviendo entre
sombras?, porque las casas lucen en sus
puertas principales, las del frente, un
mofio negro.

- jQué triste historia, abuelital,
irrumpié de pronto la nifia. Menos mal
que yo no vivia en esos afios, describe
con sefias la hermosa nifia.

- Y la abuela asiente, y con otra sefia
le dice: te amo. Mientras se pregunta:
(volveran, algun dia, los colores del
silencio y... los ruidos?

SUGAR MOMMIES
CARLOS A. PONZzIO DE LEON
Julidan cambié de parecer sobre el
amor. Fue después de que su exmujer
comenzoé a prohibirle ver a sus hijos, por
los retrasos en los pagos de las pensiones
alimenticias. Por eso y por su otra histo-
ria con Bertha, comenz6 a razonar que: la
equidad de género requeria una nueva
perspectiva. El hombre: no solo no esta-
ba obligado a solventar los gastos de la
casa, sino que las mujeres debian encar-

garse de invitar a cenar y realizar desem-
bolsos para sus parejas. Poco después de
escuchar sobre el concepto de Sugar
Mommy, el asunto le cayd como bor-
rador de pizarron que le golpea la cabeza.
Elegia a sus mujeres a través de la
aplicacion de Tinder. Invertia invitan-
dolas a tomar un café. Les permitia
saborear de su platica, inmersa en valles
de risas y un pedazo de pastel. Para la
siguiente cita: una cerveza en casa de
ellas. Les hacia el amor con pasion bru-
tal. Mujeres de cincuenta que alcanzaban
a incendiar su propia emocion y el peli-
gro de afilarle los cuernos al toro. De
complexion mediana, alto y de tes parda,
salia con varias mujeres a la vez. Pero
nunca, con mas de cuatro. Luego, el men-
saje a través del celular: ;Me podrias
prestar doscientos pesos? La relacion ter-
minaba cuando la cincuentona entendia
el tipo de relacion comercial que se habia
entablado, y ella ya no estaba de acuerdo.
Pero la historia con Bertha fue dis-
tinta, se conocieron de otra manera, en su
natal Durango, afios antes de que Julian
iniciara con el tema de las Sugar
Mommies. Buscaba por aquel entonces
una granja de pollos para criarlos y
venderlos. Lo que encontrd fue un cri-
adero de pavorreales. Fue a visitarlo, se
hizo amigo del duefio y asi conoci6 a la
hija, Bertha, que en ese momento ya pis-
aba los cincuenta; Julian apenas contaba
con treinta afios. Comenzaron a salir. El
le pedia consejos y ella se los daba.
Ademas, la mujer no se echaba para atras
cuando Julian se le insinuaba. Hasta que
sucedi6 lo que tenia que suceder.
Pero ¢l siempre andaba sin un clavo.
Un dia, por circunstancias, le pidio

despertares

prestado doscientos pesos. Ella, empre-
saria, tenia su pequeflo negocio y la can-
tidad le representaba casi nada. Se los
dio. Julian nunca pudo devolver el prés-
tamo, cuando volvid la escasez mone-
taria. Ella condescendié nuevamente, y
repetidamente. De pronto también le
regalaba una camisa de vestir, un pan-
talon o unos calcetines.

Al aiio de la conquista, Julian tuvo que
mudarse a Querétaro, donde encontrd
finalmente trabajo como profesor de
secundaria. Eran tiempos en los que los
maestros aun se atrevian a lanzar por el
aire el borrador del pizarron contra los
alumnos mal portados.

A pesar de la distancia, Bertha y Julian
mantuvieron contacto. Realizaban video
chats; a veces eroticos. Ella le pagaba la
transportacion para que la visitara de vez
en vez. Intercambiaban, desde lejos,
fotografias de desnudos. El seguia
pidiéndole consejos, y ella se los proveia
con gusto. La situacién perdurd un aiio
mas. Hasta que un dia, Julian volvio a
pedir un préstamo de trescientos pesos y
ella le respondio: Te voy a mandar dos
mil; pero es la ultima vez. No te preocu-
pes por regresarme lo que te he dado
hasta ahora, consérvalo.

Julian se desvanecio en la cama. El
mundo se le vino encima como
implosion de la madre tierra. Comenzo a
sudar charcos hirviendo que lo mareaban
y le hacian querer devolver el estomago.
Deseaba arreglar la situacion a como
diera lugar, remendar lo que hubiera
hecho mal; no por el dinero, sino porque
sentia que habia cometido un error incon-
mensurable, que le pisoteaba la conscien-
cia hasta desgranarle los sesos.

Ella le explicé que habia encon-
trado a alguien mas, que la amaba
incondicionalmente. Julidn pasé meses
de hierro helado que le atravesaban el
corazén. Nada le levantaba los animos.
Un dia, en el trabajo, perdid la paciencia
y descalabré a un alumno con el bor-
rador. Perdid la chamba y en lugar de
regresar a Durango, de inmediato fue a
visitar a un amigo que vivia en los edifi-
cios Constitucion, en Monterrey. Le
contd la historia completa, buscando
consuelo.

Llegaste a la tierra de los negocios,
bato; le dijo el amigo. Arrancate con mas
conquistas; ya te salio bien una. Y con-
cluyé mostrandole en el celular la apli-
cacion de Tinder, algo para encontrar
parejas. A Julian le pareci6 espantosa la
idea general, pero en particular le agradd
la posibilidad de conocer mas gente. Se
emborracho tres dias en Monterrey, sub-
vencionado por su amigo, y regreso a
Durango.

Semanas mas tarde, la necesidad
economica: otra vez. Comenzo a obtener
citas con mujeres: diez, quince y hasta
veinte afios mayor que ¢l. Una cosa fue
llevando a la otra, hasta que se volvio,
mas que un vicio, su forma de ser, su
manera de relacionarse con el mundo, de
interpretar las relaciones humanas. El
amor incondicional... nunca mas fue lo
de Julian.

Elmer Mendoza

Tumbas de agua

Cada libro que publica Miguel Tapia
es un viaje a lo mejor de si mismo, adi-
cionado de una profunda exploracion del
paisaje, de la época de que ha sido testi-
g0, y de las profundas desigualdades

Claro, hay muchas, y es posible que
estén pensando en los naufragios que han
estado presentes desde que el hombre
navega los misteriosos mares. ;Se acuer-
dan del Titanic? Sin embargo hay otras,
urbanas, azules, exclusivas, que ocupan
un lugar importante en el jardin de algu-
nas mansiones. A estas se refiere Miguel
Tapia en su libro Tumbas de agua, que
obtuvo el Premio de Novela Ciudad de
Estepona 2019, fallado en junio de 2020
en esa municipalidad espafiola y publica-
do por editorial Pre-Textos en Valencia,
Espafia, en octubre del afio pasado. La
obra transcurre en una lluviosa ciudad
del noroeste mexicano, y el conflicto es
lo que le ocurre a un joven de clase baja
que advierte que el mundo es una esfera
que al menor empellén se desploma
hecho pedazos.

Joaquin, trabaja limpiando albercas.
En una de ellas conoce a Miranda, una
chica hermosa de la que se enamora. Ella
dibuja halcones en pequeiios cuadernos y
luce su belleza en la piscina. El Rorro, de
oficio sospechoso y propietario de esa
enorme casa, controla a la chica y trata
de involucrar al alberquero en asuntos

delicados. Ya veran. Pero los problemas
del personaje no terminan ahi. Su her-
mana Silvina se ha convertido en una
atractiva mujer y la pretende el narquillo
del barrio, que conduce una troca negra,
de llantas anchas, escucha corridos a
todo volumen y disfruta echar "bravatas
motorizadas" sin venir al caso. Otra cosa
que lo martiriza es la pasividad de su
madre, que fue abandonada por su mari-
do que ahora esta en Estados Unidos y
jamas manda dinero. Eso de las remesas
para ellos es una leyenda urbana. Tapia
mueve sus personajes con suavidad, en
capitulos cortos, proponiendo enigmas
que resuelve poco a poco. Joaquin babea
por Miranda pero sabe que no tiene opor-
tunidad, ademas del peligro que significa
invadir el territorio de un sujeto que se
atreve a todo. Sin embargo, acepta verla
en el zooldgico y se sorprende cuando
ella le pide un favor. Luego de eso, hay
un enfrentamiento a tiros en una avenida
en pleno trafico de la que Joaquin escapa
conmocionado, encuartelan a la policia
estatal y el ejéreito toma la ciudad des-
pertando el temor de todos. ;Quieren
saber qué pasa con el Rorro, Miranda y
"el oleaje vertical de su cabello", la casa
y por supuesto la alberca? Lo dejo en sus
manos. Como bien saben, entre lectores
nos leemos las manos y los ojos.

Cada libro que publica Miguel Tapia,
que naci6 en Culiacan, Sinaloa, México,

en 1972, es un viaje a lo mejor de si
mismo, adicionado de una profunda
exploracion del paisaje, de la época de
que ha sido testigo, y de las profundas
desigualdades que crecen todos los dias
en una sociedad engafiada y egoista
donde es imposible sofiar. ;Qué hace
Gonzalo, hermano de Joaquin para
escapar de esa miseria? Largarse, medida
que al protagonista no le nace tomar
porque cifra sus esperanzas en una vuelta
de tuerca, de la que no tiene un apice de
certeza. "Solo el agua que corre estd
viva", medita, sin embargo, no es capaz
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de moverse, prefiere una vida donde la
prisa tiene nombre propio, y usted lo des-
cubrird y buscara rostros en sus recuer-
dos cuyos nombres habra olvidado.
Porque Joaquin podria terminar en eso,
en Los olvidados de Buiiuel, o en los que
tienen "aficion por la inercia" y temen
dejar las cuatro paredes que al final pro-
hiban actitudes de larga espera como la
de Penélope. El simbolo que hace pensar
en las tumbas de agua les dejara agitado
el pensamiento, pero estaran bien. Se
trata de una buena novela. Ya me con-
taran.

Charles Dickens
{Portsmouth, Reino Unido,
1812 - Gad's Hill, id., 1870)
Escritor britdnico, maximo
exponente de la novela realista
decimonédnica en Inglaterra,
como lo fueron Stendhal,
Balzac y Flaubert en Francia y
Galdds y Clarin en Espania.

Autodidacta, si se excluyen
los dos afios y medio que paso
en una escuela privada, con-
siguid empleo como pasante
de abogado en 1827, pero
aspiraba ya a ser dramaturgo y
periodista. Aprendio taquigrafia
Yy, poco a poco, consiguid
ganarse la vida con lo que
escribia; empezd redactando
crénicas de tribunales para
acceder, mas tarde, a un
puesto de periodista parlamen-
tario y, finalmente, bajo el
seuddénimo de Boz, publico
una serie de articulos.

El mismo afio, cas6 con
Catherine Hogarth, hija del
director del Morning Chronicle,
el periddico que difundié, entre
1836 y 1837, el folletin de Los
papeles pdstumos del Club
Pickwick, y los posteriores
Oliver Twist y Nicholas
Nickleby. La publicacién por
entregas de practicamente
todas sus novelas cre6 una
relacion especial con su publi-
co, sobre el cual llegé a ejercer
una importante influencia, yen
sus novelas se pronuncio de
manera mas o menos directa
sobre los asuntos de su tiem-
po.
En estos afos, evoluciond
desde un estilo ligero a la acti-
tud socialmente comprometida
de Oliver Twist. Estas primeras
novelas le proporcionaron un
enorme éxito popular y le
dieron cierto renombre entre
las clases altas y cultas, por lo
que fue recibido con grandes
honores en Estados Unidos,
en 1842; sin embargo, pronto
se desengaid de la sociedad
estadounidense, al percibir en
ella todos los vicios del Viejo
Mundo. Sus criticas, reflejadas
en una serie de articulos y en
la novela Martin Chuzzlewit,
indignaron en Estados Unidos,
y la novela supuso el fracaso
mas sonado de su carrera en
el Reino Unido. Sin embargo,
recuper6 el favor de su publico
en 1843, con la publicacion de
Cancion de Navidad.

Después de unos viajes a
Italia, Suiza y Francia, realizd
algunas incursiones en el
campo teatral y fundé el Daily
News, periédico que tendria
una corta existencia. Su etapa
de madurez se inaugurd con
Dombey e hijo (1848), novela
en la que alcanzé un control
casi perfecto de los recursos
novelisticos y cuyo argumento
planificé hasta el ultimo detalle,
con lo que superé la tendencia
a la improvisacion de sus
primeros titulos, en que daba
rienda suelta a su proverbial
inventiva a la hora de crear
situaciones y personajes,
responsable en ocasiones de
la falta de unidad de la obra.

En 1849 fundo el Houseold
Words, semanario en el que,
ademas de difundir textos de
autores poco conocidos, como
su amigo Wilkie Collins, pub-
lico La casa desierta y Tiempos
dificiles, dos de las obras mas
logradas de toda su produc-
cion.

La gira que inicio en 1867
por Estados Unidos confirmo
su notoriedad mundial, y asi,
fue aplaudido en largas y ago-
tadoras conferencias, entusi-
asmo al publico con las lec-
turas de su obra e incluso llegd
a ser recibido por la reina
Victoria | de Inglaterra poco
antes de su muerte, acelerada
por las secuelas que un acci-
dente de ferrocarril dejé en su
ya quebrantada salud.

ad pédewm literae

La caridad comienza en mi
casa, y la justicia en la puerta
siguiente

Charles Dickens

Letras de
buen humor

Hay libros de los cuales la
parte de atrds y las cubiertas
son de lejos las mejores
partes.

Charles Dickens




