
Cada libro que publica Miguel Tapia
es un viaje a lo mejor de sí mismo, adi-
cionado de una profunda exploración del
paisaje, de la época de que ha sido testi-
go, y de las profundas desigualdades

Claro, hay muchas, y es posible que
estén pensando en los naufragios que han
estado presentes desde que el hombre
navega los misteriosos mares. ¿Se acuer-
dan del Titanic? Sin embargo hay otras,
urbanas, azules, exclusivas, que ocupan
un lugar importante en el jardín de algu-
nas mansiones. A estas se refiere Miguel
Tapia en su libro Tumbas de agua, que
obtuvo el Premio de Novela Ciudad de
Estepona 2019, fallado en junio de 2020
en esa municipalidad española y publica-
do por editorial Pre-Textos en Valencia,
España, en octubre del año pasado. La
obra transcurre en una lluviosa ciudad
del noroeste mexicano, y el conflicto es
lo que le ocurre a un joven de clase baja
que advierte que el mundo es una esfera
que al menor empellón se desploma
hecho pedazos.

Joaquín, trabaja limpiando albercas.
En una de ellas conoce a Miranda, una
chica hermosa de la que se enamora. Ella
dibuja halcones en pequeños cuadernos y
luce su belleza en la piscina. El Rorro, de
oficio sospechoso y propietario de esa
enorme casa, controla a la chica y trata
de involucrar al alberquero en asuntos

delicados. Ya verán. Pero los problemas
del personaje no terminan ahí. Su her-
mana Silvina se ha convertido en una
atractiva mujer y la pretende el narquillo
del barrio, que conduce una troca negra,
de llantas anchas, escucha corridos a
todo volumen y disfruta echar "bravatas
motorizadas" sin venir al caso. Otra cosa
que lo martiriza es la pasividad de su
madre, que fue abandonada por su mari-
do que ahora está en Estados Unidos y
jamás manda dinero. Eso de las remesas
para ellos es una leyenda urbana. Tapia
mueve sus personajes con suavidad, en
capítulos cortos, proponiendo enigmas
que resuelve poco a poco. Joaquín babea
por Miranda pero sabe que no tiene opor-
tunidad, además del peligro que significa
invadir el territorio de un sujeto que se
atreve a todo. Sin embargo, acepta verla
en el zoológico y se sorprende cuando
ella le pide un favor. Luego de eso, hay
un enfrentamiento a tiros en una avenida
en pleno tráfico de la que Joaquín escapa
conmocionado, encuartelan a la policía
estatal y el ejército toma la ciudad des-
pertando el temor de todos. ¿Quieren
saber qué pasa con el Rorro, Miranda y
"el oleaje vertical de su cabello", la casa
y por supuesto la alberca? Lo dejo en sus
manos. Como bien saben, entre lectores
nos leemos las manos y los ojos.

Cada libro que publica Miguel Tapia,
que nació en Culiacán, Sinaloa, México,

en 1972, es un viaje a lo mejor de sí
mismo, adicionado de una profunda
exploración del paisaje, de la época de
que ha sido testigo, y de las profundas
desigualdades que crecen todos los días
en una sociedad engañada y egoísta
donde es imposible soñar. ¿Qué hace
Gonzalo, hermano de Joaquín para
escapar de esa miseria? Largarse, medida
que al protagonista no le nace tomar
porque cifra sus esperanzas en una vuelta
de tuerca, de la que no tiene un ápice de
certeza. "Sólo el agua que corre está
viva", medita, sin embargo, no es capaz

de moverse, prefiere una vida donde la
prisa tiene nombre propio, y usted lo des-
cubrirá y buscará rostros en sus recuer-
dos cuyos nombres habrá olvidado.
Porque Joaquín podría terminar en eso,
en Los olvidados de Buñuel, o en los que
tienen "afición por la inercia" y temen
dejar las cuatro paredes que al final pro-
hiban actitudes de larga espera como la
de Penélope. El símbolo que hace pensar
en las tumbas de agua les dejará agitado
el pensamiento, pero estarán bien. Se
trata de una buena novela. Ya me con-
tarán.
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Charles Dickens
(Portsmouth, Reino Unido,

1812 - Gad's Hill, id., 1870)
Escritor británico, máximo
exponente de la novela realista
decimonónica en Inglaterra,
como lo fueron Stendhal,
Balzac y Flaubert en Francia y
Galdós y Clarín en España.

Autodidacta, si se excluyen
los dos años y medio que pasó
en una escuela privada, con-
siguió empleo como pasante
de abogado en 1827, pero
aspiraba ya a ser dramaturgo y
periodista. Aprendió taquigrafía
y, poco a poco, consiguió
ganarse la vida con lo que
escribía; empezó redactando
crónicas de tribunales para
acceder, más tarde, a un
puesto de periodista parlamen-
tario y, finalmente, bajo el
seudónimo de Boz, publicó
una serie de artículos.

El mismo año, casó con
Catherine Hogarth, hija del
director del Morning Chronicle,
el periódico que difundió, entre
1836 y 1837, el folletín de Los
papeles póstumos del Club
Pickwick, y los posteriores
Oliver Twist y Nicholas
Nickleby. La publicación por
entregas de prácticamente
todas sus novelas creó una
relación especial con su públi-
co, sobre el cual llegó a ejercer
una importante influencia, y en
sus novelas se pronunció de
manera más o menos directa
sobre los asuntos de su tiem-
po.

En estos años, evolucionó
desde un estilo ligero a la acti-
tud socialmente comprometida
de Oliver Twist. Estas primeras
novelas le proporcionaron un
enorme éxito popular y le
dieron cierto renombre entre
las clases altas y cultas, por lo
que fue recibido con grandes
honores en Estados Unidos,
en 1842; sin embargo, pronto
se desengañó de la sociedad
estadounidense, al percibir en
ella todos los vicios del Viejo
Mundo. Sus críticas, reflejadas
en una serie de artículos y en
la novela Martin Chuzzlewit,
indignaron en Estados Unidos,
y la novela supuso el fracaso
más sonado de su carrera en
el Reino Unido. Sin embargo,
recuperó el favor de su público
en 1843, con la publicación de
Canción de Navidad.

Después de unos viajes a
Italia, Suiza y Francia, realizó
algunas incursiones en el
campo teatral y fundó el Daily
News, periódico que tendría
una corta existencia. Su etapa
de madurez se inauguró con
Dombey e hijo (1848), novela
en la que alcanzó un control
casi perfecto de los recursos
novelísticos y cuyo argumento
planificó hasta el último detalle,
con lo que superó la tendencia
a la improvisación de sus
primeros títulos, en que daba
rienda suelta a su proverbial
inventiva a la hora de crear
situaciones y personajes,
responsable en ocasiones de
la falta de unidad de la obra.

En 1849 fundó el Houseold
Words, semanario en el que,
además de difundir textos de
autores poco conocidos, como
su amigo Wilkie Collins, pub-
licó La casa desierta y Tiempos
difíciles, dos de las obras más
logradas de toda su produc-
ción.

La gira que inició en 1867
por Estados Unidos confirmó
su notoriedad mundial, y así,
fue aplaudido en largas y ago-
tadoras conferencias, entusi-
asmó al público con las lec-
turas de su obra e incluso llegó
a ser recibido por la reina
Victoria I de Inglaterra poco
antes de su muerte, acelerada
por las secuelas que un acci-
dente de ferrocarril dejó en su
ya quebrantada salud.

Hay libros de los cuales la
parte de atrás y las cubiertas
son de lejos las mejores
partes.

Charles Dickens

La caridad comienza en mi
casa, y la justicia en la puerta
siguiente

Charles Dickens

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LOS COLORES DEL SILENCIO

OLGA DE LEÓN G.
El ruido huyó con la luz del día en

plenitud. Cuando la tarde empezaba a
sentar sus reales, el silencio profundo y
prolongado desde el amanecer hasta más
allá del medio día, intimidó al bullicio de
la vida.

Fue como si nadie quisiera romper la
cortina de luto y dolor que el silencio
había impuesto sobre los pobladores de
la ciudad, de muchas ciudades del
mundo… Según dieron cuenta tiempo
después las rotativas de los periódicos y
los canales de la televisión que aún fun-
cionaban, como si no quisieran callar del
todo, por temor a morir dentro del silen-
cio.

Salí, esa tarde, porque tenía que salir,
alguien debía ir por víveres. Nadie
sabíamos cuánto tiempo más debíamos
permanecer encerrados en nuestras casas,
evitando el contacto con los demás, con
quienes no vivíamos ni convivíamos reg-
ularmente.

“-Nos acostumbramos a solo sonreír a
la distancia a los conocidos, y levantar el
brazo agitando la mano o cruzar nuestros
brazos sobre el pecho, en señal de que los
abrazábamos, de que los queríamos, pero
no debían ni debíamos acercarnos.
Alguno o varios podían estar contagiados
de ese terrible virus que había escapado
de algún laboratorio o habíase originado
entre el contacto del viento con la natu-
raleza, con otros seres vivos… o, sabrá
Dios, dónde se habría originado.
Tampoco importaba mucho saberlo, no
ahora que lo fundamental, lo que
importaba, era seguir con vida”.

Así se expresaba aquella mujer
que conocí hace más de diez años. No
volví a verla, nunca más la encontraría ni
siquiera cuando volvía al mismo lugar;
nunca me pregunté si viviría aún, o si ya
habría sido contagiada; solo pensarlo me
parecía inmoral o perverso, pero no
bueno ni sano. Y siguió hablando solo
para ella misma, en silencio: pensando… 

Todavía seguimos viviendo bajo un
régimen de restricciones para salir, para
ir a trabajar fuera de casa, aunque sea
solo durante un día al mes, y el resto, lo
hacemos dentro a través de la tecnología,
en línea: con los colegas, con los emplea-
dos, con los alumnos, con los clientes, o
con quienes tenemos que estar conecta-
dos según el giro de nuestra empresa,
institución o empleo desempeñado. 

- Pero el mundo no se paralizó, ¿ver-
dad que no, abuelita?  

- No del todo, Liza. Los humanos son
hábiles para encontrar formas de no
perder el apego a sus cosas, su trabajo y
sus eventuales, pero necesarias, distrac-
ciones… ni alejarse totalmente de sus
gentes, su familia y amigos. 

Y, la mujer tenía razón. Pero, solo
hasta ese mediodía que marcaría un parte
aguas: un antes y un después del bullicio
y el silencio. Un alto total a la producción
y creación de todo lo que implicara
movimiento o ruido, por mínimo que
fuera. 

Esa tarde -recordé yo misma-, en la
que el silencio imperó sobre el mundo y

los ruidos huyeron despavoridos, mi pro-
pio pensamiento guardó silencio, temí
que, de solo pensar, mi osadía pudiera
enfurecer a quien fuera que hubiese deja-
do caer tal maldición sobre la tierra.

- ¿Cómo era ese silencio, abuela?
¿podías verlo, olerlo…?, ¿o escucharlo,
aunque fuera muy quedito?

- Sí, ahora que me preguntas, hijita,
caigo en la cuenta de que el silencio
aquel, tenía un particular color: era una
sombra; ni blanco, ni negro ni gris: era
solo una sombra, que se extendía desde
donde dejaba caer mi mirada hasta donde
mis ojos alcanzaban a ver.

Acaso -me pregunto otra vez, yo
misma- ¿seguirá el mundo viviendo entre
sombras?, porque las casas lucen en sus
puertas principales, las del frente, un
moño negro.

- ¡Qué triste historia, abuelita!,
irrumpió de pronto la niña. Menos mal
que yo no vivía en esos años, describe
con señas la hermosa niña.

-  Y la abuela asiente, y con otra seña
le dice: te amo. Mientras se pregunta:
¿volverán, algún día, los colores del
silencio y… los ruidos? 

SUGAR MOMMIES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Julián cambió de parecer sobre el
amor. Fue después de que su exmujer
comenzó a prohibirle ver a sus hijos, por
los retrasos en los pagos de las pensiones
alimenticias. Por eso y por su otra histo-
ria con Bertha, comenzó a razonar que: la
equidad de género requería una nueva
perspectiva. El hombre: no solo no esta-
ba obligado a solventar los gastos de la
casa, sino que las mujeres debían encar-

garse de invitar a cenar y realizar desem-
bolsos para sus parejas. Poco después de
escuchar sobre el concepto de Sugar
Mommy, el asunto le cayó como bor-
rador de pizarrón que le golpea la cabeza.

Elegía a sus mujeres a través de la
aplicación de Tinder. Invertía invitán-
dolas a tomar un café. Les permitía
saborear de su plática, inmersa en valles
de risas y un pedazo de pastel. Para la
siguiente cita: una cerveza en casa de
ellas. Les hacía el amor con pasión bru-
tal. Mujeres de cincuenta que alcanzaban
a incendiar su propia emoción y el peli-
gro de afilarle los cuernos al toro. De
complexión mediana, alto y de tes parda,
salía con varias mujeres a la vez. Pero
nunca, con más de cuatro. Luego, el men-
saje a través del celular: ¿Me podrías
prestar doscientos pesos? La relación ter-
minaba cuando la cincuentona entendía
el tipo de relación comercial que se había
entablado, y ella ya no estaba de acuerdo.

Pero la historia con Bertha fue dis-
tinta, se conocieron de otra manera, en su
natal Durango, años antes de que Julián
iniciara con el tema de las Sugar
Mommies. Buscaba por aquel entonces
una granja de pollos para criarlos y
venderlos. Lo que encontró fue un cri-
adero de pavorreales. Fue a visitarlo, se
hizo amigo del dueño y así conoció a la
hija, Bertha, que en ese momento ya pis-
aba los cincuenta; Julián apenas contaba
con treinta años. Comenzaron a salir. Él
le pedía consejos y ella se los daba.
Además, la mujer no se echaba para atrás
cuando Julián se le insinuaba. Hasta que
sucedió lo que tenía que suceder. 

Pero él siempre andaba sin un clavo.
Un día, por circunstancias, le pidió

prestado doscientos pesos. Ella, empre-
saria, tenía su pequeño negocio y la can-
tidad le representaba casi nada. Se los
dio. Julián nunca pudo devolver el prés-
tamo, cuando volvió la escasez mone-
taria. Ella condescendió nuevamente, y
repetidamente. De pronto también le
regalaba una camisa de vestir, un pan-
talón o unos calcetines. 

Al año de la conquista, Julián tuvo que
mudarse a Querétaro, donde encontró
finalmente trabajo como profesor de
secundaria. Eran tiempos en los que los
maestros aún se atrevían a lanzar por el
aire el borrador del pizarrón contra los
alumnos mal portados.

A pesar de la distancia, Bertha y Julián
mantuvieron contacto. Realizaban video
chats; a veces eróticos. Ella le pagaba la
transportación para que la visitara de vez
en vez. Intercambiaban, desde lejos,
fotografías de desnudos. Él seguía
pidiéndole consejos, y ella se los proveía
con gusto.  La situación perduró un año
más. Hasta que un día, Julián volvió a
pedir un préstamo de trescientos pesos y
ella le respondió: Te voy a mandar dos
mil; pero es la última vez. No te preocu-
pes por regresarme lo que te he dado
hasta ahora, consérvalo.

Julián se desvaneció en la cama. El
mundo se le vino encima como
implosión de la madre tierra. Comenzó a
sudar charcos hirviendo que lo mareaban
y le hacían querer devolver el estómago.
Deseaba arreglar la situación a como
diera lugar, remendar lo que hubiera
hecho mal; no por el dinero, sino porque
sentía que había cometido un error incon-
mensurable, que le pisoteaba la conscien-
cia hasta desgranarle los sesos.

Ella le explicó que había encon-
trado a alguien más, que la amaba
incondicionalmente. Julián pasó meses
de hierro helado que le atravesaban el
corazón. Nada le levantaba los ánimos.
Un día, en el trabajo, perdió la paciencia
y descalabró a un alumno con el bor-
rador. Perdió la chamba y en lugar de
regresar a Durango, de inmediato fue a
visitar a un amigo que vivía en los edifi-
cios Constitución, en Monterrey. Le
contó la historia completa, buscando
consuelo.

Llegaste a la tierra de los negocios,
bato; le dijo el amigo. Arráncate con más
conquistas; ya te salió bien una. Y con-
cluyó mostrándole en el celular la apli-
cación de Tinder, algo para encontrar
parejas. A Julián le pareció espantosa la
idea general, pero en particular le agradó
la posibilidad de conocer más gente. Se
emborrachó tres días en Monterrey, sub-
vencionado por su amigo, y regresó a
Durango.

Semanas más tarde, la necesidad
económica: otra vez. Comenzó a obtener
citas con mujeres: diez, quince y hasta
veinte años mayor que él. Una cosa fue
llevando a la otra, hasta que se volvió,
más que un vicio, su forma de ser, su
manera de relacionarse con el mundo, de
interpretar las relaciones humanas. El
amor incondicional… nunca más fue lo
de Julián.

Elmer Mendoza

Tumbas de agua

Dulces despertares


