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Con carifio, para Bebe.

-Corre Pepeyayo, corre con
todas tus fuerzas. Andale, no te alcanzard
la pelota. jYa se les cayo!, vete a segun-
da... Gritaba Bebe desde la terraza de su
casa jEso, amigo; bien hecho!, afiadid
Rubén, su novio. Y el nifio, todo tam-
baleante, y exhausto de alegria, que no de
cansancio ni dolor, reia haciendo sus
muecas caracteristicas. Mientras, los de
su equipo festejaban la maniobra.

-Pepeyayo no jugaba con sus
hermanos sino con el equipo estrella, el
de los vecinos de enfrente. Era el final de
la primavera, la calle principal de la colo-
nia Los Naranjos se volvia un polvorin
de chamacos, nifios y adolescentes, los
que, llegado el calor préximo al verano,
lucian sus artes en el juego de pelota. Y
en los encantados, las nifias, sus piernas
en shorts. No habia complejos ni criticas,
ni expresiones molestas o groserias para
nadie. Mas o menos bonitas, mas o
menos guapos, todos eran iguales. O, asi
se sentian nifios y adolescentes, en esos
tiempos del Rock, el Twist y los dan-
zones y musicas de salon, vals y de las
orquestas famosas como la de Glenn
Miller.

En la casa de los duefios de la
colonia, entre el jardin y la entrada prin-
cipal a la casa, habia una barda baja de
piedra de laja, suficientemente comoda
como para que se sentaran a tomar el
fresco, disfrutar alguna paleta helada o
simplemente platicar, las jovenes may-
ores en edad de “noviar”. Alli, solia sen-
tarse con su novio, la hija menor de la
familia, Bebe, y ambos gozaban viendo
jugar al béisbol, a los nifios y adoles-
centes del barrio, disfrutaban de verlos y
escucharlos disputarse una buena o mala
jugada, corregir la anotacion o exigir que
se les tomara por buena.

Anos mas tarde se empezaria la
construccion del Casino, edificio que
serviria para todo tipo de festividad: con-
cursos de disfraces, juegos de ajedrez, de
ping pong, de raqueta y bailes para cele-
brar quince afios, graduaciones, coro-
nacion de princesas y embajadoras de los
diferentes clubes, y mas...

Hoy, vuelta a la realidad de este
siglo XXI, hace cuatro dias fue un dia
muy triste para la gente de ese pueblo,
donde vivi con mis padres de nifia, ado-
lescente y parte de mi juventud. Y lo fue
para muchas personas que, aunque ya no
arraigadas alla sino en distintas partes del
pais y del mundo, conocieron de la gran
obra humanitaria que muchos afios
después ya casada, aquella adolescente
que veia jugar béisbol a los vecinitos de
la cuadra, realizaria. Y en sus inicios,
Bebe, en esa carrera que emprendiera
para darle calidad de vida a su hijita
mayor, sembré una semilla que muchos
vieron con gran admiracion |y
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Jardines de piedras y rosas

reconocimiento, por su amor, y entrega
en cuerpo y alma para ayudar al que mas
lo necesita. jQuién mejor ejemplo de
amor, pureza e inocencia, que los niflos
Down!

Sé que su partida cimbr6 de luto
y tristeza los corazones de la familia y
amigos. Pero, aunque no me lo crean,
quizd porque no soy ejemplo de fer-
vorosa creyente pudieran dudar, me con-
sta que el cielo se vistio de gala para
recibirla. Esta pandemia ha ido sembran-
do y repoblando el cielo, con muchos
corazones buenos y fantasticas inteligen-
cias que tejeran redes maravillosas para
rescatar a los débiles de corazon. Que,
(como lo sé? Porque todas las noches,
desde su partida de este prosaico mundo,
veo a mis padres. Una noche me visita mi
madre, otra mi padre, a veces la tia Lola.

Y desde esa mafiana, en la que
la Bebe partid, entre las nubes se desta-
caban colores brillantes: amarillos, rojos,
azules y el blanco mas blanco que nunca
antes habia visto, lucia en todas las nubes
del cielo, por acé en el Norte. La noche
después de mi ultimo suefio, supe por mi
madre, que la hijita de Bebe vestida de
angel, recibid al lado de San Pedro a su
adorada mama.

El cielo viste de gala para
recibir a los nobles de corazon.
Descansen en Paz, amados amigos de mi
infancia.

EL ANHELO DE LA ROSA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Antes de llamarse Adela, su nombre
fue Lucas. Y cuando era Lucas, delgado
y fragil, solo sofiaba con llegar a ser
Adela. Siempre tuvo cuidado especial

para que nadie notara el vello que le

crecia en el cuerpo. Lo detestaba y le
temia como si fuera una plaga capaz de
comerlo. Lo hacia llorar como nifia que
ha roto su vestido rosa cayendo en un
inmenso charco de lodo. Y a pesar de
ello, en la adolescencia, nada lo animaba
tanto como vestir pantalones entallados.

Atn era un chico de dieciséis afios
cuando conoci6 a Martin, y en aquel
entonces, llegar a ser Adela seguia siendo
solo un suefio. Aquel era un hombre casa-
do y de treinta, pero Lucas, fulminado, se
enamordé de él, como una rosa que, al ser
cortada, no se desploma sobre el pasto
del jardin, sino que se eleva en pequefios
vuelos gracias a pétalos que aletean hasta
alcanzar los cielos, sin mirar atras, sin
despedirse del rosal.

Durante sus dos afios de enam-
oramiento, Lucas fue extendiendo en su
mente la promesa de que él y Martin
vivieran juntos, de que un dia: Martin
dejaria a su esposa por ¢él. Y ambos
comenzaron a compartir un suefio que les
abrillantaba el lecho cada vez que se
encontraban en un cuarto de hotel: el
cambio de sexo.

Cuando Lucas cumpli6 veintiuno,
Martin le pagd el implante de senos.
Luego verian juntos el tema de la cirugia
para la reasignacion sexual. Lucas desea-
ba sus pechos con sed de venganza con-
tra la naturaleza, la que lo habia pisotea-
do hasta entonces. Ya no pararia hasta
llegar a ser una mujer transgénero.

El dia que Lucas fue dado de alta
en el hospital tras el trasplante, nadie de
casa fue a verlo. Cruzo la puerta de vidrio
de la clinica junto a Martin y tomaron un
taxi que los llevo a casa del joven. Fue

recibido aiin de mafiana, con extremada
sorpresa y desagrado, con la mas grande
vergilienza expresada en el rostro de su
hermano mayor. Lucas quiso asfixiarse
con un suspiro, pero se sostuvo del brazo
de Martin. Con el pecho abultado, se
dirigi6 muy despacio hasta su recamara,
para luego recostarse. Nadie lo asistiria
en su recuperacion, excepto la madre
cuando llegaba por las tardes del trabajo.

El enojo en la familia, del padre y
el hermano, fue adquiriendo tonos cada
vez mas anchos: una voluminosa con-
frontacion contra él, quien se mantenia
todo el tiempo encerrado en su propio
cuarto. Los gritos eran como los de zopi-
lotes anhelando comida cuando mueren
de hambre, y habia portazos deseando
estrellarse contra su rostro. “Una cosa es
un maricon; pero, esto, otra”, le gritd su
padre, un dia, desde el otro lado de la
puerta. Hasta que el muro de madera que
lo protegia se resquebrajo en dos. Lucas
llamo6 por celular a Martin con lagrimas
secas y el dolor acumulado en la erosion
del desierto, pidiendo ayuda; pero Martin
estaba: cada vez mas distante.

Los encuentros de la pareja fueron
haciéndose escasos. Lucas se encontraba
totalmente recuperado, pero su nueva
apariencia, contrario a lo que esperaba, le
alejaba de Martin, quien le ofrecia
excusas para no encontrarse. “Estaba tan
acostumbrado a ti, como eras”, tratd de
explicarle aquel, llorando. Y entonces los
lamentos de Lucas se convertian en un
torbellino de golpes que le rompian en la
boca del estomago, y en el rostro y las
mejillas: en los dvalos rojos que rogaban
reventarse hacia adentro.

La separacion de Martin fue
inevitable y se concretd. El chico no
insistio, pero sintiendo que aun le queda-
ba, de si mismo, la mitad de su propio
ser, comenzd a pasar las noches fuera de
casa, convertido Adela. Poco a poco
comenz6 a reunir dinero, ganando
clientes asiduos que la buscaban los fines
de semana en las calles de la Zona Rosa.
Cuando logr6 acumular treinta mil pesos,
compr6 un boleto a Tijuana. Ahi se prac-
tico la reasignacion de sexo.

Aqui y ahora, Adela pasa dias en
cama. No se anima a regresar a la Ciudad
de México. A Tijuana llegd con una
coleccion de recortes que reuni6 de revis-
tas de moda, los cuales pegd con resistol:
en lo que era un viejo album de
fotografias. Adela le comenta a la enfer-
mera que a nadie ha admirado tanto,
como a Angela Ponce, Miss Universo
Espafia. De vez en cuando se queda en
silencio y piensa, y le deja saber a la
enfermera: que se pregunta: si para ser la
mujer que es, que siempre ha sido, real-
mente era necesaria la cirugia. “Espera y
disfruta la calma con esta taza de té: te
calentard el alma, como el recuerdo de
tus anhelos de juventud, que ahora has
logrado”.

Mobnica Lavin

Lecturas para
tiempos dificiles

Es cierto que la experiencia del arte en
cualquiera de sus manifestaciones siem-
pre ensancha el espiritu, enriquece el
dialogo con lo sutil, aceita asombros y da
un sentido mas profundo a nuestra mor-
tal existencia. En tiempos como los que
estamos viviendo la necesidad del arte es
mucho mas evidente. Me queda muy
claro mientras leo la novela-documento
de Verodnica Ortiz Lawrenz, publicada
recientemente por Lectorum, Una
decision equivocada. Anita, la tia de la
autora, nacida en Sonora pero enviada
junto con sus hermanas a Alemania en
1938, es apresada al triunfo de los alia-
dos por un guardia ruso que intenta
abusar de ella. Al huir es acusada de
espia. El periplo carcelero, injusto y
vejatorio; el trato inhumano y la imposi-
bilidad de demostrar su inocencia y ser
enviada a México, calan hondo en el lec-
tor que ha sido advertido por la autora de
las conversaciones con las que se docu-
mentd para poder elaborar este poderoso
y desgarrador texto. Me detengo en el
momento en que Anita escucha musica
en aquel campo de concentracién nazi
convertido en carcel rusa: Una noche las
llevaron a un amplio sotano adaptado
como teatro. Fue una hermosa sorpresa,

Heinrich dirigia la obra y Bebel
Macharoff, un rumano, era el director de
orquesta. Los mismos presos actuaban y
tocaban algunos instrumentos viejos y
desafinados. "Verlos y escucharlos era
como estar en el cielo", recordaba Anita.
Pusieron Madame Butterfly. Esos fueron,
en muchos tiempo, momentos de felici-
dad y tranquilidad. Conmueve el arropo
de la musica, el cobijo de la belleza, el
respiro de dignidad pasajera devuelto a la
joven de 17 afos.

El consuelo del arte. Las lecturas que
habitualmente hacemos han cobrado otra
dimension en estos tiempos pandémicos.
Los libros han sido una compaiiia piel a
piel. Si afios anteriores me he propuesto
hacer una bitacora para recordar lo leido
en el afio, cuando empieza el siguiente de
alguna manera ya no recuerdo con pre-
cision los titulos recorridos. Pero el 2020
ha fijado de otra manera las experiencias
lectoras. Me doy cuenta que abundaron
las escritoras.

El muy original Los errantes, a cabal-
lo entre el ensayo y los relatos, de Olga
Tocarczuk, premio Nobel 2019; la orfan-
dad en medio de la comprension de la
participacion de Cuba en la guerra de
Argelia en el entrafiable El hijo del héroe
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de la cubana Karla Suarez; Temporada de
huracanes, violento y desolado, de
Fernanda Melchor; Demasiado odio de
Sara Sefchovich, el reverso de
Demasiado amor, muchos afios después
en que la protagonista regresa a México,
conoce y viaja con su amante-hijo de
Apatzingan para reconocer, acostum-
brarse y participar en la violencia irra-
cional. Su lectura precedio a

La decision equivocada de Ortiz
Lawrenz y de alguna manera se encaran
dos violencias al limite, dos oscuridades
de guerras, con dos tonos y en dos

momentos historicos.

Imparto un curso virtual de lectura de
cuentos a través de la Sociedad Artistica
Sinaloense y me doy cuenta de la capaci-
dad que tienen ciertas piezas memorables
para aterciopelar la incertidumbre, oftre-
cer resquicios de belleza frente a las
cifras amenazantes de una pandemia que
en nuestro pais parece incontrolable.
Pienso en Anita Lawrenz Tirado, cuya
circunstancia me duele en los huesos, y
estoy con ella mientras escucha ese trozo
de concierto.

Solo el arte puede mitigar el horror.

Concepcion Arenal

Escritora y activista social
espafola (El Ferrol, 1820 -
Vi?o, 1893). Sorteando las difi-
cultades que en su época se
oponian al acceso de las
mujeres a la universidad,
Concepcion Arenal estudié en
Madrid derecho, sociologia,
historia, filosofia e idiomas
(teniendo incluso que acudir a
clase disfrazada de hombre).

Su primer libro fue la novela
Historia de un corazén, y en
1851 publicé Fabulas en verso.
Enviud6 en 1855 y se retir6 a
Potes (Santander) con sus
hijos, y mas tarde a Galicia.
Proxima al ideario de Karl
Krause y de sus seguidores en
Espana, como el influyente
Francisco Giner de los Rios,
pronto fueron conocidas sus
criticas a la injusticia social de
su tiempo, fundamento de un
reformismo social de raiz
catodlica.

En 1862 publicé su Manual
del visitador del preso, traduci-
do a casi todos los idiomas
europeos. En 1864 fue nom-
brada visitadora general de pri-
siones de mujeres. Colaboro
con Fernando de Castro en el
Ateneo Artistico y Literario de
Seforas, precedente de poste-
riores iniciativas en pro de la
educacion de la mujer como
medio para alcanzar la igual-
dad de derechos. Desarrolld
una intensa actividad filantropi-
ca.

Al mismo tiempo elabord
una amplia obra escrita, en la
que reflexionaba sobre prop-
uestas como la legitimidad de
la guerra justa en defensa de
los derechos humanos, la ori-
entacién del sistema penal
hacia la reeducacién de los
delincuentes (El visitador del
preso) o la intervencion del
Estado en favor de los desvali-
dos (La beneficencia, la
filantropia y la caridad). Como
penalista propuso una funcién
educativa del sistema peniten-
ciario que reformase al delin-
cuente en lugar de castigarlo,
siguiendo las ideas del refor-
mador del derecho penal
Pedro Dorado Montero.

Otros de sus estudios
destacados son La instruccion
del pueblo, La pena de
deportaciéon (premiadas por la
Academia de Ciencias Morales
y Politicas), Cartas a los delin-
cuentes, Cartas a un obreroy a
un sefor, La condicion de la
mujer en Espafia (publicada
primeramente en inglés), El
delito colectivo, etc.

De sus obras sobre la
condicion femenina sobresalen
La mujer de su casa y La mujer
del porvenir. En La mujer de su
casa (1895), estudio los prob-
lemas a que debia enfrentarse
la mujer espafiola de su tiempo
para ocupar digna y eficaz-
mente el puesto en que la
sociedad humana la necesita.
Sostuvo que era una profunda
K nefasta equivocacion del

ombre la de mantener el prin-
cipio de que la mujer perfecta
"no piensa mas que en su
casa, en su marido y en sus
hijos". En La mujer del porvenir
(1868), sefald la contradic-
ciones en la consideraciéon de
la mujer ("Sila ley civil mira ala
mujer como un ser inferior al
hombre, moral e intelectual-
mente considerada, ¢por qué
la ley criminal le impone
iguales penas cuando
delinque?"), combatié los pre-
juicios sobre la supuesta inferi-
oridad fisiolégica, moral e int-
electual de la mujer y explord
las consecuencias de su acce-
so a la educacion y al trabajo.

ad pédewm literae

Que nadie le diga lo que
tiene que hacer a alguien que
ya ha decidido cual debe ser
su destino

Proverbio arabe

Letras de
buen humor

Los animales son buenos
amigos, no hacen preguntas y
tampoco critican.

George Eliot




