
Es cierto que la experiencia del arte en
cualquiera de sus manifestaciones siem-
pre ensancha el espíritu, enriquece el
diálogo con lo sutil, aceita asombros y da
un sentido más profundo a nuestra mor-
tal existencia. En tiempos como los que
estamos viviendo la necesidad del arte es
mucho más evidente. Me queda muy
claro mientras leo la novela-documento
de Verónica Ortíz Lawrenz, publicada
recientemente por Lectorum, Una
decisión equivocada. Anita, la tía de la
autora, nacida en Sonora pero enviada
junto con sus hermanas a Alemania en
1938, es apresada al triunfo de los alia-
dos por un guardia ruso que intenta
abusar de ella. Al huir es acusada de
espía. El periplo carcelero, injusto y
vejatorio; el trato inhumano y la imposi-
bilidad de demostrar su inocencia y ser
enviada a México, calan hondo en el lec-
tor que ha sido advertido por la autora de
las conversaciones con las que se docu-
mentó para poder elaborar este poderoso
y desgarrador texto. Me detengo en el
momento en que Anita escucha música
en aquel campo de concentración nazi
convertido en cárcel rusa: Una noche las
llevaron a un amplio sótano adaptado
como teatro. Fue una hermosa sorpresa,

Heinrich dirigía la obra y Bebel
Macharoff, un rumano, era el director de
orquesta. Los mismos presos actuaban y
tocaban algunos instrumentos viejos y
desafinados. "Verlos y escucharlos era
como estar en el cielo", recordaba Anita.
Pusieron Madame Butterfly. Esos fueron,
en muchos tiempo, momentos de felici-
dad y tranquilidad. Conmueve el arropo
de la música, el cobijo de la belleza, el
respiro de dignidad pasajera devuelto a la
joven de 17 años.

El consuelo del arte. Las lecturas que
habitualmente hacemos han cobrado otra
dimensión en estos tiempos pandémicos.
Los libros han sido una compañía piel a
piel. Si años anteriores me he propuesto
hacer una bitácora para recordar lo leído
en el año, cuando empieza el siguiente de
alguna manera ya no recuerdo con pre-
cisión los títulos recorridos. Pero el 2020
ha fijado de otra manera las experiencias
lectoras. Me doy cuenta que abundaron
las escritoras. 

El muy original Los errantes, a cabal-
lo entre el ensayo y los relatos, de Olga
Tocarczuk, premio Nobel 2019; la orfan-
dad en medio de la comprensión de la
participación de Cuba en la guerra de
Argelia en el entrañable El hijo del héroe

de la cubana Karla Suárez; Temporada de
huracanes, violento y desolado, de
Fernanda Melchor; Demasiado odio de
Sara Sefchovich, el reverso de
Demasiado amor, muchos años después
en que la protagonista regresa a México,
conoce y viaja con su amante-hijo de
Apatzingán para reconocer, acostum-
brarse y participar en la violencia irra-
cional. Su lectura precedió a 

La decisión equivocada de Ortíz
Lawrenz y de alguna manera se encaran
dos violencias al límite, dos oscuridades
de guerras, con dos tonos y en dos

momentos históricos.
Imparto un curso virtual de lectura de

cuentos a través de la Sociedad Artística
Sinaloense y me doy cuenta de la capaci-
dad que tienen ciertas piezas memorables
para aterciopelar la incertidumbre, ofre-
cer resquicios de belleza frente a las
cifras amenazantes de una pandemia que
en nuestro país parece incontrolable.
Pienso en Anita Lawrenz Tirado, cuya
circunstancia me duele en los huesos, y
estoy con ella mientras escucha ese trozo
de concierto. 

Sólo el arte puede mitigar el horror.
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Concepción Arenal

Escritora y activista social
española (El Ferrol, 1820 -
Vigo, 1893). Sorteando las difi-
cultades que en su época se
oponían al acceso de las
mujeres a la universidad,
Concepción Arenal estudió en
Madrid derecho, sociología,
historia, filosofía e idiomas
(teniendo incluso que acudir a
clase disfrazada de hombre).

Su primer libro fue la novela
Historia de un corazón, y en
1851 publicó Fábulas en verso.
Enviudó en 1855 y se retiró a
Potes (Santander) con sus
hijos, y más tarde a Galicia.
Próxima al ideario de Karl
Krause y de sus seguidores en
España, como el influyente
Francisco Giner de los Ríos,
pronto fueron conocidas sus
críticas a la injusticia social de
su tiempo, fundamento de un
reformismo social de raíz
católica.

En 1862 publicó su Manual
del visitador del preso, traduci-
do a casi todos los idiomas
europeos. En 1864 fue nom-
brada visitadora general de pri-
siones de mujeres. Colaboró
con Fernando de Castro en el
Ateneo Artístico y Literario de
Señoras, precedente de poste-
riores iniciativas en pro de la
educación de la mujer como
medio para alcanzar la igual-
dad de derechos. Desarrolló
una intensa actividad filantrópi-
ca.

Al mismo tiempo elaboró
una amplia obra escrita, en la
que reflexionaba sobre prop-
uestas como la legitimidad de
la guerra justa en defensa de
los derechos humanos, la ori-
entación del sistema penal
hacia la reeducación de los
delincuentes (El visitador del
preso) o la intervención del
Estado en favor de los desvali-
dos (La beneficencia, la
filantropía y la caridad). Como
penalista propuso una función
educativa del sistema peniten-
ciario que reformase al delin-
cuente en lugar de castigarlo,
siguiendo las ideas del refor-
mador del derecho penal
Pedro Dorado Montero.

Otros de sus estudios
destacados son La instrucción
del pueblo, La pena de
deportación (premiadas por la
Academia de Ciencias Morales
y Políticas), Cartas a los delin-
cuentes, Cartas a un obrero y a
un señor, La condición de la
mujer en España (publicada
primeramente en inglés), El
delito colectivo, etc.

De sus obras sobre la
condición femenina sobresalen
La mujer de su casa y La mujer
del porvenir. En La mujer de su
casa (1895), estudió los prob-
lemas a que debía enfrentarse
la mujer española de su tiempo
para ocupar digna y eficaz-
mente el puesto en que la
sociedad humana la necesita.
Sostuvo que era una profunda
y nefasta equivocación del
hombre la de mantener el prin-
cipio de que la mujer perfecta
"no piensa más que en su
casa, en su marido y en sus
hijos". En La mujer del porvenir
(1868), señaló la contradic-
ciones en la consideración de
la mujer ("Si la ley civil mira a la
mujer como un ser inferior al
hombre, moral e intelectual-
mente considerada, ¿por qué
la ley criminal le impone
iguales penas cuando
delinque?"), combatió los pre-
juicios sobre la supuesta inferi-
oridad fisiológica, moral e int-
electual de la mujer y exploró
las consecuencias de su acce-
so a la educación y al trabajo.

Los animales son buenos
amigos, no hacen preguntas y
tampoco critican.

George Eliot

Que nadie le diga lo que
tiene que hacer a alguien que
ya ha decidido cuál debe ser
su destino

Proverbio árabe

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

BARDA DE PIEDRA DE LAJA

OLGA DE LEÓN G.
Con cariño, para Bebe.

-Corre Pepeyayo, corre con
todas tus fuerzas. Ándale, no te alcanzará
la pelota. ¡Ya se les cayó!, vete a segun-
da… Gritaba Bebe desde la terraza de su
casa ¡Eso, amigo; bien hecho!, añadió
Rubén, su novio. Y el niño, todo tam-
baleante, y exhausto de alegría, que no de
cansancio ni dolor, reía haciendo sus
muecas características. Mientras, los de
su equipo festejaban la maniobra. 

-Pepeyayo no jugaba con sus
hermanos sino con el equipo estrella, el
de los vecinos de enfrente. Era el final de
la primavera, la calle principal de la colo-
nia Los Naranjos se volvía un polvorín
de chamacos, niños y adolescentes, los
que, llegado el calor próximo al verano,
lucían sus artes en el juego de pelota. Y
en los encantados, las niñas, sus piernas
en shorts. No había complejos ni críticas,
ni expresiones molestas o groserías para
nadie. Más o menos bonitas, más o
menos guapos, todos eran iguales. O, así
se sentían niños y adolescentes, en esos
tiempos del Rock, el Twist y los dan-
zones y músicas de salón, vals y de las
orquestas famosas como la de Glenn
Miller.

En la casa de los dueños de la
colonia, entre el jardín y la entrada prin-
cipal a la casa, había una barda baja de
piedra de laja, suficientemente cómoda
como para que se sentaran a tomar el
fresco, disfrutar alguna paleta helada o
simplemente platicar, las jóvenes may-
ores en edad de “noviar”. Allí, solía sen-
tarse con su novio, la hija menor de la
familia, Bebe, y ambos gozaban viendo
jugar al béisbol, a los niños y adoles-
centes del barrio, disfrutaban de verlos y
escucharlos disputarse una buena o mala
jugada, corregir la anotación o exigir que
se les tomara por buena. 

Años más tarde se empezaría la
construcción del Casino, edificio que
serviría para todo tipo de festividad: con-
cursos de disfraces, juegos de ajedrez, de
ping pong, de raqueta y bailes para cele-
brar quince años, graduaciones, coro-
nación de princesas y embajadoras de los
diferentes clubes, y más… 

Hoy, vuelta a la realidad de este
siglo XXI, hace cuatro días fue un día
muy triste para la gente de ese pueblo,
donde viví con mis padres de niña, ado-
lescente y parte de mi juventud. Y lo fue
para muchas personas que, aunque ya no
arraigadas allá sino en distintas partes del
país y del mundo, conocieron de la gran
obra humanitaria que muchos años
después ya casada, aquella adolescente
que veía jugar béisbol a los vecinitos de
la cuadra, realizaría. Y en sus inicios,
Bebe, en esa carrera que emprendiera
para darle calidad de vida a su hijita
mayor, sembró una semilla que muchos
vieron con gran admiración y

reconocimiento, por su amor, y entrega
en cuerpo y alma para ayudar al que más
lo necesita. ¡Quién mejor ejemplo de
amor, pureza e inocencia, que los niños
Down!

Sé que su partida cimbró de luto
y tristeza los corazones de la familia y
amigos. Pero, aunque no me lo crean,
quizá porque no soy ejemplo de fer-
vorosa creyente pudieran dudar, me con-
sta que el cielo se vistió de gala para
recibirla. Esta pandemia ha ido sembran-
do y repoblando el cielo, con muchos
corazones buenos y fantásticas inteligen-
cias que tejerán redes maravillosas para
rescatar a los débiles de corazón. Que,
¿cómo lo sé? Porque todas las noches,
desde su partida de este prosaico mundo,
veo a mis padres. Una noche me visita mi
madre, otra mi padre, a veces la tía Lola. 

Y desde esa mañana, en la que
la Bebe partió, entre las nubes se desta-
caban colores brillantes: amarillos, rojos,
azules y el blanco más blanco que nunca
antes había visto, lucía en todas las nubes
del cielo, por acá en el Norte. La noche
después de mi último sueño, supe por mi
madre, que la hijita de Bebe vestida de
ángel, recibió al lado de San Pedro a su
adorada mamá.

El cielo viste de gala para
recibir a los nobles de corazón.
Descansen en Paz, amados amigos de mi
infancia.

EL ANHELO DE LA ROSA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Antes de llamarse Adela, su nombre
fue Lucas. Y cuando era Lucas, delgado
y frágil, solo soñaba con llegar a ser
Adela. Siempre tuvo cuidado especial

para que nadie notara el vello que le
crecía en el cuerpo. Lo detestaba y le
temía como si fuera una plaga capaz de
comerlo. Lo hacía llorar como niña que
ha roto su vestido rosa cayendo en un
inmenso charco de lodo. Y a pesar de
ello, en la adolescencia, nada lo animaba
tanto como vestir pantalones entallados.

Aún era un chico de dieciséis años
cuando conoció a Martín, y en aquel
entonces, llegar a ser Adela seguía siendo
solo un sueño. Aquel era un hombre casa-
do y de treinta, pero Lucas, fulminado, se
enamoró de él, como una rosa que, al ser
cortada, no se desploma sobre el pasto
del jardín, sino que se eleva en pequeños
vuelos gracias a pétalos que aletean hasta
alcanzar los cielos, sin mirar atrás, sin
despedirse del rosal.

Durante sus dos años de enam-
oramiento, Lucas fue extendiendo en su
mente la promesa de que él y Martín
vivieran juntos, de que un día: Martín
dejaría a su esposa por él. Y ambos
comenzaron a compartir un sueño que les
abrillantaba el lecho cada vez que se
encontraban en un cuarto de hotel: el
cambio de sexo. 

Cuando Lucas cumplió veintiuno,
Martín le pagó el implante de senos.
Luego verían juntos el tema de la cirugía
para la reasignación sexual. Lucas desea-
ba sus pechos con sed de venganza con-
tra la naturaleza, la que lo había pisotea-
do hasta entonces. Ya no pararía hasta
llegar a ser una mujer transgénero. 

El día que Lucas fue dado de alta
en el hospital tras el trasplante, nadie de
casa fue a verlo. Cruzó la puerta de vidrio
de la clínica junto a Martín y tomaron un
taxi que los llevó a casa del joven. Fue

recibido aún de mañana, con extremada
sorpresa y desagrado, con la más grande
vergüenza expresada en el rostro de su
hermano mayor. Lucas quiso asfixiarse
con un suspiro, pero se sostuvo del brazo
de Martín. Con el pecho abultado, se
dirigió muy despacio hasta su recámara,
para luego recostarse. Nadie lo asistiría
en su recuperación, excepto la madre
cuando llegaba por las tardes del trabajo.

El enojo en la familia, del padre y
el hermano, fue adquiriendo tonos cada
vez más anchos: una voluminosa con-
frontación contra él, quien se mantenía
todo el tiempo encerrado en su propio
cuarto. Los gritos eran como los de zopi-
lotes anhelando comida cuando mueren
de hambre, y había portazos deseando
estrellarse contra su rostro. “Una cosa es
un maricón; pero, esto, otra”, le gritó su
padre, un día, desde el otro lado de la
puerta. Hasta que el muro de madera que
lo protegía se resquebrajó en dos. Lucas
llamó por celular a Martín con lágrimas
secas y el dolor acumulado en la erosión
del desierto, pidiendo ayuda; pero Martín
estaba: cada vez más distante. 

Los encuentros de la pareja fueron
haciéndose escasos. Lucas se encontraba
totalmente recuperado, pero su nueva
apariencia, contrario a lo que esperaba, le
alejaba de Martín, quien le ofrecía
excusas para no encontrarse. “Estaba tan
acostumbrado a ti, como eras”, trató de
explicarle aquel, llorando. Y entonces los
lamentos de Lucas se convertían en un
torbellino de golpes que le rompían en la
boca del estómago, y en el rostro y las
mejillas: en los óvalos rojos que rogaban
reventarse hacia adentro.

La separación de Martín fue
inevitable y se concretó. El chico no
insistió, pero sintiendo que aún le queda-
ba, de sí mismo, la mitad de su propio
ser, comenzó a pasar las noches fuera de
casa, convertido Adela. Poco a poco
comenzó a reunir dinero, ganando
clientes asiduos que la buscaban los fines
de semana en las calles de la Zona Rosa.
Cuando logró acumular treinta mil pesos,
compró un boleto a Tijuana. Ahí se prac-
ticó la reasignación de sexo.

Aquí y ahora, Adela pasa días en
cama. No se anima a regresar a la Ciudad
de México. A Tijuana llegó con una
colección de recortes que reunió de revis-
tas de moda, los cuales pegó con resistol:
en lo que era un viejo álbum de
fotografías. Adela le comenta a la enfer-
mera que a nadie ha admirado tanto,
como a Ángela Ponce, Miss Universo
España. De vez en cuando se queda en
silencio y piensa, y le deja saber a la
enfermera: que se pregunta: si para ser la
mujer que es, que siempre ha sido, real-
mente era necesaria la cirugía. “Espera y
disfruta la calma con esta taza de té: te
calentará el alma, como el recuerdo de
tus anhelos de juventud, que ahora has
logrado”.

Mónica Lavín

Lecturas para 
tiempos difíciles

Jardines de piedras y rosas


