
Me queda en el cuerpo y en el ánimo
la añoranza por los abrazos no dados
en el 2020 y los que aún no podemos

dar. No pude abrazar a Josefina
Estrada después de la muerte de su

marido, el poeta Sandro Cohen...

Quisiera escribir esto con un talante
luminoso a tono con la sentencia en mi
galleta de la fortuna de anoche: posee
una fe optimista y confianza en la vida.
Quisiera escribir estas líneas incendiada
por la certeza de la pronta salida del túnel
pandémico, después de la vacunación.
(Porque de las "ocurrencias" presiden-
ciales que nos llevan de regreso al
momento donde no existían los organis-
mos autónomos como el Indautor —no
más de los que se quiere centralizar—, el
salvaguarda de los derechos intelectuales
de la obra creativa, no hay antídoto posi-
ble más que el intercambio razonable de
ideas en un congreso plural y no uno que
obedezca al látigo del domador.)

Quisiera estar tranquila de que para la
mitad de este año habrá habido una vac-
unación masiva, como lo proponen las
autoridades actuales. En esto coloco el
beneficio de la duda, más como un acto
de fe, porque a todos nos conviene,
aunque tardemos años en salir de la
oscuridad económica y de ciertos
trastornos psicológicos en adolescentes y
duelos irremediables a nuestro alrededor.
A pesar de ineficiencias gubernamen-

tales, de una narrativa de un falso opti-
mismo, del desdén original al cubrebocas
y de la no coerción para actitudes de
responsabilidad social, quiero conceder a
las estrategias de salud pública la posi-
bilidad de que sean eficaces esta vez. Lo
intentarán porque conviene política-
mente, porque no cumplir con las metas
será la antesala de su funeral.

Quiero pensar que en la segunda
mitad de este año, al que hemos dado la
bienvenida con un tiene que ser mejor
que el anterior, la sana distancia será una
práctica de arqueología social para los
estudiosos en el futuro. Que cuando nos
miren seamos como la pareja encontrada
después de 50 años en un abrazo conge-
lado en el pico de Orizaba.

Me queda en el cuerpo y en el ánimo
la añoranza por los abrazos no dados en
el 2020 y los que aún no podemos dar.
No pude abrazar a Josefina Estrada
después de la muerte de su marido, el
poeta Sandro Cohen; no pude abrazar a
Anamari Gomís, viuda de Salvador de
Lara, a Rowena Bali, compañera de tra-
bajo de Juan José Reyes, ni a la familia
de Clemente Merodio; no pude abrazar a
Marisol Schultz por el premio Princesa
de Asturias a la FIL Guadalajara ni a
Elmer Mendoza cuando le dieron el
Premio Negra y Criminal del Tenerife
Noir; no pude abrazar a mis hermanos en
sus cumpleaños ni a mis hijas y sobrino
ni a Augusto Elías en sus 95 años; no

pude abrazar a Gregorio Perujo, que
poco se dejaba abrazar, y a todos los que
lamentamos su muerte súbita. No he
podido abrazar a cada uno de los amigos
que he visto y a los que no he visto. Me
queda un cuenco vacío entre el pecho y
los brazos que no sé cómo se va a llenar.
Porque los abrazos no dados a los que ya
se fueron no se pueden restituir.

Quiero imaginarme el destape
abrazador: ese contacto que en los hospi-
tales se ofrece como una fórmula ter-
apéutica, aunque las personas no se

conozcan. Sospechar el cierre del 2021
como una orgía de abrazos largos,
corazón a corazón, respiraciones cer-
canas, lágrimas, risas, bromas. Quiero
parecerme al augurio de la galleta que
me comí anoche y soñar los abrazos
infinitos donde el silencio es elocuente.
Quiero volver a creer en la elocuencia
del silencio en tiempos post virtuales. (Y
quiero, querido lector no tienes porque
saberlo pero la fecha obliga, abrazar a mi
madre —que ya no está— porque hoy es
su cumpleaños.)
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Camilo José Cela

Escritor español. Residió
en Mallorca, donde en 1956
fundó la revista Papeles de
Son Armadans. Desde muy
joven compuso poesía, con
ecos e influjos de autores
como Pablo Neruda y Rafael
Alberti, y algunos pasaron al
libro Pisando la dudosa luz
del día (1945).

Pero su personalidad liter-
aria se desarrolló como pro-
sista, dentro de los géneros
de la novela, el cuento y el
libro de viajes. Alcanzó súbita
notoriedad en 1942 con la
novela La familia de Pascual
Duarte, una de las pocas
obras destacadas de la déca-
da. Son las supuestas memo-
rias de un campesino
extremeño, autor de múltiples
crímenes, que acaba en el
patíbulo. La narración, escrita
en una prosa desgarrada y
deliberadamente tosca, se
complace no sin humor en un
tremendismo que cabe
emparentar con el de la
picaresca o el de ciertos
relatos de Pío Baroja.

A partir de entonces su
trayectoria transitó por las
sucesivas tendencias de la
narrativa española de pos-
guerra, hasta erigirse en uno
de los valores paradigmáticos
de la literatura posterior a la
Guerra Civil, junto a autores
como Miguel Delibes,
Carmen Laforet, Juan
Goytisolo, Rafael Sánchez
Ferlosio o Gonzalo Torrente
Ballester. Su siguiente nov-
ela, Pabellón de reposo
(1943), se centra en un grupo
de tuberculosos internados
en un sanatorio. Nuevas
andanzas y desventuras del
Lazarillo (1944) es un intento
-frustrado, según reconocería
el propio autor- de pastiche
sobre una novela clásica.
Suceden a estas obras los
primeros y mejores libros de
viajes, modalidad paisajística
y testimonial: Viaje a la
Alcarria (1948), muestra per-
fecta del género, y El gallego
y su cuadrilla (1949).

En 1951 publicó su novela
más famosa, La colmena,
panorámica de la vida
madrileña hacia 1942, en el
ambiente depresivo de la
posguerra. Ya el título eviden-
cia el propósito de referirse al
colectivo de una ciudad, sin
argumento ni protagonista
definidos. Con un complejo
montaje para ubicar y seguir
a más de trescientos person-
ajes y con una técnica que
con reservas cabe calificar de
objetivista, el escritor traza un
desgarrado testimonio de las
zozobras y estrecheces de
una sociedad. El director
español Mario Camus realizó
en 1984 una estimable
adaptación cinematográfica,
premiada en el Festival de
Berlín.

En 1989 le fue otorgado el
Premio Nobel de Literatura, y
en 1995, el Premio
Cervantes.

Tres podrían guardar un
secreto si dos de ellos hubie-
ran muerto.

Benjamin Franklin

La mitad de la vida es
suerte, la otra disciplina; y
ésta es decisoria ya que, sin
disciplina, no se sabría por
dónde empezar con la suerte

Carl Zuckmayer

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

NUBE DE CENIZAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El avión despegó puntual, a las seis
treinta de la mañana, con un plan de
vuelo tan firme como el hielo profundo
del Polo Norte. Se trataría de un viaje
largo, un suspiro de doce mil kilómetros
de distancia, y duración de catorce horas
y media. El capitán había realizado ese
viaje, de Indonesia al Reino Unido, casi
un centenar de veces. Sus horas de expe-
riencia lo habían convertido en un sabio:
Consideraba que su trabajo era simple,
comparado con el que había tenido su
abuelo como piloto en la II Guerra
Mundial, a quien le había tocado coman-
dar cuarenta y cinco misiones sobre la
Alemania nazi, de las cuales había salido
ileso, pero muy lejos de la tranquilidad
de los molinos de viento en su granja
natal, en Carolina del Norte.

Al capitán le encantaba volar.
Saber que se encontraba a una altitud de
más de diez mil metros le causaba un
furor como el de la ceniza que desprende
un volcán, a punto de la erupción. Y para
él, el tiempo lo era casi todo. Para des-
pertar por la madrugada y dirigirse al
aeropuerto, para abordar y comandar un
grupo de trabajo cuyas vidas, en alguna
eventualidad, podrían estar bajo su cargo.
Para despegar y aterrizar en el momento
correcto, con la precisión de la llama que
enciende un cigarrillo.

En su asiento, a veces intentaba
imaginar lo que sentirían los viejos pilo-
tos que comandaban vuelos, cuando
existían computadoras, la herramienta
que ahora hacía sentir a cualquier hom-
bre que un avión puede volar solo.
¿Cómo sería hacer volar un planeador?
La experiencia no le era desconocida: la
adrenalina de salir, justo a tiempo, fuera
de un lugar a punto de explotar. Su abue-
lo había conservado un viejo planeador
en buen estado, que él, cuando joven,
alcanzó a pilotear.

Y ahora, en 2021, el plan fijo de
vuelo de Yakarta a Londres introducía al
avión en una zona inundada por la ceniza
de un volcán. La libertad que piloto y
copiloto sentían, les estaba llevando a
una experiencia que pocos aviadores
probaban en vida: la de nadar entre humo
espeso, la de olfatear a ciegas, de con-
ducir por la noche varios kilómetros de
carretera sin luces; quizás algo como
exprimir el jugo de limón en los ojos del
enemigo hasta dejarlo ciego. El gozo y el
miedo de probar una paleta de hielo,
envenenada en lo profundo.

Pensó en los tiempos en los que se
decidía entre ser chef o volverse piloto
aviador. Pensó en conceptos como “El
tiempo de vida de la comida”. “El con-
tenido de este empaque caduca el 20 de
febrero”. Recordó que saber desprender-
se, decir adiós, es parte de saber disfrutar
del tiempo de vida de las cosas. “La
aviación cambió, y no dejará de cam-
biar”, se dijo a sí mismo.

Llevaban veinticinco minutos
inmersos en la nube de cenizas flotantes
del volcán, cuando la computadora del
avión les dio la señal. Él podía conservar
la calma. ¿La mantendrían su copiloto y

su tripulación? Pensó en tomar el micró-
fono y anunciar alguna broma: tal vez
algo así como: “No se preocupen,
chavos, yo sé volar esta cosa. La semana
pasada me gradué: del trenecito de
Disneylandia”. Y estuvo a punto de soltar
una resonante carcajada. Pero no lo hizo,
porque ni su propio copiloto la compren-
dería. 

Más bien, leyó inmediatamente el
terror dibujado en el rostro de su joven
colega. Los cuatro motores del avión se
habían apagado. Les restaban ciento cin-
cuenta kilómetros para planear, o estrel-
larse. Pensó que debía avisar a su tripu-
lación. Así es que el capitán Eric Moody
se acomodó lo mejor que pudo en el
respaldo del asiento, levantó su hombro
derecho intentando relajar sus músculos,
abrió el micrófono y dijo: “Damas y
caballeros. Les haba el capitán. Tenemos
un pequeño problema. Los cuatro
motores de esta aeronave se han
detenido. Estamos haciendo hasta lo
imposible para reiniciarlos. Confío en
que no estén demasiado estresados”. Y
cerró el suich. Se tranquilizó un poco.
Sus pasajeros tenían derecho a saber lo
que probablemente sucedería. Nadie
merecía ser sorprendido, no había necesi-
dad. 

Al capitán Eric Moody, su humor
nunca lo abandonó. Pensó en volver a
dirigirse a la tripulación para añadir.
“Mientras tanto, disfruten de todo nue-
stro servicio de cabina”. Pero otra vez, no
consideró que la broma pudiera ser com-
prendida.

Luego de unos minutos de
ansiedad, se escucharon aplausos y gritos
de euforia. Los motores se habían reinici-

ado. Los doscientos cincuenta pasajeros,
desde ese momento, aprovecharían la
nueva oportunidad que se les presentaba
para hacer en vida, todo aquello que
nunca se habían atrevido a intentar.

SALIDA ÚNICA

OLGA DE LEÓN G.
Se levantó tres horas antes de que

sonara la alarma de su reloj. Y, como las
madrugadas anteriores, sin sueño, com-
pletamente despabilada. Era un día
cualquiera, un miércoles como el de la
semana pasada, e idéntico al de hacía
uno, dos o tres meses. Nada diferente a
los anteriores, vividos plácidamente en
nuestra común percepción: la de ella y la
mía. Ella me habitaba, y gobernaba todos
mis actos; a veces se hacía claramente
presente, participaba por su cuenta, pero
desde mi mirada, mi rostro y mis ade-
manes; otras, detrás de mí, encubierta,
también con gran dominio de la
situación, entonces yo solo era un
juguete en sus manos.

Primero entró solo en mi mente,
eso debió ser poco a poco, sin que yo, la
verdadera yo, me diera clara cuenta de su
presencia. Entre los diecisiete y veinte
años, apenas si la sentía. Era como si
estuviera y no, todo el tiempo. Al princi-
pio, me gustaba tener alguien más con-
migo; era mi aliada cuando se presenta-
ban problemas, o cuando tenía demasi-
adas tareas qué resolver para la universi-
dad.

Después, ella decidía con qué ayu-
darme y con qué no, era caprichosa, más
según fue adueñándose de mis neuronas.

Un día, sin avisármelo, entró en
mí… de cuerpo entero. Para entonces, yo

había cumplido la mayoría de edad. En
casa, decían que me había vuelto muy
rebelde, más independiente y que nadie
podía contradecirme, pues terminaba
imponiendo mi voluntad sobre todos:
fuera quien fuera. Pero nadie se percató
de que ese cambio no era natural en mí
que siempre había sido dócil y dulce. Yo
me fui achicando, me fui diluyendo en su
esencia que me había penetrado por com-
pleto.

Pasaron los años, me casé, tuve un
par de hijos, y solo rogaba porque ella no
quisiera quitármelos, quitarme su cariño.
Los hijos crecieron y pude educarlos, sin
su intervención. Descubrí que la que no
era yo, era demasiado egoísta para amar
a alguien que no fuera ella misma: yo
solo fui el instrumento ideal para mani-
festarle al mundo cuán fuerte y poderosa
era ante cualquiera.

Pero, ella necesitaba de un estí-
mulo, algo o alguien que pretendiera
enfrentársele o dominarme a mí. Así
pasamos varios años. Durante algunos
casi no sentía tenerla habitándome: se me
olvidaba, o era que ella dormía años y
luego de pronto se despertaba y me hacía
notar que aquí seguía… como cuando
teníamos problemas mi marido y yo, y
los gritos, injurias y ofensas estúpidas
iban y venían de un lado al otro. Hasta
que ella aparecía y no sé exactamente
qué pasaba o qué decía por mi boca, que
todo terminaba en un sepulcral silencio.
Eso me gustó. Entonces, yo la usaba para
acallar la furia y mal carácter de mi mari-
do, con el silencio.

Silencio que aprendí a amar y prac-
ticar en el día a día de “convivencia” con
él. Dejé de hablarle, y de contestarle a
todo cuanto me preguntara. Los pleitos
se fueron haciendo cada vez menos fre-
cuentes. ¡Claro!, si el pleito no es entre
dos, no hay pleito.

Pero, ella terminó por asentar su
reino en mí. Y la inseguridad acabó por
dominarme. Todo me daba miedo. Y, en
medio de aquella tremenda pandemia que
vivió el mundo durante más de tres años,
mi fortaleza estaba seriamente amenaza-
da, a pesar de que mi familia estaba sana
y salva de contagios.

En la debilidad de mente y carác-
ter que se me fue desarrollando, llegué a
pensar si no sería ese huésped en mi
cuerpo y mente, quien tendría algo que
ver, con el hecho de que nadie hubiése-
mos sido contagiados. Creo que estaba al
borde de la locura, o quizás de transmu-
tarme en huésped de mis propios cuerpo
y mente: había llegado al clímax de la
pérdida del ser y su conciencia.

Así que estando en ese punto de mi
existencia, por años compartida en secre-
ta soledad con ella solamente, opté por la
única salida: matarla o morir.

Pero, ¿cómo podría acabar con ella
sin que en el intento también yo desa-
pareciera?

Esta fue la única salida que encon-
tré, en medio de la confusión y la niebla
que me invadía: jamás volver a escribir
ningún cuento, narrativa o ensayo sobre
ella: el otro que nos habita en silencio;
porque, en él, está su fuerza.

Mónica Lavín

Los abrazos no dados

Llegadas, salidas y permanencias


