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NUBE DE CENIZAS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El avion despegd puntual, a las seis
treinta de la mafana, con un plan de
vuelo tan firme como el hielo profundo
del Polo Norte. Se trataria de un viaje
largo, un suspiro de doce mil kilémetros
de distancia, y duracion de catorce horas
y media. El capitan habia realizado ese
viaje, de Indonesia al Reino Unido, casi
un centenar de veces. Sus horas de expe-
riencia lo habian convertido en un sabio:
Consideraba que su trabajo era simple,
comparado con el que habia tenido su
abuelo como piloto en la II Guerra
Mundial, a quien le habia tocado coman-
dar cuarenta y cinco misiones sobre la
Alemania nazi, de las cuales habia salido
ileso, pero muy lejos de la tranquilidad
de los molinos de viento en su granja
natal, en Carolina del Norte.

Al capitan le encantaba volar.
Saber que se encontraba a una altitud de
mas de diez mil metros le causaba un
furor como el de la ceniza que desprende
un volcan, a punto de la erupcion. Y para
él, el tiempo lo era casi todo. Para des-
pertar por la madrugada y dirigirse al
aeropuerto, para abordar y comandar un
grupo de trabajo cuyas vidas, en alguna
eventualidad, podrian estar bajo su cargo.
Para despegar y aterrizar en el momento
correcto, con la precision de la llama que
enciende un cigarrillo.

En su asiento, a veces intentaba
imaginar lo que sentirian los viejos pilo-
tos que comandaban vuelos, cuando
existian computadoras, la herramienta
que ahora hacia sentir a cualquier hom-
bre que un avién puede volar solo.
(Como seria hacer volar un planeador?
La experiencia no le era desconocida: la
adrenalina de salir, justo a tiempo, fuera
de un lugar a punto de explotar. Su abue-
lo habia conservado un viejo planeador
en buen estado, que él, cuando joven,
alcanzo a pilotear.

Y ahora, en 2021, el plan fijo de
vuelo de Yakarta a Londres introducia al
avion en una zona inundada por la ceniza
de un volcan. La libertad que piloto y
copiloto sentian, les estaba llevando a
una experiencia que pocos aviadores
probaban en vida: la de nadar entre humo
espeso, la de olfatear a ciegas, de con-
ducir por la noche varios kilometros de
carretera sin luces; quizas algo como
exprimir el jugo de limén en los ojos del
enemigo hasta dejarlo ciego. El gozo y el
miedo de probar una paleta de hielo,
envenenada en lo profundo.

Penso en los tiempos en los que se
decidia entre ser chef o volverse piloto
aviador. Pens6 en conceptos como “El
tiempo de vida de la comida”. “El con-
tenido de este empaque caduca el 20 de
febrero”. Recordd que saber desprender-
se, decir adios, es parte de saber disfrutar
del tiempo de vida de las cosas. “La
aviacion cambid, y no dejarda de cam-
biar”, se dijo a si mismo.

Llevaban veinticinco minutos
inmersos en la nube de cenizas flotantes
del volcan, cuando la computadora del
avion les dio la sefal. El podia conservar
la calma. ;La mantendrian su copiloto y
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Llegadas, salidas y permanencias

su tripulacion? Pensé en tomar el micro-
fono y anunciar alguna broma: tal vez
algo asi como: “No se preocupen,
chavos, yo sé volar esta cosa. La semana
pasada me gradué: del trenecito de
Disneylandia”. Y estuvo a punto de soltar
una resonante carcajada. Pero no lo hizo,
porque ni su propio copiloto la compren-
deria.

Mas bien, ley6 inmediatamente el
terror dibujado en el rostro de su joven
colega. Los cuatro motores del avion se
habian apagado. Les restaban ciento cin-
cuenta kilometros para planear, o estrel-
larse. Penso que debia avisar a su tripu-
lacion. Asi es que el capitan Eric Moody
se acomod6 lo mejor que pudo en el
respaldo del asiento, levantd su hombro
derecho intentando relajar sus musculos,
abri6 el micréfono y dijo: “Damas y
caballeros. Les haba el capitan. Tenemos
un pequefio problema. Los cuatro
motores de esta aeronave se han
detenido. Estamos haciendo hasta lo
imposible para reiniciarlos. Confio en
que no estén demasiado estresados”. Y
cerrd el suich. Se tranquilizdé un poco.
Sus pasajeros tenian derecho a saber lo
que probablemente sucederia. Nadie
merecia ser sorprendido, no habia necesi-
dad.

Al capitan Eric Moody, su humor
nunca lo abandoné. Pens6 en volver a
dirigirse a la tripulacion para afadir.
“Mientras tanto, disfruten de todo nue-
stro servicio de cabina”. Pero otra vez, no
considerd que la broma pudiera ser com-
prendida.

Luego de unos minutos de
ansiedad, se escucharon aplausos y gritos
de euforia. Los motores se habian reinici-

ado. Los doscientos cincuenta pasajeros,
desde ese momento, aprovecharian la
nueva oportunidad que se les presentaba
para hacer en vida, todo aquello que
nunca se habian atrevido a intentar.

SALIDA UNICA
OLGA DE LEON G.

Se levanto tres horas antes de que
sonara la alarma de su reloj. Y, como las
madrugadas anteriores, sin suefio, com-
pletamente despabilada. Era un dia
cualquiera, un miércoles como el de la
semana pasada, e idéntico al de hacia
uno, dos o tres meses. Nada diferente a
los anteriores, vividos placidamente en
nuestra comun percepcion: la de ellay la
mia. Ella me habitaba, y gobernaba todos
mis actos; a veces se hacia claramente
presente, participaba por su cuenta, pero
desde mi mirada, mi rostro y mis ade-
manes; otras, detras de mi, encubierta,
también con gran dominio de la
situacion, entonces yo solo era un
juguete en sus manos.

Primero entré solo en mi mente,
eso debid ser poco a poco, sin que yo, la
verdadera yo, me diera clara cuenta de su
presencia. Entre los diecisiete y veinte
afios, apenas si la sentia. Era como si
estuviera y no, todo el tiempo. Al princi-
pio, me gustaba tener alguien mas con-
migo; era mi aliada cuando se presenta-
ban problemas, o cuando tenia demasi-
adas tareas qué resolver para la universi-
dad.

Después, ella decidia con qué ayu-
darme y con qué no, era caprichosa, mas
segun fue aduefidndose de mis neuronas.

Un dia, sin avisarmelo, entrd en
mi... de cuerpo entero. Para entonces, yo

habia cumplido la mayoria de edad. En
casa, decian que me habia vuelto muy
rebelde, mas independiente y que nadie
podia contradecirme, pues terminaba
imponiendo mi voluntad sobre todos:
fuera quien fuera. Pero nadie se percatd
de que ese cambio no era natural en mi
que siempre habia sido décil y dulce. Yo
me fui achicando, me fui diluyendo en su
esencia que me habia penetrado por com-
pleto.

Pasaron los afios, me casé, tuve un
par de hijos, y solo rogaba porque ella no
quisiera quitarmelos, quitarme su carifio.
Los hijos crecieron y pude educarlos, sin
su intervencion. Descubri que la que no
era yo, era demasiado egoista para amar
a alguien que no fuera ella misma: yo
solo fui el instrumento ideal para mani-
festarle al mundo cuan fuerte y poderosa
era ante cualquiera.

Pero, ella necesitaba de un esti-
mulo, algo o alguien que pretendiera
enfrentarsele o dominarme a mi. Asi
pasamos varios afos. Durante algunos
casi no sentia tenerla habitindome: se me
olvidaba, o era que ella dormia afios y
luego de pronto se despertaba y me hacia
notar que aqui seguia... como cuando
teniamos problemas mi marido y yo, y
los gritos, injurias y ofensas estupidas
iban y venian de un lado al otro. Hasta
que ella aparecia y no sé exactamente
qué pasaba o qué decia por mi boca, que
todo terminaba en un sepulcral silencio.
Eso me gust6. Entonces, yo la usaba para
acallar la furia y mal caracter de mi mari-
do, con el silencio.

Silencio que aprendi a amar y prac-
ticar en el dia a dia de “convivencia” con
¢l. Dejé de hablarle, y de contestarle a
todo cuanto me preguntara. Los pleitos
se fueron haciendo cada vez menos fre-
cuentes. jClaro!, si el pleito no es entre
dos, no hay pleito.

Pero, ella termind por asentar su
reino en mi. Y la inseguridad acabd por
dominarme. Todo me daba miedo. Y, en
medio de aquella tremenda pandemia que
vivio el mundo durante mas de tres afios,
mi fortaleza estaba seriamente amenaza-
da, a pesar de que mi familia estaba sana
y salva de contagios.

En la debilidad de mente y carac-
ter que se me fue desarrollando, llegué a
pensar si no seria ese huésped en mi
cuerpo y mente, quien tendria algo que
ver, con el hecho de que nadie hubiése-
mos sido contagiados. Creo que estaba al
borde de la locura, o quizas de transmu-
tarme en huésped de mis propios cuerpo
y mente: habia llegado al climax de la
pérdida del ser y su conciencia.

Asi que estando en ese punto de mi
existencia, por afilos compartida en secre-
ta soledad con ella solamente, opté por la
unica salida: matarla o morir.

Pero, ;como podria acabar con ella
sin que en el intento también yo desa-
pareciera?

Esta fue la tinica salida que encon-
tré, en medio de la confusion y la niebla
que me invadia: jamas volver a escribir
ningun cuento, narrativa o ensayo sobre
ella: el otro que nos habita en silencio;
porque, en él, esta su fuerza.

Mobnica Lavin

Los abrazos no dados

Me queda en el cuerpo y en el animo
la arioranza por los abrazos no dados
en el 2020 y los que aun no podemos
dar. No pude abrazar a Josefina
Estrada después de la muerte de su
marido, el poeta Sandro Cohen...

Quisiera escribir esto con un talante
luminoso a tono con la sentencia en mi
galleta de la fortuna de anoche: posee
una fe optimista y confianza en la vida.
Quisiera escribir estas lineas incendiada
por la certeza de la pronta salida del tinel
pandémico, después de la vacunacion.
(Porque de las "ocurrencias" presiden-
ciales que nos llevan de regreso al
momento donde no existian los organis-
mos auténomos como el Indautor —no
mas de los que se quiere centralizar—, el
salvaguarda de los derechos intelectuales
de la obra creativa, no hay antidoto posi-
ble mas que el intercambio razonable de
ideas en un congreso plural y no uno que
obedezca al latigo del domador.)

Quisiera estar tranquila de que para la
mitad de este afio habra habido una vac-
unaciéon masiva, como lo proponen las
autoridades actuales. En esto coloco el
beneficio de la duda, mas como un acto
de fe, porque a todos nos conviene,
aunque tardemos afios en salir de la
oscuridad econdémica y de ciertos
trastornos psicologicos en adolescentes y
duelos irremediables a nuestro alrededor.
A pesar de ineficiencias gubernamen-

tales, de una narrativa de un falso opti-
mismo, del desdén original al cubrebocas
y de la no coercién para actitudes de
responsabilidad social, quiero conceder a
las estrategias de salud publica la posi-
bilidad de que sean eficaces esta vez. Lo
intentardn porque conviene politica-
mente, porque no cumplir con las metas
sera la antesala de su funeral.

Quiero pensar que en la segunda
mitad de este afio, al que hemos dado la
bienvenida con un tiene que ser mejor
que el anterior, la sana distancia sera una
practica de arqueologia social para los
estudiosos en el futuro. Que cuando nos
miren seamos como la pareja encontrada
después de 50 afios en un abrazo conge-
lado en el pico de Orizaba.

Me queda en el cuerpo y en el animo
la afioranza por los abrazos no dados en
el 2020 y los que atn no podemos dar.
No pude abrazar a Josefina Estrada
después de la muerte de su marido, el
poeta Sandro Cohen; no pude abrazar a
Anamari Gomis, viuda de Salvador de
Lara, a Rowena Bali, compaifiera de tra-
bajo de Juan José Reyes, ni a la familia
de Clemente Merodio; no pude abrazar a
Marisol Schultz por el premio Princesa
de Asturias a la FIL Guadalajara ni a
Elmer Mendoza cuando le dieron el
Premio Negra y Criminal del Tenerife
Noir; no pude abrazar a mis hermanos en
sus cumpleafios ni a mis hijas y sobrino
ni a Augusto Elias en sus 95 afios; no

pude abrazar a Gregorio Perujo, que
poco se dejaba abrazar, y a todos los que
lamentamos su muerte subita. No he
podido abrazar a cada uno de los amigos
que he visto y a los que no he visto. Me
queda un cuenco vacio entre el pecho y
los brazos que no sé como se va a llenar.
Porque los abrazos no dados a los que ya
se fueron no se pueden restituir.

Quiero imaginarme el destape
abrazador: ese contacto que en los hospi-
tales se ofrece como una formula ter-
apéutica, aunque las personas no se
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como una orgia de abrazos largos,
corazOén a corazOn, respiraciones cer-
canas, lagrimas, risas, bromas. Quiero
parecerme al augurio de la galleta que
me comi anoche y sofiar los abrazos
infinitos donde el silencio es elocuente.
Quiero volver a creer en la elocuencia
del silencio en tiempos post virtuales. (Y
quiero, querido lector no tienes porque
saberlo pero la fecha obliga, abrazar a mi
madre —que ya no estai— porque hoy es
su cumpleafios.)

Camilo José Cela

Escritor espanol. Residio
en Mallorca, donde en 1956
fundd la revista Papeles de
Son Armadans. Desde muy
joven compuso poesia, con
ecos e influjos de autores
como Pablo Neruda y Rafael
Alberti, y algunos pasaron al
libro Pisando la dudosa luz
del dia (1945).

Pero su personalidad liter-
aria se desarroll6 como pro-
sista, dentro de los géneros
de la novela, el cuento y el
libro de viajes. Alcanzé subita
notoriedad en 1942 con la
novela La familia de Pascual
Duarte, una de las pocas
obras destacadas de la déca-
da. Son las supuestas memo-
rias de un campesino
extremefio, autor de multiples
crimenes, que acaba en el
patibulo. La narracion, escrita
en una prosa desgarrada y
deliberadamente tosca, se
complace no sin humor en un
tremendismo que cabe
emparentar con el de la
picaresca o el de ciertos
relatos de Pio Baroja.

A partir de entonces su
trayectoria transitd por las
sucesivas tendencias de la
narrativa espafiola de pos-
guerra, hasta erigirse en uno
de los valores paradigmaticos
de la literatura posterior a la
Guerra Civil, junto a autores
como Miguel Delibes,
Carmen Laforet, Juan
Goytisolo, Rafael Sanchez
Ferlosio o Gonzalo Torrente
Ballester. Su siguiente nov-
ela, Pabellbn de reposo
(1943), se centra en un grupo
de tuberculosos internados
en un sanatorio. Nuevas
andanzas y desventuras del
Lazarillo (1944) es un intento
-frustrado, segun reconoceria
el propio autor- de pastiche
sobre una novela clasica.
Suceden a estas obras los
primeros y mejores libros de
viajes, modalidad paisajistica
y testimonial: Viaje a la
Alcarria (1948), muestra per-
fecta del género, y El gallego
y su cuadrilla (1949).

En 1951 publicé su novela
mas famosa, La colmena,
panoramica de la vida
madrilefia hacia 1942, en el
ambiente depresivo de la
posguerra. Ya el titulo eviden-
cia el proposito de referirse al
colectivo de una ciudad, sin
argumento ni protagonista
definidos. Con un complejo
montaje para ubicar y seguir
a mas de trescientos person-
ajes y con una técnica que
con reservas cabe calificar de
objetivista, el escritor traza un
desgarrado testimonio de las
zozobras y estrecheces de
una sociedad. El director
espafnol Mario Camus realizd
en 1984 wuna estimable
adaptacion cinematografica,
premiada en el Festival de
Berlin.

En 1989 le fue otorgado el
Premio Nobel de Literatura, y
en 1995, el Premio
Cervantes.

ad pédem literae

La mitad de la vida es
suerte, la otra disciplina; y
ésta es decisoria ya que, sin
disciplina, no se sabria por
donde empezar con la suerte

Carl Zuckmayer

Letras de
buen Aumor

Tres podrian guardar un
secreto si dos de ellos hubie-
ran muerto.

Benjamin Franklin




