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...ME VOLVI FANTASMA

OLGA DE LEON G

A veces pienso que no pertenezco a la
casa ni a la familia con quienes he vivido
siempre, que es en donde me encuentro
ahora, mientras tomo la decisidon mas
dificil de toda mi vida.

Naci en el seno de una familia cuyos
padres realmente se amaban, y querian
mucho a sus nifios, a su manera. Yo era la
de en medio de cinco hijos. Dos hombres
mayores que yo y dos hermanas
menores. Cuando tenia diez afos, el
mayor tenia catorce y la menor seis.

Creo que desde los ocho sofiaba con
que me iba de casa o me cambiaba de
familia, solo que no escogia con quién
vivir, era solo una idea fantastica con la
que jugaba cuando mas sola me sentia. A
nadie le contaba de mis ideas.

Lo cierto es que fui creciendo y la
soledad se me fue anidando en el pecho y
en la cabeza. Por mas que estaba justo en
medio de los cuatro hermanos restantes,
y que lo que hacian los mayores o las
menores, siempre me afectaba de alguna
forma.

Por ejemplo, si mis hermanos jugaban
a los vaqueros y pistoleros, yo seria a la
se robaban los malos, un par de vecinos
un poco mayores que mis hermanos. Y
me jaloneaban y golpeaban y me lleva-
ban a lugares oscuros del patio entre los
arboles...

Si las que jugaban eran mis hermanas
menores, a mi me escogian para que
fuera la madrastra, y aunque yo me
negara, ellas me obligaban diciéndome
que le dirian a mis padres sobre los jue-
gos rudos con los nifios.

(Te parece eso suficiente, para enten-
der mis razones sobre la soledad que se
fue anidando en mi alma desde pequeiia?
Asi que nunca me senti realmente parte
de la familia, a veces pensaba si no seria
hija de mis padres, o por qué ellos nunca
se percataban de mi situacion real.

Esa tarde de otofio, cuando dos dias
atras habia cumplido quince afios y nadie
se acordd de felicitarme, la idea de irme
se aferré en mi...

Sali de esa casa a la que terminé por
creer que no pertenecia, un dia ultimo de
octubre. Llevé conmigo pocas cosas: un
lio de ropa que puse en una bolsa grande,
de las que usaban en casa para la
basura...No la llené ni a la mitad, y la
doblé para poder cargarla con un solo
brazo.

No tenia idea de a donde iria, solo
sabia que me iba y no volveria. Esperé la
hora en que todos estaban ocupados o en
otras partes, a eso de las seis de la
tarde... y me fui. Caminé sin volver el
rostro hacia atras. Caminé mucho, hasta
que me alcanz6 la noche cuando estaba
ya cansada. Llegué bajo un puente y alli
me quedé hasta la mafiana siguiente.

Dormi entre sentada y recargada en
una columna y tapada con una cobija que
no era mia. Alguien me la ech6 encima.
Nadie me habia cobijado una sola vez en
mi vida, no que yo recordara. Al desper-
tarme con los primeros rayos del sol y el
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Cuando la respuesta
es: la huida
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ruido de los automoviles, descubri que
todas mis cosas estaban conmigo, las
habia puesto bajo mi cuerpo y algunas de
almohada.

Nadie preguntd qué estaba haciendo
alli. Los demdas durmientes bajo el
puente, se levantaron y algunos siguieron
su camino, otros empezaron a acomodar
sus mercancias: era hora de trabajar. Yo,
luego de un buen rato, comencé a ver
quiénes eran, por si habia algin conoci-
do. No. Nadie.

Recogi mis cosas y decidi que era hora
de: seguir caminando, o regresar a casa.
En el fondo de mi conciencia tuve la
sospecha de que quizas yo me habia
equivocado y mi familia estaria preocu-
pada por mi ausencia.

Desandé¢ lo recorrido, y regresé a casa.
Era mas del medio dia y nada indicaba
que me hubiesen extrafiado. Entré hasta
mi cuarto, todo seguia igual.

En casa, nadie se percatd de mi ausen-
cia. Eso me asusté tanto, que me llevo a
irme definitivamente... Asi fue como me
converti en un fantasma: entraba y salia
de mi casa, sin que nadie lo notara.

EL ROSARIO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La primera vez que desapareci de mi
hogar, fue hace cerca de diez afios. Se
volvié una historia de terror para mi
familia inmediatamente. Pero volvi a las
dos semanas, con la misma ropa, con los
pantalones mojados y sin asear. Primero
me recibieron con lagrimas y veladoras.
Pero mi presencia en casa no fue tan
bienvenida por todos. Algunos hermanos
se molestaban porque yo pasaba dias
frente al televisor, sin hacer nada mas
que comer y dormir, sin saber que yo me
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comunicaba desde entonces con Dios.
Tampoco yo me sentia a gusto en casa.
Mis desapariciones se repitieron, hasta
que dejaron de ser noticia en la familia.
Iba y venia por semanas. Hasta que un
dia, ya no regresé.

S¢é que no me extrafiaron. Y aunque
no volvi, un dia, alguien que parecia uno
de mis hermanos, me encontro en la
calle, frente a la catedral, con los brazos
abiertos, cerca de casa de nuestra her-
mana Azucena. Imagino que él se dirigia
a la reunion que, por el fin de afo, realiz-
aban siempre los hermanos. jRamiro!,
me gritd desde la otra acera, mientras yo
bajaba los brazos y merodeaba en la
calle, en busca de una moneda perdida, o
de algo de valor en los basureros que
pudiera vender. Ya vivia en libertad abso-
luta y con todos mis poderes.

No estaba seguro de que aquella
persona, en la camioneta, fuera mi her-
mano. Podia tratarse de un agente espe-
cial, o de un demonio, de los que pueden
leer la mente y extraer los pensamientos.
Yo puedo hacerlo. Durante mi ultima
estancia en casa, llegué con un casco de
transistores que habia fabricado. Le
demostré a una sobrina que, a través de
¢l, podia leer la mente de las personas,
incluso de los animales. No me costo tra-
bajo convencerla. Hicimos una prueba
con la Mostaza, su perrita salchicha.

Pero nadie mas comprendi6 el
poder que habia yo logrado con ese
casco. Desde entonces la CIA me busca.
Represento un peligro porque: no soy un
aliado de los Estados Unidos; pero tam-
poco de Rusia. Mas bien soy un agente
libre, del lado de los méas oprimidos. Y
somos tantos. Un dia encontré en la calle

un rosario de madera que también tiene
poderes. He intentado hablar con el dean
de la catedral para que la guarden en
alguna caja fuerte, o para que se la envien
al Papa. Debe valer una fortuna. No
hablo de ella con nadie. Algin com-
pafiero de calle podria robarmela. Me ha
hecho descubrir que no soy victimario,
sino una victima.

Otro dia, escuché a un par de hom-
bres conversar. Bebian café, sentados en
la banca de un parque. Yo atin no me
decidia a acercarme. Eso hago, merodeo
la calle y pido dinero y limpio parabrisas
y jardines. No me gusta acercarme
demasiado porque la gente huye cuando
lo hago. Sienten el poder de Dios, que me
protege a través del rosario de madera
que llevo colgado.

Hablaban a un volumen alto. Uno
le explicaba al otro que: ni ¢él, ni sus her-
manos, sabian nada del hermano mayor
de la familia. Conocian que vivia en la
calle, pero que estaba perdido. No podian
asegurar que se encontrara vivo, ni muer-
to. Se trataba del hermano mas prob-
lematico en la familia: habia abusado de
un consanguineo menor, cuando nifios.
Naturalmente, hablaban sin saber nada
sobre el poder de Dios, que lo perdona
todo.

El hombre llevaba barba oscura y
cabello corto. Podia ser un traga afos,
porque su voz aterciopelada revelaba que
sobrepasaba los sesenta. Pude leer en su
mente que tenia sesenta y cinco. Pensé
que podia ser del mes de octubre. Habia
rasgos en ¢l que yo reconocia en mi. Sus
labios delgados, como los de mama. Sus
ojos tristes, como los de mama.

Mama sufrié desde nifia. Nadie
entendia sus cambios de humor. Ni sus
golpes, ni sus gritos. Ni siquiera papa.
Supongo que yo se lo heredé a ella. Pero
la nariz aguilefa, la saqué de papa, tan
parecida a la del hombre que hablaba en
el parque, recordando a su hermano sin
emocion, sin extrafiarlo. Friamente, pude
leer en su mente y en su corazon cierta
melancolia y, detras de ella, un asomo de
odio.

Asi era mamda. Se le abultaban las
emociones en el pecho como olla exprés
que luego se destapaba para estallar en
gritos de violencia, golpeandonos a los
hermanos. Lanzando cazuelas y platos
contra el piso, y luego ordenandonos
arecoger los escombros. Asi aprendi a
buscar en la calle, a mirar con cuidado en
el piso, para no dejar un vidrio que
pudiera enterrarsenos en las plantas del
pie.

No quise acercarme al par de hom-
bres. Habia tanto parecido entre el hom-
bre que hablaba y mi hermano Luis.
Comprendi que podia tratarse de una
trampa, que yo corria peligro. Quizas se
trataba de un plan astuto planeado por la
CIA o el FBI, o por el mismo Vaticano,
para atraparme o despojarme del
poderoso rosario que llevaba yo en mi
pecho. Sali huyendo, con la tempestad
rezando entre los pies.

Javier Garcia-Galiano

Un incitador silencioso

Entre las omisiones en las que suelen
abundar los manuales de literatura, no
resultan las menos ignominiosas aquellas
que ignoran a hacedores calladamente de
eso que llamamos el libro: los que no
dejan de inventar el papel y los placeres
que depara el papel, los tipografos, los
encuadernadores, los animales de la
tinta, quienes no dejan de crear diversas
formas de plumas, los impresores, los
perpetradores de erratas no pocas veces
memorables, los libreros, quienes imagi-
nan volumenes en silencio, los que con-
versan acerca de esos libros en cafés, en
cantinas, en escaleras, en un patio,
después de un match de tenis, en el billar,
en la redaccion de un periddico o de una
revista; Juan José¢ Reyes, que muri6 el
lunes 28 de diciembre, pertenecia a esa
estirpe.

Era un hombre sosegado, de conver-
sacion y amistad faciles, muy generoso y
hospitalario aunque no prescindia de una
ironia amablemente maliciosa. Algo de
ello puede advertirse en su escritura,
lucida en su elegante claridad y sencillez,
la cual fue ensayando en periddicos y
revistas como El Gallo Ilustrado de El
Dia, en El Nacional, en El Semanario
Cultural de Novedades, en Textual, en
Cultura Urbana.

Tampoco parece insolito que ese lec-
tor curioso y ludico haya sido editor; fue
jefe de redaccion de El Semanario cultur-
al de Novedades, que dirigia Pepe de la
Colina, creador y director de la revista
Textual del periddico El Nacional, y de
Cultura Urbana de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México.

Durante afios se reunia a la una de la
tarde con Jorge Lopez Paez a tomar el
aperitivo en el Salon Palacio, en la
esquina de Rosales e Ignacio Mariscal,
en la colonia Tabacalera, a media cuadra
de El Nacional. Bebia un par de vodkas
con Squirt y un solo hielo y hacia las tres
y media se iba a comer a su casa en la
calle de Flora, en la colonia Roma, que
habia pertenecido a su abuela Maria
Elvira Bermudez, la escritora policial a la
que admiraba de manera creciente. Los
lunes, los jueves y los viernes procedia
del Novedades y solian acompafarlo
Noé Cardenas, Moramai Herrera Kuri y
Ernesto Herrera, que colaboraban en la
redacciéon de El Semanario, y en oca-
siones también Pepe de la Colina. No
pocas veces algunos colaboradores de
ese suplemento cultural y de Textual fre-
cuentaban su mesa, entre ellos Luis
Ignacio Helguera, Eduardo Milén,
Aurelio Major, Gerardo de la Torre, José
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Homero, Carlos Miranda, Josué Rami-
rez, Armando Gonzalez Torres, Nacho
Trejo, Ricardo Pohlenz, Victor Salomoén,
el fotoégrafo Ricardo Salazar, que logro
retratos prodigiosos de muchos escrito-
res, algunos de ellos en esa cantina como
el de un encuentro de Juan Rulfo con
Augusto Monterroso y José Revueltas.
Juan José Reyes hablaba con voz
calma, sin recurrir al alzamiento de la
voz en una discrepancia, y en esas con-
versaciones solia instigar a la escritura de
textos que publicaba en El Semanario y
Textual. Era un incitador silencioso

como buen editor y mejor amigo.

Habia estudiado filosofia y entre las
obsesiones que introducia recurrente-
mente en la conversacion se hallaba el
grupo Hiperion, acerca del cual publico
El péndulo y el pozo. También escribid
un volumen ilustrado acerca de la Loteria
Nacional: Cuestion de suerte. Pero, sobre
todo, con frecuencia hablaba de Emilio
Uranga, del que ideaba con paciencia de
decenios un libro que no terminé. Algo
de ¢él esta en textos de sus amigos, los
cuales fuimos testigos de la creacion de
ese libro conjetural.

Emily Dickinson

Poetisa  estadounidense
cuya obra, por su especial sen-
sibilidad, misterio y profundi-
dad, ha sido celebrada como
una de las mas grandes de
habla inglesa de todos los tiem-
pos.

Dickinson estudio en la
Academia de Amherst y en el
seminario Femenino de Mount
Holyoke, en Massachussets,
donde recibié una rigida edu-
cacion calvinista que dejo huel-
las en su personalidad y a la
que se enfrentaria con su
caracter escéptico. A través de
Benjamin F. Newton conocid
muy temprano la obra de Ralph
Waldo Emerson. También leyé
a Henry David Thoreau, y a los
novelistas Nathaniel
Hawthorne y Harriet Beecher
Stowe.

Muy pronto decidié aislarse
del mundo, manteniendo con-
tacto solamente con unas
pocas amistades, como el
escritor Samuel Boswell, con
quien sostuvo una larga corre-
spondencia. A los veintitrés
anos, Dickinson tenia concien-
cia de su propia vocacion casi
mistica, y a los treinta su ale-
jamiento del mundo era ya
absoluto, casi monastico.
Retirada en la casa paterna, se
dedicaba a las ocupaciones
domésticas y garabateaba en
pedazos de papel (con fre-
cuencia ocultados en los
cajones) sus apuntes y versos
que, después de su muerte, se
revelaron como uno de los
logros poéticos mas notables
de la América del siglo XIX. En
su aislamiento soélo vistié de
color blanco ("mi blanca elec-
cién", segun sus propias pal-
abras), rasgo que expresaba la
ética y transparencia de su
poesia.

Uno de sus biégrafos
escribi6 acerca de su natu-
raleza poética: "Era una espe-
cialista de la luz". Su escritura
puede ser descrita como pro-
ducto de la soledad, del retiro
de cualquier tipo de vida social,
incluida la relativa a la publi-
cacion de sus poemas. De ella
dijo Jorge Luis Borges: "No
hay, que yo sepa, una vida mas
apasionada y solitaria que la de
esa mujer. Prefirio sofar el
amor y acaso imaginarlo y ten-
erlo". Algunos de sus poemas
reflejan la decepcién que sufrio
por un amor (dirigia cartas a un
hombre al que Illamaba
"Master", del que no se conoce
su verdadero nombre), y la
ulterior sublimacion y trasvase
de ese amor a Dios.

Sus primeros poemas
fueron convencionales, segun
el estilo corriente de la poesia
en esos momentos, pero ya a
comienzos de 1860 escribid
versos mas experimentales,
sobre todo en lo que respecta
al lenguaje y a los elementos
prosodicos. Su escritura se
volvié melddica y a la vez pre-
cisa, despojada de palabras
superfluas y exploradora de
nuevos ritmos, unas veces
lentos y otras veloces.

Unicamente cinco de sus
composiciones poéticas fueron
publicadas, con caracter anon-
imo, durante la vida de la auto-
ra. Hasta pasados cuatro afios
de su muerte no se publico su
primer poemario; posterior-
mente, a lo largo de sucesivas
ediciones, llegaron a
rescatarse alrededor de 1.800
poemas.

ad pédem literae

Todo hombre que conozco
es superior a mi en algun sen-
tido. En ese sentido, aprendo
de él.

Emerson

Letras de
buen Aumor

Todo el mundo comete
errores. La clave esta en
cometerlos cuando nadie nos
ve.

Peter Alexander Ustinov




