
Entre las omisiones en las que suelen
abundar los manuales de literatura, no
resultan las menos ignominiosas aquellas
que ignoran a hacedores calladamente de
eso que llamamos el libro: los que no
dejan de inventar el papel y los placeres
que depara el papel, los tipógrafos, los
encuadernadores, los animales de la
tinta, quienes no dejan de crear diversas
formas de plumas, los impresores, los
perpetradores de erratas no pocas veces
memorables, los libreros, quienes imagi-
nan volúmenes en silencio, los que con-
versan acerca de esos libros en cafés, en
cantinas, en escaleras, en un patio,
después de un match de tenis, en el billar,
en la redacción de un periódico o de una
revista; Juan José Reyes, que murió el
lunes 28 de diciembre, pertenecía a esa
estirpe.

Era un hombre sosegado, de conver-
sación y amistad fáciles, muy generoso y
hospitalario aunque no prescindía de una
ironía amablemente maliciosa. Algo de
ello puede advertirse en su escritura,
lúcida en su elegante claridad y sencillez,
la cual fue ensayando en periódicos y
revistas como El Gallo Ilustrado de El
Día, en El Nacional, en El Semanario
Cultural de Novedades, en Textual, en
Cultura Urbana.

Tampoco parece insólito que ese lec-
tor curioso y lúdico haya sido editor; fue
jefe de redacción de El Semanario cultur-
al de Novedades, que dirigía Pepe de la
Colina, creador y director de la revista
Textual del periódico El Nacional, y de
Cultura Urbana de la Universidad
Autónoma de la Ciudad de México.

Durante años se reunía a la una de la
tarde con Jorge López Páez a tomar el
aperitivo en el Salón Palacio, en la
esquina de Rosales e Ignacio Mariscal,
en la colonia Tabacalera, a media cuadra
de El Nacional. Bebía un par de vodkas
con Squirt y un solo hielo y hacia las tres
y media se iba a comer a su casa en la
calle de Flora, en la colonia Roma, que
había pertenecido a su abuela María
Elvira Bermúdez, la escritora policial a la
que admiraba de manera creciente. Los
lunes, los jueves y los viernes procedía
del Novedades y solían acompañarlo
Noé Cárdenas, Moramai Herrera Kuri y
Ernesto Herrera, que colaboraban en la
redacción de El Semanario, y en oca-
siones también Pepe de la Colina. No
pocas veces algunos colaboradores de
ese suplemento cultural y de Textual fre-
cuentaban su mesa, entre ellos Luis
Ignacio Helguera, Eduardo Milán,
Aurelio Major, Gerardo de la Torre, José

Homero, Carlos Miranda, Josué Ramí-
rez, Armando González Torres, Nacho
Trejo, Ricardo Pohlenz, Víctor Salomón,
el fotógrafo Ricardo Salazar, que logró
retratos prodigiosos de muchos escrito-
res, algunos de ellos en esa cantina como
el de un encuentro de Juan Rulfo con
Augusto Monterroso y José Revueltas.

Juan José Reyes hablaba con voz
calma, sin recurrir al alzamiento de la
voz en una discrepancia, y en esas con-
versaciones solía instigar a la escritura de
textos que publicaba en El Semanario y
Textual. Era un incitador silencioso

como buen editor y mejor amigo.
Había estudiado filosofía y entre las

obsesiones que introducía recurrente-
mente en la conversación se hallaba el
grupo Hiperión, acerca del cual publicó
El péndulo y el pozo. También escribió
un volumen ilustrado acerca de la Lotería
Nacional: Cuestión de suerte. Pero, sobre
todo, con frecuencia hablaba de Emilio
Uranga, del que ideaba con paciencia de
decenios un libro que no terminó. Algo
de él está en textos de sus amigos, los
cuales fuimos testigos de la creación de
ese libro conjetural.
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Emily Dickinson

Poetisa estadounidense
cuya obra, por su especial sen-
sibilidad, misterio y profundi-
dad, ha sido celebrada como
una de las más grandes de
habla inglesa de todos los tiem-
pos.

Dickinson estudió en la
Academia de Amherst y en el
seminario Femenino de Mount
Holyoke, en Massachussets,
donde recibió una rígida edu-
cación calvinista que dejó huel-
las en su personalidad y a la
que se enfrentaría con su
carácter escéptico. A través de
Benjamín F. Newton conoció
muy temprano la obra de Ralph
Waldo Emerson. También leyó
a Henry David Thoreau, y a los
novelistas Nathaniel
Hawthorne y Harriet Beecher
Stowe.

Muy pronto decidió aislarse
del mundo, manteniendo con-
tacto solamente con unas
pocas amistades, como el
escritor Samuel Boswell, con
quien sostuvo una larga corre-
spondencia. A los veintitrés
años, Dickinson tenía concien-
cia de su propia vocación casi
mística, y a los treinta su ale-
jamiento del mundo era ya
absoluto, casi monástico.
Retirada en la casa paterna, se
dedicaba a las ocupaciones
domésticas y garabateaba en
pedazos de papel (con fre-
cuencia ocultados en los
cajones) sus apuntes y versos
que, después de su muerte, se
revelaron como uno de los
logros poéticos más notables
de la América del siglo XIX. En
su aislamiento sólo vistió de
color blanco ("mi blanca elec-
ción", según sus propias pal-
abras), rasgo que expresaba la
ética y transparencia de su
poesía.

Uno de sus biógrafos
escribió acerca de su natu-
raleza poética: "Era una espe-
cialista de la luz". Su escritura
puede ser descrita como pro-
ducto de la soledad, del retiro
de cualquier tipo de vida social,
incluida la relativa a la publi-
cación de sus poemas. De ella
dijo Jorge Luis Borges: "No
hay, que yo sepa, una vida más
apasionada y solitaria que la de
esa mujer. Prefirió soñar el
amor y acaso imaginarlo y ten-
erlo". Algunos de sus poemas
reflejan la decepción que sufrió
por un amor (dirigía cartas a un
hombre al que llamaba
"Master", del que no se conoce
su verdadero nombre), y la
ulterior sublimación y trasvase
de ese amor a Dios.

Sus primeros poemas
fueron convencionales, según
el estilo corriente de la poesía
en esos momentos, pero ya a
comienzos de 1860 escribió
versos más experimentales,
sobre todo en lo que respecta
al lenguaje y a los elementos
prosódicos. Su escritura se
volvió melódica y a la vez pre-
cisa, despojada de palabras
superfluas y exploradora de
nuevos ritmos, unas veces
lentos y otras veloces.

Únicamente cinco de sus
composiciones poéticas fueron
publicadas, con carácter anón-
imo, durante la vida de la auto-
ra. Hasta pasados cuatro años
de su muerte no se publicó su
primer poemario; posterior-
mente, a lo largo de sucesivas
ediciones, llegaron a
rescatarse alrededor de 1.800
poemas.

Todo el mundo comete
errores. La clave está en
cometerlos cuando nadie nos
ve.

Peter Alexander Ustinov

Todo hombre que conozco
es superior a mí en algún sen-
tido. En ese sentido, aprendo
de él.

Emerson

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

…ME VOLVÍ FANTASMA

OLGA DE LEÓN G.
A veces pienso que no pertenezco a la

casa ni a la familia con quienes he vivido
siempre, que es en donde me encuentro
ahora, mientras tomo la decisión más
difícil de toda mi vida.

Nací en el seno de una familia cuyos
padres realmente se amaban, y querían
mucho a sus niños, a su manera. Yo era la
de en medio de cinco hijos. Dos hombres
mayores que yo y dos hermanas
menores. Cuando tenía diez años, el
mayor tenía catorce y la menor seis. 

Creo que desde los ocho soñaba con
que me iba de casa o me cambiaba de
familia, solo que no escogía con quién
vivir, era solo una idea fantástica con la
que jugaba cuando más sola me sentía. A
nadie le contaba de mis ideas.

Lo cierto es que fui creciendo y la
soledad se me fue anidando en el pecho y
en la cabeza. Por más que estaba justo en
medio de los cuatro hermanos restantes,
y que lo que hacían los mayores o las
menores, siempre me afectaba de alguna
forma.

Por ejemplo, si mis hermanos jugaban
a los vaqueros y pistoleros, yo sería a la
se robaban los malos, un par de vecinos
un poco mayores que mis hermanos. Y
me jaloneaban y golpeaban y me lleva-
ban a lugares oscuros del patio entre los
árboles…

Si las que jugaban eran mis hermanas
menores, a mi me escogían para que
fuera la madrastra, y aunque yo me
negara, ellas me obligaban diciéndome
que le dirían a mis padres sobre los jue-
gos rudos con los niños.

¿Te parece eso suficiente, para enten-
der mis razones sobre la soledad que se
fue anidando en mi alma desde pequeña?
Así que nunca me sentí realmente parte
de la familia, a veces pensaba si no sería
hija de mis padres, o por qué ellos nunca
se percataban de mi situación real.   

Esa tarde de otoño, cuando dos días
atrás había cumplido quince años y nadie
se acordó de felicitarme, la idea de irme
se aferró en mí…

Salí de esa casa a la que terminé por
creer que no pertenecía, un día último de
octubre. Llevé conmigo pocas cosas: un
lío de ropa que puse en una bolsa grande,
de las que usaban en casa para la
basura…No la llené ni a la mitad, y la
doblé para poder cargarla con un solo
brazo.

No tenía idea de a dónde iría, solo
sabía que me iba y no volvería. Esperé la
hora en que todos estaban ocupados o en
otras partes, a eso de las seis de la
tarde… y me fui. Caminé sin volver el
rostro hacia atrás. Caminé mucho, hasta
que me alcanzó la noche cuando estaba
ya cansada. Llegué bajo un puente y allí
me quedé hasta la mañana siguiente.

Dormí entre sentada y recargada en
una columna y tapada con una cobija que
no era mía. Alguien me la echó encima.
Nadie me había cobijado una sola vez en
mi vida, no que yo recordara. Al desper-
tarme con los primeros rayos del sol y el

ruido de los automóviles, descubrí que
todas mis cosas estaban conmigo, las
había puesto bajo mi cuerpo y algunas de
almohada.

Nadie preguntó qué estaba haciendo
allí. Los demás durmientes bajo el
puente, se levantaron y algunos siguieron
su camino, otros empezaron a acomodar
sus mercancías: era hora de trabajar. Yo,
luego de un buen rato, comencé a ver
quiénes eran, por si había algún conoci-
do. No. Nadie.

Recogí mis cosas y decidí que era hora
de: seguir caminando, o regresar a casa.
En el fondo de mi conciencia tuve la
sospecha de que quizás yo me había
equivocado y mi familia estaría preocu-
pada por mi ausencia.

Desandé lo recorrido, y regresé a casa.
Era más del medio día y nada indicaba
que me hubiesen extrañado. Entré hasta
mi cuarto,  todo seguía igual.

En casa, nadie se percató de mi ausen-
cia. Eso me asustó tanto, que me llevó a
irme definitivamente… Así fue como me
convertí en un fantasma: entraba y salía
de mi casa, sin que nadie lo notara.

EL ROSARIO
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
La primera vez que desaparecí de mi

hogar, fue hace cerca de diez años. Se
volvió una historia de terror para mi
familia inmediatamente. Pero volví a las
dos semanas, con la misma ropa, con los
pantalones mojados y sin asear. Primero
me recibieron con lágrimas y veladoras.
Pero mi presencia en casa no fue tan
bienvenida por todos. Algunos hermanos
se molestaban porque yo pasaba días
frente al televisor, sin hacer nada más
que comer y dormir, sin saber que yo me

comunicaba desde entonces con Dios.
Tampoco yo me sentía a gusto en casa.
Mis desapariciones se repitieron, hasta
que dejaron de ser noticia en la familia.
Iba y venía por semanas. Hasta que un
día, ya no regresé. 

Sé que no me extrañaron. Y aunque
no volví, un día, alguien que parecía uno
de mis hermanos, me encontró en la
calle, frente a la catedral, con los brazos
abiertos, cerca de casa de nuestra her-
mana Azucena. Imagino que él se dirigía
a la reunión que, por el fin de año, realiz-
aban siempre los hermanos. ¡Ramiro!,
me gritó desde la otra acera, mientras yo
bajaba los brazos y merodeaba en la
calle, en busca de una moneda perdida, o
de algo de valor en los basureros que
pudiera vender. Ya vivía en libertad abso-
luta y con todos mis poderes.

No estaba seguro de que aquella
persona, en la camioneta, fuera mi her-
mano. Podía tratarse de un agente espe-
cial, o de un demonio, de los que pueden
leer la mente y extraer los pensamientos.
Yo puedo hacerlo. Durante mi última
estancia en casa, llegué con un casco de
transistores que había fabricado. Le
demostré a una sobrina que, a través de
él, podía leer la mente de las personas,
incluso de los animales. No me costó tra-
bajo convencerla. Hicimos una prueba
con la Mostaza, su perrita salchicha.

Pero nadie más comprendió el
poder que había yo logrado con ese
casco. Desde entonces la CIA me busca.
Represento un peligro porque: no soy un
aliado de los Estados Unidos; pero tam-
poco de Rusia. Más bien soy un agente
libre, del lado de los más oprimidos. Y
somos tantos. Un día encontré en la calle

un rosario de madera que también tiene
poderes. He intentado hablar con el deán
de la catedral para que la guarden en
alguna caja fuerte, o para que se la envíen
al Papa. Debe valer una fortuna. No
hablo de ella con nadie. Algún com-
pañero de calle podría robármela. Me ha
hecho descubrir que no soy victimario,
sino una víctima.

Otro día, escuché a un par de hom-
bres conversar. Bebían café, sentados en
la banca de un parque. Yo aún no me
decidía a acercarme. Eso hago, merodeo
la calle y pido dinero y limpio parabrisas
y jardines. No me gusta acercarme
demasiado porque la gente huye cuando
lo hago. Sienten el poder de Dios, que me
protege a través del rosario de madera
que llevo colgado.

Hablaban a un volumen alto. Uno
le explicaba al otro que: ni él, ni sus her-
manos, sabían nada del hermano mayor
de la familia. Conocían que vivía en la
calle, pero que estaba perdido. No podían
asegurar que se encontrara vivo, ni muer-
to. Se trataba del hermano más prob-
lemático en la familia: había abusado de
un consanguíneo menor, cuando niños.
Naturalmente, hablaban sin saber nada
sobre el poder de Dios, que lo perdona
todo.

El hombre llevaba barba oscura y
cabello corto. Podía ser un traga años,
porque su voz aterciopelada revelaba que
sobrepasaba los sesenta. Pude leer en su
mente que tenía sesenta y cinco. Pensé
que podía ser del mes de octubre. Había
rasgos en él que yo reconocía en mí. Sus
labios delgados, como los de mamá. Sus
ojos tristes, como los de mamá. 

Mamá sufrió desde niña. Nadie
entendía sus cambios de humor. Ni sus
golpes, ni sus gritos. Ni siquiera papá.
Supongo que yo se lo heredé a ella. Pero
la nariz aguileña, la saqué de papá, tan
parecida a la del hombre que hablaba en
el parque, recordando a su hermano sin
emoción, sin extrañarlo. Fríamente, pude
leer en su mente y en su corazón cierta
melancolía y, detrás de ella, un asomo de
odio.

Así era mamá. Se le abultaban las
emociones en el pecho como olla exprés
que luego se destapaba para estallar en
gritos de violencia, golpeándonos a los
hermanos. Lanzando cazuelas y platos
contra el piso, y luego ordenándonos
arecoger los escombros. Así aprendí a
buscar en la calle, a mirar con cuidado en
el piso, para no dejar un vidrio que
pudiera enterrársenos en las plantas del
pie.

No quise acercarme al par de hom-
bres. Había tanto parecido entre el hom-
bre que hablaba y mi hermano Luis.
Comprendí que podía tratarse de una
trampa, que yo corría peligro. Quizás se
trataba de un plan astuto planeado por la
CIA o el FBI, o por el mismo Vaticano,
para atraparme o despojarme del
poderoso rosario que llevaba yo en mi
pecho. Salí huyendo, con la tempestad
rezando entre los pies.

Javier García-Galiano

Un incitador silencioso

Cuando la respuesta 
es: la huída


