
El 2020 fue un diálogo sostenido entre
la vida y la muerte. Aunque la muerte
forma parte de nuestra partitura, es telón
de fondo y no melodía principal. Hemos
dialogado con el miedo, con las circun-
stancias de nuestro cuerpo, con el espa-
cio que habitamos, con las medidas de
salud, con las estadísticas, con los sín-
tomas, con los espacios de los hospitales,
con la ciencia y sus alcances, con las
definiciones del virus, con el desarrollo y
aplicación de vacunas, con las epidemias
de otras épocas. Hemos dialogado con el
miedo, con la sinrazón y con nuestra
responsabilidad. Nos hemos reconocido
vulnerables, necesitados de otros para el
servicio (de entregas, de salud, de venta
de alimentos) y el afecto, y actores de
primera línea para poner fin a la pan-
demia. Recordaremos este año como el
que nos hizo más iguales en todo el
mundo, sobre todo porque expuso la
condición humana en sus virtudes y
defectos de manera clara y generalizada.
Ensayo sobre la ceguera, de José
Saramago, bien podría ser la parábola
perfecta de la conducta humana en donde
toda clase de actitudes proliferan a raíz
del contagio inexplicable de la ceguera.

Deseo un nuevo diálogo para el 2021.
Pongo en el centro la palabra diálogo

como la cualidad de escucharnos los
unos a los otros con respeto, atención y
posibilidades de intercambio de puntos
de vista. Diálogo en todas las esferas de
la vida. Que sea una premisa para la con-
vivencia en el mundo y en nuestro país
que necesitará cirugía y rehabilitación no
sólo para recuperar la confianza en los
demás si no la reconstrucción económica
de todo lo que se fue a pique.

Deseo, antes que nada, un diálogo con
los avances de la ciencia. Es gracias a
ella que podemos atisbar la esperanza de
que resurja la vida que nos convoca en
espacios comunes sin que haya riesgos
de muerte. Es la ciencia, que todo gob-
ierno debe respaldar y todo ciudadano
reconocer, a la que hay que estimular no
sólo para el hoy sino para un futuro plan-
etario. Es nuestra salvación. Y la ciencia
son los científicos que construyen
conocimiento, estrategias, tecnologías
que inciden en la vida de todos. ¿Qué
hubiera sido de las actividades que
pudieron continuar, como la enseñanza,
sin el apoyo de las plataformas virtuales?

Propongo un diálogo con nuestras for-
mas de vida: un equilibrio necesario y
diferente entre el espacio laboral y el
espacio doméstico, con las formas de tra-
bajo; dialogar con nuestros insensatos

traslados por la mancha urbana que
acribilla el aire y lastima nuestros pul-
mones.

Propongo un diálogo con la imagi-
nación para que las expresiones del arte
tengan el justo reconocimiento que este
año les concedió. El arte se trasladó a las
pantallas para amueblarnos el tiempo y
aceitar nuestro asombro por las conquis-
tas indagadoras del espíritu y la belleza.
Los mundos paralelos en la literatura, en
el cine, en la ópera, en la plástica y en la
música arroparon nuestra vida con una
dimensión estética y provocadora. Nos
dimos cuenta de la importancia del arte
vivo que sólo se puede dar en los esce-

narios: los conciertos, la danza, el teatro,
que a su vez necesitan el diálogo con el
público que los acompaña. Propongo
dialogar con lo aprendido este año que se
fue (que no sea una puerta giratoria,
donde salir al 2021 nos devuelve al 2020
para seguir dando vueltas) y honrar al
sufrimiento por tantos muertos y tantas
familias despojadas de los suyos con una
nueva forma de mirar el mundo. Más
amable, más solidaria, respetuosa y cre-
ativa. Más humana. Donde haya tiempo
para los afectos, lo que nos sostuvo en
este año que despedimos. Que el 2021
sea un diálogo con la dignidad y los que
ahora tenemos la oportunidad de ser.
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J.R.R. Tolkien

(Bloemfontein, Sudáfrica,
1892 - Bournemouth, Reino
Unido, 1973) Escritor británico
de origen sudafricano mundial-
mente conocido como autor de
El señor de los anillos (1954-
1955), un verdadero clásico de
la literatura fantástica. Aunque
el autor ya era sobradamente
conocido, en fechas recientes
su obra ha alcanzado una
difusión todavía mayor gracias
a las adaptaciones cine-
matográficas de Peter
Jackson.

Hijo de padres ingleses,
vivió en Sudáfrica hasta la
muerte de su padre en 1896,
año en que se trasladó con su
familia a Inglaterra. La conver-
sión de la madre al catolicismo
lo marcó profundamente.
Estudió en Oxford, y mostró
muy pronto un vivo interés por
la filología y las antiguas sagas
y leyendas nórdicas. Tras par-
ticipar en la Primera Guerra
Mundial, enseñó primero
lengua inglesa en la
Universidad de Leeds.
Profesor de lengua y literatura
anglosajona en la Universidad
de Oxford, se especializó en la
época medieval.

Tras publicar algunos
ensayos (Sir Gawain y el
caballero verde, 1925;
Beowulf, 1936), J. R. R. Tolkien
inició la creación de una per-
sonal mitología inspirada en la
saga artúrica y en la épica
medieval anglosajona, plagada
de elementos fantásticos y de
seres y mundos imaginarios.
Así, la novela El hobbit (1937)
narra las vicisitudes de un
pueblo apacible y sensato que
vive en un mundo llamado
Tierra media, junto con elfos,
duendes y magos.

El hobbit fue el punto de par-
tida de un ambicioso ciclo
épico que se concretó en la
trilogía de El señor de los anil-
los (1954-1955), dividida en
tres volúmenes: La comunidad
del anillo (1954), Las dos torres
(1954) y El retorno del rey
(1955). Dirigida a un público
adulto, la obra de Tolkien
encontró a mediados de la
década de 1960 una gran
acogida, hasta el extremo de
convertirse en libro de culto y
dar lugar a un género en alza,
la «alta fantasía».

La actividad de J. R. R.
Tolkien como novelista es
inseparable de la del filólogo.
Su goce intelectual por las
lenguas antiguas (conocía el
griego, el anglosajón, el medio
inglés, el galés, el gótico, el fin-
landés, el islandés antiguo, el
noruego antiguo, el alto alemán
antiguo) lo llevaba a crear
sonidos y a inventar lenguajes,
siguiendo un método rigurosa-
mente filológico.

Tras El señor de los anillos,
Tolkien trabajó en la obra que
había de ser el poema épico
general de su fantástico mundo
mitológico: The Silmarillion,
aparecido póstumamente
(1977). En el ensayo On Fairy
Stories, A Critical Study (1946),
Tolkien discute la relación de la
literatura fantástica con el
romance. Entre sus colec-
ciones poéticas cabe men-
cionar The Homecoming of
Beorhtnoth Beorthelm´s Son
(1953) y los poemas narrativos
The Lay of Aotrou and Itroun
(1945) e Imran (1955).

Si la juventud es un defec-
to, es un defecto del que nos
curamos demasiado pronto

James Russell Lowell

El tiempo es el mejor autor:
siempre encuentra un final
perfecto

Charles Chaplin

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

AVENTURAS EN BUSCA DE CAMBIOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Algo arribó al mundo con el sonido de
un trueno: que fue directo a estrellarse
contra un cerro, haciendo un hoyo: como
aerolito que atraviesa una tela de
polipropileno, o el humo arrojado por la
chimenea de un viejo tren. 2021 venía
corriendo: de la casa donde cada año, se
fabrican los años nuevos.

Un día antes de llegar al mundo, fue
preparado con cuidado por el creador: en
el horno de su vieja estufa, la cual, de
tanto uso, ya estaba a punto de explotar.
Recién fabricado, el nuevo año fue colo-
cado en un banco alto, de tres patas, que
se balanceaba sobre la cuarta: una impro-
visada mediante columna de cubrebocas
KN95.

“Tengo que explicarte algunas cosas,
antes de que llegues al mundo”, le dijo su
creador. Le habló de historia: De la erup-
ción volcánica en el lago de Toba, de la
Peste Negra, de la viruela traída de
España a América, de las inundaciones
del Río Amarillo, de la influenza españo-
la de 1918 y de las Guerras Mundiales.
“Vas a llegar a un mundo donde hay una
catástrofe. Necesito que, hoy por la tarde,
tengas una charla con el año viejo.
Luego, te me vas al mundo y en 365 días,
te espero de regreso. 

2020 y 2021 fueron juntos a tomarse
un té, sin cafeína. El año nuevo no podía
creer lo que escuchaba: su compañero le
explicaba sobre Covid-19 y las muertes
que estaba causando. 2021 se sintió inde-
ciso. No quería cumplir su destino. Él
prefería esperar unos meses, a que las
nuevas vacunas desarrolladas probaran
su eficacia, a que la situación mundial
fuera más normal. Él prefería no ser parte
de la historia de la enfermedad.

Dicen los que saben, que el año nuevo
entró en depresión profunda, y el día últi-
mo del año, fue a esconderse en un cuar-
to oscuro que el creador tenía olvidado
en su propio hogar. Nadie daba con él. Le
gritaban y gritaban, para encontrarlo. “Ya
van a dar las campanadas”, se escuchaba
decir a todos los años viejos en el pala-
cio. El tiempo se acortaba y nada indica-
ba que 2021 fuese a aparecer.

Dicen los que saben, que 2020 tuvo
que esperar. Que la gente en la tierra no
brindó con euforia, ni con mucha enjun-
dia. La esperanza, dormida en sus
aposentos, ni siquiera supo que 2020 ter-
minaba. Recibió el cambio de mes, sin
ser molestada. La situación comenzó a
volverse desesperante para el año viejo,
el día 03 de enero. El 2020 ya estaba
cansado; deseaba retirarse. El creador
mandó traer a Santa Claus y sus renos al
palacio, para que le ayudaran a encontrar
al año nuevo. Buscaron en los jardines,
en las piscinas, en el cuarto de creación
de los días domingo, en las habitaciones
de los años bisiestos, en las recámaras de
los recuerdos. Pero 2021, no apareció.

Entonces, al creador se le ocurrió
mandar traer equipos y consolas de
sonido, y los mejores micrófonos. Sus
ayudantes se encargaron de colocar
grandes bocinas por todo el alcázar.
Cuando cada uno estuvo en su lugar y

con los amplificadores encendidos, el
creador comenzó a hablar. “Querido Año
Nuevo: Tú ganas. Me dejas, únicamente,
dos opciones: O creo un nuevo Año
Nuevo, o si apareces, te daré oportunidad
para que cambies la situación en el
mundo”.

“Tomaré mi tiempo para explicarte.
Tendrás la posibilidad de ser más afortu-
nado que 2020. Te daré ocasión para que
quizás te recuerden como el año en que la
pandemia concluyó. En el que la gente
renació. Podrías traerle esperanza a la
humanidad. Parte estará en tus manos:
lograr lo que te propongas”. Y el creador
hizo una pausa; pero nada se escuchó.
Nadie se movió de su lugar; ni siquiera la
palabra ápice cambió de significado.

“En tu reinado, la gente podría tomar
las más grandes decisiones de su vida.
Muchísimos podrían transformar la
tragedia en oportunidad. Ningún otro
año, en tanto tiempo, podría ver tantos
comienzos como tú; conocerás la fe y la
esperanza de manera personal. La vida
podría adquirir un nuevo significado para
algunos. Podrían romperse récords,
cumplirse sueños, escribirse nombres en
el libro de las innovaciones. Habrá gente
que llorará de alegría cuando, nueva-
mente, pueda reunirse y dar un abrazo sin
miedo. Algunos darán gracias como
nunca, por haber sobrevivido, por seguir
viendo a los suyos. De otros surgirán las
obras más bellas vistas en décadas, al
nacer transformadas de sus pérdidas.
Podrías dar cabida a una nueva com-
pasión”.

Un chasquido se escuchó a lo lejos,
donde una luz tenue se encendió en pala-
cio…

Llegó tarde. 2021 llegó tarde, golpea-
do y cojo por el trancazo de su llegada al
mundo, contra el cerro. Camina lento.
Pero ya está aquí, dispuesto a esforzarse
para aprovechar la oportunidad y cumplir
las promesas que, dentro de él, ha sem-
brado: su creador: el mismo tiempo.

VUELO COMPARTIDO

OLGA DE LEÓN G.
Hoy escribiré una reflexión sobre el

pasado reciente y el presente que está por
ser: ¿será un futuro prometedor?, o una
realidad que no habrá de cumplirse. No
lo sé. Tengo mis razonables dudas.

Ha habido momentos en la historia
que pareciera que el tiempo camina a
diferentes velocidades: muy lento, o casi
volando. ¿Habremos aprendido algo en
un año, que nos haga cambiar y herma-
narnos incluso con los que piensan difer-
ente a nosotros? O, seguirá reinando la
ignorancia, la ambición por el poder, la
envidia y la guerra del hombre contra el
hombre. 

¡Cuánto anhelo poder responder: no!
¡Qué mis augurios sean cálculos de filó-
sofa fallida, pesimista y melancólica! He
aquí mi reflexión:

......
El avión estaba detenido entre las

nubes. Quizás el piloto esperaba alguna
instrucción desde tierra. Iba solo, sin
pasajeros, apenas se dirigía a recoger los
que llevaría en este su primer vuelo. En

la pista lo esperaban con gran emoción, y
particularmente con una cierta ansia por
viajar, por encontrar mejores oportu-
nidades.

Lentamente, el avión empezó a
moverse, y descendió lo suficiente para
ser visto desde tierra. La gente se rean-
imó, y más cuando les avisaron que su
vuelo saldría “a tiempo”. La tristeza fue
desdibujándose de sus miradas y rostros. 

Entre tanto, uno de los pasajeros que
dudaba si subir o no al avión, se escondía
de las miradas curiosas. No deseaba ser
comidilla de nadie. Sabía cuál era su des-
tino, y no deseaba retrasar su partida.

Esperó que anunciaran el abordaje. No
hizo fila como el resto de los pasajeros.
Solo observó cuando nadie más quedaba
en espera y rápidamente se acercó a la
puerta para entrar; por poco se la cierran
en sus narices, pero él gozaba de ciertas
influencias y pasó sin siquiera identifi-
carse. Se sentó al frente. Era de avanzada
edad y lucía muy cansado, así que lo aco-
modaron en Primera clase.

Nadie aparte de la tripulación notó su
presencia. Salvo un niñito que estaba
sentado también en Primera clase. El
niñito le sonrió, no sin cierta tristeza en
su mirada, y solo atinó a decirle: por
favor ya no viajes, no conmigo, me arru-
inarás lo que todos los pasajeros esperan
encontrar a mi lado, cada día. Ten piedad
de los humanos, han sufrido demasiado.

El anciano que se había escabullido
hasta allí sin boleto para abordar, y sin
más maleta que todo lo que con él lleva-
ba en su propio cuerpo, le sonrió con sar-
casmo al niñito y le dijo: ¿acaso crees
que ya han aprendido alguna lección de
vida que los guarde de calamidades may-
ores a las mías? Cómo se ve que no
tienes experiencia, ¡bebé! ¿Los has
escuchado decir -comenta el anciano-
que me agradecen porque conmigo
aprendieron mucho? Pues mienten, y se
engañan por un momento. Ya tú lo verás.
Volverán a sus andadas: serán de nuevo
lobos que competirán por ir a la cabeza
de lo que sea que para ellos es el éxito.
La lección no ha terminado aún. No
señor.

Y, el recién nacido no pudo hacer más
nada que llorar, y llorar. Lloró porque
temía que la humanidad realmente no
hubiese cambiado. Que solo hubiesen
entrado en una pausa momentánea, como
el avión, cuando se detuvo en el cielo.

Triste realidad. Ni las calamidades de
los contagios en esta pandemia que aún
se padece, ni las muertes sufridas en el
seno de muchas familias, lograrán que
los hombres cambien, insistía el año
viejo. Dentro de unos meses habrán olvi-
dado lo sufrido. Ni la amenaza de muerte
los detendrá: pagarán el precio del poder,
desde la perspectiva del que todo lo ve
con lente material y deshumanizada.

Afortunadamente, exclamó el recién
nacido, el sol alumbrará cada mañana, las
flores lucirán sus colores y los sonidos
del viento se volverán sinfonías de esper-
anza para los hombres de noble corazón
y los que humildemente aman, porque no
saben guardar rencores ni odios; y el
orgullo no anida en sus corazones.

Mónica Lavín

Diálogo

Reflexiones a medio andar


