
Para Susana, con amor, por ese
vuelo nuevo que ilumina su vida.

En la barca plena de cantos y amores
de mi viejo Leonard Cohen, después de
tanto tiempo sucedido, de ver el desho-
jarse de vidas y árboles, incluso nubes,
historias enteras, fugas de luz y oscuri-
dad, porque muchos murieron y mueren
hoy por ese terrorífico y estúpido mal
que si no te tapias nariz y boca, además
del quebranto y de la queja, metiéndose
por el costado, verdaderamente
insidioso, podría quebrarte el corazón. Y
sí.

En la nave del viejo Leo, que no
sucumbió de Covid 19 ni de ninguna otra
extrañísima causa como la mutación
británica de pánico. En circunstancias
arduas, podría decir lacerantes, llego a
mi patria, después de tanto desvarío,
decidido a matar sin piedad a todos y
cada uno de los pretendientes para luego
aliviar mi nostalgia y enfilarme a eso que
alguna vez llamaron futuro.

Porque, desamparados, sin tiempo
presente y sin Historia, vagamos con los
quicios perdidos.

Porque todos necesitamos un sentido,
una estrella por alcanzar, sublime, un
amor que nos cobije muy de mañana, de
tarde o cuando la sombra de la incer-
tidumbre vence a la luz y nos conduce a
las brumas de la ansiedad o del insomnio.

Porque lo ocurrido y lo que pasa no es

sencillo. Nunca una Odisea, el viaje sin
fin, o la historia de una bella mujer que
aguarda a su Ulises tejiendo y elucubran-
do, viendo el mar, ese mar que siempre
recomienza y fascina.

Cohen, mi viejazo, en un día de alien-
to y borrasca, me dijo: llegarás a nación
donde florecen el amor, las naranjas, el
té, porque Suzanne te espera. Viajarás
entonces hasta donde el mar no termina,
con ella, con su vestido blanco o rojo de
gasa egipcia.

Llegarás a región, al Bar du Marché,
rue de Seine, París, donde la sirena te
atrapará para siempre, no con sus cantos
engañosos y finos, sino con su insólito
silencio la náyade de Estambul bella y
magnífica, sonriente, te retendrá sin
remedio.

"La pasión es una santa demencia que
te dice: esto es lo que hay que hacer: / Te
podrá asaltar distraído / cuando no
esperas nada / o navegas sin ton ni son /
y entonces / si te llega / si llega hasta ti /
una reina vestida de blanco / especial-
mente de blanco / y sonríe / sólo abre tus
mandíbulas / y aúlla. / Y ámala… /
Ámala… / Ámala."

Muy cerca de Saint-Germain-des-
Pres, barrio de Luxemburgo, el bar, el
para siempre nuestro Bar du Marché,
tiene trancadas puertas y ventanas.
Porque el mal injusto y repentino ha
venido a llamar al toque de queda, a res-
guardarnos en plena desilusión y naufra-

gio. Como si mereciéramos tanto castigo.
Después de nación, llego a Polanco, a

mis orquídeas, al Catamundi de ella, a
los andadores blanquecinos, vacíos y
muy tristes.

En el parque Lincoln los pájaros
esperan y no sé por qué me recuerdan a
esas cabras norteñas del África que
comen y duermen en las copas de los
árboles argán. Como nosotros que, llenos
de espanto y desconsuelo, hemos aban-
donado la tierra no tan firme para sobre-
vivir entre vientos y alturas. De puro
miedo, en las azoteas. De tanto esperar a
Tiresias, el adivino ciego de Tebas que
sacó de dudas al atribulado Edipo y
aconsejó el camino de regreso a Ulises.

Llego a la patria, a Ítaca, pero también
a Cuajimalpa, Xochimilco, Querétaro y

Villahermosa, donde las nochebuenas
perdieron su color en esta navidad en la
que nada nace o se avizora nuevo y dis-
tinto. Porque quedó, flotando, como si
nada, inoportuno, remiso, ese olor amar-
illento e inútil que tiene el cempasúchil
del dos de noviembre cuando la malvada
de la muerte nos aflige.

Llego a mi patria, ansiando el beso, la
caricia, el abrazo de todos los que
pertenecen al mundo que yo amo. Llego
temprano para regar un poco a mi
orquídea misteriosa, viendo cómo crecen
y resisten nuestros niños sabios como
gigantes.

Todos necesitamos volver a tener un
sentido, por ellos, por nuestros niños y
por nosotros, por las flores, maravilloso
ejemplo de fuerza y sobrevivencia.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Emily Dickinson
Poetisa estadounidense cuya

obra, por su especial sensibili-
dad, misterio y profundidad, ha
sido celebrada como una de las
más grandes de habla inglesa de
todos los tiempos.

Dickinson estudió en la
Academia de Amherst y en el
seminario Femenino de Mount
Holyoke, en Massachussets,
donde recibió una rígida edu-
cación calvinista que dejó huellas
en su personalidad y a la que se
enfrentaría con su carácter
escéptico. A través de Benjamín
F. Newton conoció muy temprano
la obra de Ralph Waldo
Emerson. También leyó a Henry
David Thoreau, y a los novelistas
Nathaniel Hawthorne y Harriet
Beecher Stowe.

Muy pronto decidió aislarse
del mundo, manteniendo contac-
to solamente con unas pocas
amistades, como el escritor
Samuel Boswell, con quien sos-
tuvo una larga correspondencia.
Retirada en la casa paterna, se
dedicaba a las ocupaciones
domésticas y garabateaba en
pedazos de papel (con frecuen-
cia ocultados en los cajones) sus
apuntes y versos que, después
de su muerte, se revelaron como
uno de los logros poéticos más
notables de la América del siglo
XIX. En su aislamiento sólo vistió
de color blanco ("mi blanca elec-
ción", según sus propias pal-
abras), rasgo que expresaba la
ética y transparencia de su
poesía.

Su escritura puede ser descri-
ta como producto de la soledad,
del retiro de cualquier tipo de
vida social, incluida la relativa a
la publicación de sus poemas.
De ella dijo Jorge Luis Borges:
"No hay, que yo sepa, una vida
más apasionada y solitaria que la
de esa mujer. Prefirió soñar el
amor y acaso imaginarlo y tener-
lo". Algunos de sus poemas refle-
jan la decepción que sufrió por
un amor (dirigía cartas a un hom-
bre al que llamaba "Master", del
que no se conoce su verdadero
nombre), y la ulterior sublimación
y trasvase de ese amor a Dios.

Sus primeros poemas fueron
convencionales, según el estilo
corriente de la poesía en esos
momentos, pero ya a comienzos
de 1860 escribió versos más
experimentales, sobre todo en lo
que respecta al lenguaje y a los
elementos prosódicos. Su escrit-
ura se volvió melódica y a la vez
precisa, despojada de palabras
superfluas y exploradora de
nuevos ritmos, unas veces lentos
y otras veloces, según el
momento y la intención y no
como un patrón rígido, como era
usual. Su poesía devino intelec-
tual y meditativa, sin que esto
supusiera una merma de su sen-
sibilidad.

En su poesía pesan la
extrañeza y la oscuridad como
cualidades esenciales, y la sutili-
dad dialéctica entre las imá-
genes, las sensaciones y los
conceptos. Influyó en poetas
posteriores por esa capacidad de
crear un lenguaje a la vez
metafísico y emotivo.

Únicamente cinco de sus
composiciones poéticas fueron
publicadas, con carácter anóni-
mo, durante la vida de la autora.
Hasta pasados cuatro años de su
muerte no se publicó su primer
poemario; posteriormente, a lo
largo de sucesivas ediciones, lle-
garon a rescatarse alrededor de
1.800 poemas. No fue hasta a
partir de 1920 que Dickinson
alcanzó su posición prominente
en la historia de la literatura
norteamericana.

Casi todos los hombres
mueren de sus remedios, no
de sus enfermedades

Molière

Una sola piedra puede
desmoronar un edificio

Francisco de Quevedo

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León
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La siguiente casa sería la azul y de
ladrillos rojos. A ella entraría Santa Claus
descendiendo por la chimenea para dejar
una gran cantidad de regalos. Ahí vivía
un niño llamado Cruz. Era de esos
chiquillos que, durante las vacaciones, se
quedaba toda la noche viendo televisión
y comiendo frituras. Y ese día, las cosas
no serían distintas. La familia había
cenado junto al calor del fuego de la
chimenea. Un fuego al que Cruz se le
quedaba mirando como un manjar de
malvaviscos listos para ser devorados. 

Los padres de Cruz se fueron a la
cama, luego de la cena, que había termi-
nado temprano. El niño se acomodó en el
sofá frente al televisor, bajo una colcha
celeste, con la que lo había tapado su
mamá. No te vayas a desvelar, le dijo
ella, recuerda que esta noche debemos
dejar que Santa haga su trabajo, sin inter-
rumpirlo, sin entretenerlo, sin esperar
sacarle alguna plática. Además, recuerda
que él es muy tímido, y prefiere no ingre-
sar a las casas donde nota que hay gente
despierta. Me iré a la cama temprano,
respondió el niño rápidamente.

En la chimenea de la casa solo queda-
ban cenizas y algunos leños que el padre
de Cruz ya había apagado. Sobre la
repisa había un pino de boliche, el cual
tenía amarrado un cordón de poliéster,
resistente, el cual iba a dar, amarrado por
su otra orilla, a un clavito adentro de la
chimenea. Así, cuando Santa entrara, con
su pie jalaría el hilo sin darse cuenta, y el
pino caería de la repisa, dando eso aviso
a Cruz de que el invitado estaba llegando.
Sería momento de apagar rápidamente el
televisor y correr a la cama.

El padre de Cruz era piloto aviador.
Esa mañana había llegado a la ciudad
haciendo un vuelo desde Canadá, y como
cada día que regresaba, era saludado por
Capa, el portero del aeropuerto que había
migrado desde el país asiático de Brunéi.
A nuestra casa nunca llega Santa Claus,
le había dicho un día Capa al padre de
Cruz, no sé si es porque nuestras costum-
bres son otras, o porque somos una famil-
ia pobre. No se preocupe, Capa, le
respondió el padre de Cruz, este año, en
la carta que mi hijo enviará al Polo Norte,
incluiremos algunos regalos para sus
hijos.

Por eso, la llegada de Santa Claus era
tan importante. Cruz esperaba comiendo
papas fritas, aderezadas con una mayone-
sa combinada con trozos de tocino, mien-
tras veía televisión en la sala. De pronto
escuchó un ruido: el pino de boliche cayó
en la alfombra. Colocó su plato en la
mesita, buscó el control del televisor,
apagó el aparato y a oscuras, fue tantean-
do el camino hasta su recámara. Y así, sin
lavarse los dientes, se metió en la cama.

Desde allá escuchaba cómo el estóma-
go abultado de Santa Claus iba pro-
duciendo un ruido al descender por la
chimenea, y cómo la hebilla de su cin-
turón, al raspar con los ladrillos, iba
soltando chispas mientras algunas

pequeñas piedritas calientes iban cayen-
do hasta abajo, a los troncos y sus
cenizas.

Una semana atrás, Cruz había acom-
pañado a su madre al supermercado, el
que se situaba cada miércoles en las
calles de la colonia. Ya, ahí, Cruz dijo:
Mami, dame cien pesos para comprar
dulces… para la noche buena. La madre,
más bien concentrada en la lista que
debía completar para la cena, no reflex-
ionó en lo que escuchó y de su bolso sacó
el billete solicitado.

Cruz se dirigió a comprar cohetones
para hacerlos explotar en navidad; pero
no dijo nada de ello a sus padres. La
noche buena, una vez que sus padres se
fueron a la cama, sacó sus compras y las
colocó entre las cenizas de los leños de la
chimenea. Así es que: para cuando Santa
Claus ingresaba a la casa, las chispas ya
habían comenzado a encender los troncos
de leña apagada. Una mecha encendió la
otra, y luego la otra.

El primer cohetón le estalló en las
pompas a Santa Claus. Soltó un grito que
atravesó el cielo, despertando primero a
los padres de Cruz y a los vecinos, y
luego a todos los renos que se habían
quedado en el Polo Norte. Santa tampoco
escapó de las atroces quemaduras de los
otros tres palomones.

A Santa siempre lo han definido sus
actos. Tuvo que suspender las entregas,
pero solo durante algunos minutos, para
que la madre de Cruz realizara las cura-
ciones. Dejó en casa del niño lo prometi-
do y fue comprensivo con él: quien no

tardó en reconocer que lo que hizo, no
había sido lo más adecuado. Por la
mañana, luego de haber concluido todas
las entregas, Santa regresó al Polo Norte
con frituras y dos botes enormes: llenos
de mayonesa con tocino, para ser com-
partidos con Mamá Santa y sus renos.

EL MEJOR REGALO
OLGA DE LEÓN G.
Este año, la familia de Marquito no

estaba preocupada por comprar regalos
para los hijos, ni siquiera pasaba por el
pensamiento de los padres salir de com-
pras. El feroz y hambriento lobo, después
de la campaña para acabar con el peligro
que representaba, no había sido atrapado
y no solo seguía acechando a los habi-
tantes de la aldea, sino que se había
reproducido aceleradamente desde el año
pasado y en este. Él y su descendencia
tenían más asustados que nunca a los
moradores del lugar. Con solo abrir sus
fauces lanzaban al viento miles de bichos
que contagiaban al que estaba cerca y a
algunos los mataban al poco tiempo de
que respiraran el aire, incluso sin ser
mordidos por los lobos.

Marco había escrito una sentida carta
con la misma petición para La Navidad,
pero doble destinatario, por si a uno no le
llegara o fallara en conseguir lo solicita-
do, que el otro sí lo lograra y su regalo
pedido llegara a tiempo, para Navidad.
Al Niñito-Dios: y a Santa Claus: se leía
en el frente del sobre.

…Y, se la entregó a su padre para que
este la pusiera en el correo con estampil-

la de “Urgente” y “Entrega inmediata”.
El papá de Marco naturalmente abrió el
sobre, él más que nadie debía saber lo
que su hijo había pedido de regalo.

Y, cuál no sería su sorpresa, al leer:
Querido Niñito Dios, espero te

encuentres muy bien de salud y ya
puedas hacer milagros. // Querido Santa
Claus, ojalá no estés muy viejito ni muy
cansado, para cuando mi carta te llegue.
A cualquiera de los dos, acudo, porque
este año, es un año especial y no quiero
nada para mí, ni para cualquier otro niño
del mundo, como no sea que nuestros
padres y abuelos continúen cuidándose,
viviendo y queriéndose mucho entre
ellos.

El padre buscó a su mujer y le dio a
leer la carta, Cuando ella terminó de hac-
erlo, él le preguntó: ¿cuál es el regalo que
quiere nuestro hijo, tú lo entiendes? Creo
que sí. Es uno intangible y no fácil de
conseguir, menos para todo el mundo: la
felicidad de un niño es contar siempre
con sus padres… y con sus abuelos. Y, la
esperanza o ilusión de que eso es posible.
Vayamos a su mundo de ensueños y fan-
tasías, poblémoslo de duendes, hadas,
magia y hechizos. Bien mujer, amada
mía, cómo podemos darles a Marquito y
todos los niños, tales cosas como regalo
de Navidad. Sencillo: pensemos como
niños.

No les mostremos lo que está sucedi-
endo en el mundo, sino lo que ellos
vivirán cuando crezcan si desde ahora
son mejores niños, eso lo podemos
lograr: ¡con nuestro ejemplo! Seamos
mejores padres. Leámosles bellos cuen-
tos, juguemos  con ellos, en su propio
mundo. 

Vi, que en alguna parte, también dice:
“No quiero quedarme huérfano ni que

mis amiguitos, ni ningún niño más de
cualquier parte del mundo, así se quede”.
Esta es una preocupación de adulto, no
de un niño. Hagamos que viva más inten-
samente su niñez, no nuestros problemas.
Volvamos su mundo hasta donde sea
posible, un cuento, una hermosa fantasía,
sin que deje de saber que el mundo es
distinto.

Bueno, querido Santa / Querido Niñito
Dios, -se lee al final de la carta- si no
pudieran concederme el regalo que les
pido, solo háganmelo saber con tiem-
po… Se los volveré a encargar la próxi-
ma Navidad.

La mamá inmediatamente secó con su
mano las dos lágrimas que rodaban por
sus mejillas, y dijo: Los hijos piensan por
sí mismos, según lo que han vivido. Qué
tristeza me da saber que Marquito puede
estar perdiendo la fe porque su petición
caiga en el vacío. ¡Cumplámosela! 

Cuidémonos de no enfermar y
cuidemos a los abuelitos no saliendo de
casa. Volvamos a los cuentos de duendes,
de hadas, de hechizos buenos y de mucho
amor entre nosotros.  El regalo pedido
llegará muy pronto, sea que venga del
Polo Norte o de la Patagonia, de la
Antártida… O, del cielo.

¡Feliz Navidad!

Enrique Márquez

Bar du Marché

Regalos de Navidad


