
Aquí la segunda parte de las respues-
tas de algunas escritoras acerca del efec-
to de la pandemia en la relación entre la
escritura y el cuerpo.

El cuerpo ha encontrado distintos aco-
modos en el espacio del confinamiento
como nos lo revela Paola Tinoco: Ahora
me parece agradable el comedor, disfruto
hacerlo en la terraza, incluso en mi sala
de TV. La acumulación de palabras ya no
espera que mi cuerpo se arrellane en el
lugar de siempre, sólo se prepara para
salir hacia los cuadernos que dejo por
todas partes o la laptop en la mesa de la
entrada. Ya el cuerpo sólo quiere hacer lo
que le da la gana. Pero también el cuerpo
ha conquistado otras maneras de habitar
la escritura como comparte Ethel
Krauze: Escribir es una actividad física,
y lo mismo que me quité el brasier y los
tacones, me quité las anclas de mi cabeza
y recuperé el cuerpo en mi escritura.
Dejé el teclado y volví a la pluma. Dejé
la pantalla y retomé el papel. Involucré el
peso de mi cuerpo a las diferentes sillas,
sillones, posturas, ventanas, esquinas,
inaugurando nuevas posibilidades de luz
y de sombra para el acompañamiento de
mis letras. Dejé que fluyeran las primeras

letras.
Anamari Gomís confiesa que para ella

la alteración es sólo de horario: Hay ratos
de inmovilidad y pura escritura, pero ni
ahora ni antes lo percibo como trabajo
físico. Me canso después de tres horas,
más o menos. Si escribo por las mañanas,
novedad para mí, debo estar bañada y
arreglada. Julia Santibañez escribe de
noche pero durante la pandemia ha pasa-
do más tiempo sentada en el día por eso:
desde hace meses mientras escribo me
voy estirando (abriendo más las piernas,
torciendo la espina dorsal, destensando
las caderas) y tomo pequeños descansos.
Me resulta padrísimo lo que eso genera
en la escritura: una suerte de indagación
más profunda de otras posibilidades
expresivas que corren en paralelo de
nuevos torcimientos.

La promoción de nuevas publica-
ciones es lo que también hacemos los
escritores y, por la vía virtual, sigue suce-
diendo en tiempos pandémicos. Por eso
Verónica Ortiz, a raíz de su nueva nov-
ela, La decisión equivocada, comenta:
Me duele la cintura y el ejercicio, para mí
fundamental, lo hago caminando por
todo el departamento que es pequeño. Mi

nuevo libro me obliga a seguir acom-
pañándolo con entrevistas y comentarios.
Escribo poco, sobre todo poemas cortos.
Emocionalmente no me da para más. En
cambio, Sandra Frid dice: Escribo más
desde que empezó la pandemia. Lo hago
en las tardes, en las mañanas no doy una.

Rosa Beltrán hace un diagnóstico de
cómo la escritura y la vida se trenzan en
la pandemia: Escribo a deshoras. Me
angustio. Me desangustio. Por momen-
tos, tengo la falsa sensación de que me
regalaron tiempo. Me doy cuenta de que
tiempo no es lo que se necesita para
escribir, sino un estado del espíritu.
Escribo. Procastino. Me duele la espalda.
Vuelvo a intentarlo cuando termino de
comer. Después de un rato de ver
apuntes, por fin, en algún momento
escribo de un tirón, me duelan las pier-

nas, los ojos, pienso en conocidos cada
vez más cercanos a los que les dio coro-
navirus. Le escribo mensajes a mi hija.
Desde la pandemia escribo todo en
primera persona.

Para Ana Clavel la incertidumbre se
ha vuelto transmutación: A raíz de la
pandemia y el confinamiento, siento mi
cuerpo como un fantasma cuajado de
ansiedad, un holograma que transmite su
irrealidad a mi escritura. 

Soy más que antes un cuerpo textual
que se debate entre la incertidumbre y la
fuga.

Paradójicamente sigo escribiendo
pero cada vez los límites de desdibujan
más en un eterno anti-presente verbal en
el que el tiempo se dilata y ya no sé si he
sido, han estado, hemos soñado, habéis
vivido.
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John Steinbeck

(Salinas, 1902 - Nueva York,
1968) Narrador y dramaturgo
estadounidense, famoso por sus
novelas que lo ubican en la
primera línea de la corriente nat-
uralista o del realismo social
americano, junto a nombres
como Erskine Caldwell y otros.
Obtuvo el premio Nobel de
Literatura en 1962.

Estudió en la Universidad de
Stanford, pero desde muy tem-
prano tuvo que trabajar dura-
mente como albañil, jornalero
rural, agrimensor o empleado de
tienda. En la década de 1930
describió la pobreza que acom-
pañó a la Depresión económica
y tuvo su primer reconocimiento
crítico con la novela Tortilla Flat,
en 1935.

Su estilo, heredero del natu-
ralismo y próximo al periodismo,
se sustenta sin embargo en una
gran carga de emotividad en los
argumentos y en el simbolismo
que trasuntan las situaciones y
personajes que crea, como
ocurre en sus obras mayores:
De ratones y hombres (1937),
Las uvas de la ira (1939) y Al
este del Edén (1952). De ratones
y hombres, llevada posterior-
mente al cine, trata sobre un
retrasado que inocentemente
provoca una serie de catástrofes
en un rancho, los cuales con-
cluyen con su muerte.

Las uvas de la ira surgió de
los artículos periodísticos que
Steinbeck había escrito sobre las
nuevas oleadas de trabajadores
que llegaban a California, y
desató polémicas encendidas en
el plano político y en la crítica, ya
que fue acusado de socialista y
perturbador. El argumento de
esta novela narra la migración
de familias de Texas y Oklahoma
que huían de la sequía y la mis-
eria, en busca de la californiana
Tierra Prometida.

La prosa de Steinbeck tiene
un fuerte componente alegórico
y espiritual, y se sustenta en la
piedad e interés del autor por los
desfavorecidos de todo tipo, por
lo que una parte de la crítica lo
ha acusado de sentimentalismo
e incluso de cierto ejercicio
didáctico más o menos velado
en algunos de sus personajes,
sobre todo en las mujeres. Pese
a ello, se lo ha clasificado dentro
del realismo naturalista marcado
por las novelas de Theodore
Dreiser, como Una tragedia
americana, naturalismo basado
en la idea filosófica del determin-
ismo histórico.

Otros le han adjudicado el
mote de "novelista proletario" por
su interés en las experiencias de
las poblaciones de inmigrantes y
los problemas de la clase obrera,
añadido a su postura socialista o
redentora. Por ejemplo, Las
uvas de la ira ha sido catalogada
como la novela más revulsiva de
la década de 1930, pues
provocó la reacción fervorosa y
humanista de un amplio público
opuesto a las clases conser-
vadoras. Las ideas socialistas de
Steinbeck estaban no obstante
más relacionadas con la emanci-
pación reformista evangélica del
siglo XIX que con la literatura
marxista; de ahí que su prosa, a
pesar de sus mensajes human-
istas, no pueda ser identificada
con el realismo socialista que ya
asomaba en esa época.

Ceder a un vicio cuesta
más que mantener una
familiaLord Byron

Honoré de Balzac

Ninguno nace libre de
vicios; y el hombre más per-
fecto es aquel que sólo tiene
los pequeños

Horacio

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL ESTALLIDO DE LA NIEVE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La primera vez que escuché a
Beethoven fue en casa de mis padres.
Tenía cinco años. Miraba a mi madre
acomodarse en una silla frente al piano.
Comenzó a recorrer su teclado como el
arcoíris. Pisaba el pedal, dejando sonar el
eco de las notas. Quedé mudo: acordes
quebrados: pero unidos más allá de lo
que es humanamente posible.

No pude sino estarme quieto,
escuchando cómo mi corazón descendía
como tormenta desde una montaña neva-
da. Todo por una pieza: que seguramente
no fue escrita por Ludwig van
Beethoven, pero que solo a él podía
atribuírsele, por tanta belleza en su
ingenuidad.

Quedé tan mudo, que no pude decirle
a mi madre que yo quería tocar ese
instrumento. El efecto, sobre mí, duró
años. Fue hasta secundaria que mi madre
descubrió que yo tocaba el piano, a
escondidas. Comencé cuando ella y mi
padre salían por las mañanas al trabajo.
Un día, abrió la puerta sin que yo hubiera
escuchado el auto. La partitura la había
descubierto entre los papeles bajo el gob-
elino que cubría al instrumento. Tocaba
la pieza de Beethoven gracias a un libro
que contenía un dibujo: del piano y sus
notas.

Te voy a buscar quien te dé clases, me
dijo mi madre cuando me escuchó. Yo
me negué. Me van a poner a estudiar
“Enseñando a tocar a los deditos”, que es
para niños, le dije a ella, inconforme.
Pero se dio a la tarea de buscarme mae-
stro. Lo que encontró fue sorprendente:
una maestra que había estudiado en el
extranjero, con un viejito: de los últimos
pupilos del mismo Franz Liszt. Claro que
no le voy a poner “Ensañando a tocar a
los deditos”, sino a Czerny, quien fue
alumno de Beethoven. 

Con la Maestra Franco Badillo fui
avanzando muy rápido. Además de los
libros de técnica y las obligadas sonati-
nas: vinieron el Concierto Italiano de
Bach, piezas de Schubert, la Polonesa
Militar de Chopin, y los tres movimien-
tos de Claro de Luna de Beethoven.

Lo que a mi madre le había sorprendi-
do había sido encontrar a la Maestra,
quien había enseñado a mis tíos, veinte
años atrás. A mí, lo que me asombraba de
ella, era que de pronto se metía en la
cocina y desde allá me gritaba: “Con ese
dedo no se toca esa nota”, y yo, sorpren-
dido porque  no me estaba observando,
descubría que tenía toda la razón.

Me hizo tocar en un par de recitales en
Monterrey, con prensa y todo. Pero el
plan de la maestra Franco Badillo era
otro. Ella era la encargada de otorgar las
becas para los alumnos que estudiaban en
el extranjero.

Así es que: durante ese par de años de
estudio, lo que ella había estado haciendo
era prepararme para hacer el examen de
ingreso para varios conservatorios
europeos. Pensaba en palabras mayúscu-
las: Paris y Rusia. Molcas, me dijo un
día, mirándome a los ojos, los niños

superdotados como tú, no deben estudiar
carrera, ni andar con novias, solo deben
entregarse a la música. Con lo que ella no
contaba, era que lo que me robaría de sus
manos, no sería otra cosa, más que la
misma música: la de otro tipo, que ella,
de alguna manera, se negaba a
enseñarme: La disonante de la segunda
mitad siglo XX. Y mis experimentos de
composición con mi banda de rock, con
la que yo escribía canciones progresivas.

Pero con lo que yo no conté, fue con
que mi grupo de rock me correría. Intenté
regresar con ella. Pero las cosas ya no
fueron las mismas. Yo había cumplido ya
los quince años y, por tanto, había perdi-
do la oportunidad de ingresar al ansiado
Conservatorio extranjero. Además, mis
padres no aprobaban que yo estudiara
únicamente música. Aunque ingresé a la
carrera de economía, mi madre también
me inscribió a la de música en la univer-
sidad privada donde ella daba clases. 

Permanecí en la escuela de música
solo un tiempo. El piano de mi madre se
caía a pedazos y las dos o tres horas
diarias frente al instrumento, comenza-
ban a cansarme. Dejé también de com-
poner. En economía encontré fascinante
que el comportamiento humano pudiera
estudiarse a través de ecuaciones. Me
despedí del estudio de la música.

Pero, diez años más tarde, encontré mi
corazón entumido bajo la nieve del
Doctorado en Economía de Harvard.
Reconsideré cosas. Comencé a sentarme
a tocar en los pianos de la universidad.
Hacía fila a las siete de la mañana para
conseguir boletos para los conciertos
dirigidos por Seiji Ozawa y Bernard
Haitkin. No quitaba la vista de los libros
de teoría musical que encontraba. El des-
tino ya estaba frente a mí: volvería a
componer.

Y así, recuperé mis temas de adoles-

cencia. Los encontré quietos, en hojas
pautadas frías, dentro de un archivero de
metal. Y un día: los volví a escuchar. Esta
vez, en líquido de fuego, interpretados
por la Orquesta Sinfónica de Minería,
con energía que estalla desbordándose:
como roja sangre, como líquido de vida. 

EL CANTO DE LOS PÁJAROS

OLGA DE LEÓN G.
En las noches de primavera, el sonido

acompasado de las hojas y de los árboles,
junto a la ventana de mi cuarto, era per-
fecto para que mi imaginación volara y
mis oídos reprodujeran el recuerdo de
bellas melodías, que seguramente tiempo
atrás había conocido por primera vez.

En la casa de mis padres, la
música fue elemento formativo. A nue-
stro padre le gustaba que escucháramos
música clásica en las noches, antes de
irnos a la cama. Y a mi madre le encanta-
ba preparar la comida y hornear, acom-
pañada de la música que estuviera en
boga.

No sé cuándo sería la primera
vez que escuché Für Elise, atribuida a
Beethoven, pero sí recuerdo cuando tuve
conciencia plena de la vida del composi-
tor, y su obra; Para Elisa, se alojó en mi
mente y corazón desde los trece años. 

Tchaikovsky era uno de los
favoritos de mi padre, además de
Beethoven con su Sexta y Novena
Sinfonías. Al primero lo recuerdo cada
que viene a mi mente el Ballet, con el
Lago de los Cisnes, La bella durmiente o
El Cascanueces, precisamente en invier-
no, en época de Navidad: música para el
espíritu, en momentos no solo de nostal-
gia y tristeza, sino de alegría por la vida
presente y por los anhelos de vivir lo que
no hemos vivido. 

Cierto día, después de varios de
emoción y preparativos porque asis-

tiríamos a un exclusivo Club de
Matamoros a escuchar a cuatro manos a
los entrañables amigos de mi padre, los
hermanos Alicia y Héctor Montfort,
recién llegados al país después de su gira
por Europa, por fin tendría un acer-
camiento con el destino, iría con mis
padres a un gran evento para los amantes
de la buena música; era 1960. 

Esa noche no pude dormir, los
sonidos del viento moviendo el follaje de
los árboles junto a mi ventana tuvieron
más relevancia que nunca. Mis manos
tamborileaban sobre las sábanas, y mis
oídos reproducían Para Elisa y parte de
El lago de los cisnes, intercaladamente.
Estaban en mi memoria -que yo tuviera
conciencia de ello- desde hacía por lo
menos siete u ocho años.

El viaje me pareció demasiado
largo, a pesar de que no lo fue. Durante el
trayecto, platicaba con mi padre sobre la
historia de algunas piezas, la vida tor-
mentosa de uno y otro compositor. 

En realidad, yo hacía preguntas y
mi padre contestaba, casi siempre
empezando con una frase amablemente
empática: “Recuerdas cuando hablamos
sobre…” o, te acuerdas del día en que les
puse a ti y tus hermanos el primer disco
que había comprado de Tchaikovsky, tú
ya tendrías unos seis o siete años, en la
casa de la colonia Jardín, y de que… Sí,
papá; pero, también recuerdo que yo te
insistía desde entonces en que me dieras
a leer algo de la vida de Beethoven, y no
fue sino hasta mis doce años que lo
hiciste, porque decías que era muy
pequeña para leer cosas tan hermosas,
pero también tan tristes. Tenías razón. 

Mi padre me miró por el retrovisor
y sonrió. Mamá dormía, aprovechaba los
ratos que podía para descansar… Había
tenido que dejar tantas cosas listas para
que la tía Lola no batallara mucho con
mis hermanos, aunque solo estaríamos
fuera un día y medio. Qué gran tesoro
tuvimos en esa maravillosa tía, la her-
mana mayor de mi padre.

Por fin llegamos, nos alojamos en
el hotel, nos cambiamos de ropa, tuvimos
peinadora y maquillista, y hasta yo
alcancé de esos artificios, la idea era que
pareciera de dieciséis y no de trece años.
No fue muy difícil, mi estatura ya era la
que tendría durante cuarenta y tantos
años más: me había desarrollado a tem-
prana edad.

La primera vez que escuché en
vivo piezas clásicas, yo me enamoré de
Für Elise y la hice mi primera meta de
interpretación al piano. Para entonces,
tenía año y medio de tomar clases.

La vida es una rueca que a veces
se detiene y otras nos cambia el rumbo
bruscamente. Me cambié de la casa de
mis padres para ir a la universidad, antes
de los quince, allá dejé un par de sueños
que vislumbre imposibles y no quise las-
timar mi corazón ni mi espíritu, así que
renuncié a tiempo, a ambos, uno: no fui
pianista. Pero aun casada y con mis niños
pequeños, seguí practicando el piano;
repetidamente, “tocaba” Para Elisa… mi
fascinación.

Mónica Lavín

Escribir en el cuerpo

A propósito de Ludwing 
van Beethoven


