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EL ESTALLIDO DE LA NIEVE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La primera vez que escuché a
Beethoven fue en casa de mis padres.
Tenia cinco afios. Miraba a mi madre
acomodarse en una silla frente al piano.
Comenzo a recorrer su teclado como el
arcoiris. Pisaba el pedal, dejando sonar el
eco de las notas. Quedé mudo: acordes
quebrados: pero unidos mas alld de lo
que es humanamente posible.

No pude sino estarme quieto,
escuchando como mi corazén descendia
como tormenta desde una montafia neva-
da. Todo por una pieza: que seguramente
no fue escrita por Ludwig van
Beethoven, pero que solo a él podia
atribuirsele, por tanta belleza en su
ingenuidad.

Quedé tan mudo, que no pude decirle
a mi madre que yo queria tocar ese
instrumento. El efecto, sobre mi, durd
afios. Fue hasta secundaria que mi madre
descubrié que yo tocaba el piano, a
escondidas. Comencé cuando ella y mi
padre salian por las mafianas al trabajo.
Un dia, abrid la puerta sin que yo hubiera
escuchado el auto. La partitura la habia
descubierto entre los papeles bajo el gob-
elino que cubria al instrumento. Tocaba
la pieza de Beethoven gracias a un libro
que contenia un dibujo: del piano y sus
notas.

Te voy a buscar quien te dé clases, me
dijo mi madre cuando me escuchd. Yo
me negué. Me van a poner a estudiar
“Enseflando a tocar a los deditos”, que es
para niflos, le dije a ella, inconforme.
Pero se dio a la tarea de buscarme mae-
stro. Lo que encontr6 fue sorprendente:
una maestra que habia estudiado en el
extranjero, con un viejito: de los ultimos
pupilos del mismo Franz Liszt. Claro que
no le voy a poner “Ensafiando a tocar a
los deditos”, sino a Czerny, quien fue
alumno de Beethoven.

Con la Maestra Franco Badillo fui
avanzando muy rapido. Ademas de los
libros de técnica y las obligadas sonati-
nas: vinieron el Concierto Italiano de
Bach, piezas de Schubert, la Polonesa
Militar de Chopin, y los tres movimien-
tos de Claro de Luna de Beethoven.

Lo que a mi madre le habia sorprendi-
do habia sido encontrar a la Maestra,
quien habia ensefiado a mis tios, veinte
afios atras. A mi, lo que me asombraba de
ella, era que de pronto se metia en la
cocina y desde alla me gritaba: “Con ese
dedo no se toca esa nota”, y yo, sorpren-
dido porque no me estaba observando,
descubria que tenia toda la razén.

Me hizo tocar en un par de recitales en
Monterrey, con prensa y todo. Pero el
plan de la maestra Franco Badillo era
otro. Ella era la encargada de otorgar las
becas para los alumnos que estudiaban en
el extranjero.

Asi es que: durante ese par de afios de
estudio, lo que ella habia estado haciendo
era prepararme para hacer el examen de
ingreso para varios conservatorios
europeos. Pensaba en palabras mayuscu-
las: Paris y Rusia. Molcas, me dijo un
dia, mirandome a los ojos, los nifios
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superdotados como td, no deben estudiar
carrera, ni andar con novias, solo deben
entregarse a la musica. Con lo que ella no
contaba, era que lo que me robaria de sus
manos, no seria otra cosa, mas que la
misma musica: la de otro tipo, que ella,
de alguna manera, se negaba a
enseflarme: La disonante de la segunda
mitad siglo XX. Y mis experimentos de
composicion con mi banda de rock, con
la que yo escribia canciones progresivas.

Pero con lo que yo no conté, fue con
que mi grupo de rock me correria. Intenté
regresar con ella. Pero las cosas ya no
fueron las mismas. Yo habia cumplido ya
los quince afios y, por tanto, habia perdi-
do la oportunidad de ingresar al ansiado
Conservatorio extranjero. Ademas, mis
padres no aprobaban que yo estudiara
unicamente musica. Aunque ingresé a la
carrera de economia, mi madre también
me inscribi6 a la de musica en la univer-
sidad privada donde ella daba clases.

Permaneci en la escuela de musica
solo un tiempo. El piano de mi madre se
caia a pedazos y las dos o tres horas
diarias frente al instrumento, comenza-
ban a cansarme. Dejé también de com-
poner. En economia encontré fascinante
que el comportamiento humano pudiera
estudiarse a través de ecuaciones. Me
despedi del estudio de la musica.

Pero, diez afnos mas tarde, encontré mi
corazén entumido bajo la nieve del
Doctorado en Economia de Harvard.
Reconsideré cosas. Comencé a sentarme
a tocar en los pianos de la universidad.
Hacia fila a las siete de la mafiana para
conseguir boletos para los conciertos
dirigidos por Seiji Ozawa y Bernard
Haitkin. No quitaba la vista de los libros
de teoria musical que encontraba. El des-
tino ya estaba frente a mi: volveria a
componer.

Y asi, recuperé mis temas de adoles-

cencia. Los encontré quietos, en hojas
pautadas frias, dentro de un archivero de
metal. Y un dia: los volvi a escuchar. Esta
vez, en liquido de fuego, interpretados
por la Orquesta Sinfoénica de Mineria,
con energia que estalla desbordandose:
como roja sangre, como liquido de vida.

EL CANTO DE LOS PAJAROS

OLGA DE LEON G.

En las noches de primavera, el sonido
acompasado de las hojas y de los arboles,
junto a la ventana de mi cuarto, era per-
fecto para que mi imaginacion volara y
mis oidos reprodujeran el recuerdo de
bellas melodias, que seguramente tiempo
atras habia conocido por primera vez.

En la casa de mis padres, la
musica fue elemento formativo. A nue-
stro padre le gustaba que escucharamos
musica clasica en las noches, antes de
irnos a la cama. Y a mi madre le encanta-
ba preparar la comida y hornear, acom-
panada de la musica que estuviera en
boga.

No sé cuando seria la primera
vez que escuché Fiir Elise, atribuida a
Beethoven, pero si recuerdo cuando tuve
conciencia plena de la vida del composi-
tor, y su obra; Para Elisa, se alojo en mi
mente y corazon desde los trece afios.

Tchaikovsky era uno de los
favoritos de mi padre, ademas de
Beethoven con su Sexta y Novena
Sinfonias. Al primero lo recuerdo cada
que viene a mi mente el Ballet, con el
Lago de los Cisnes, La bella durmiente o
El Cascanueces, precisamente en invier-
no, en época de Navidad: musica para el
espiritu, en momentos no solo de nostal-
gia y tristeza, sino de alegria por la vida
presente y por los anhelos de vivir lo que
no hemos vivido.
Cierto dia, después de varios de
emocion y preparativos porque asis-

tirlamos a un exclusivo Club de
Matamoros a escuchar a cuatro manos a
los entrafiables amigos de mi padre, los
hermanos Alicia y Héctor Montfort,
recién llegados al pais después de su gira
por Europa, por fin tendria un acer-
camiento con el destino, iria con mis
padres a un gran evento para los amantes
de la buena musica; era 1960.

Esa noche no pude dormir, los
sonidos del viento moviendo el follaje de
los arboles junto a mi ventana tuvieron
mas relevancia que nunca. Mis manos
tamborileaban sobre las sabanas, y mis
oidos reproducian Para Elisa y parte de
El lago de los cisnes, intercaladamente.
Estaban en mi memoria -que yo tuviera
conciencia de ello- desde hacia por lo
menos siete u ocho afios.

El viaje me pareci6 demasiado
largo, a pesar de que no lo fue. Durante el
trayecto, platicaba con mi padre sobre la
historia de algunas piezas, la vida tor-
mentosa de uno y otro compositor.

En realidad, yo hacia preguntas y
mi padre contestaba, casi siempre
empezando con una frase amablemente
empatica: “Recuerdas cuando hablamos
sobre...” o, te acuerdas del dia en que les
puse a ti y tus hermanos el primer disco
que habia comprado de Tchaikovsky, ti
ya tendrias unos seis o siete afios, en la
casa de la colonia Jardin, y de que... Si,
papa; pero, también recuerdo que yo te
insistia desde entonces en que me dieras
a leer algo de la vida de Beethoven, y no
fue sino hasta mis doce afios que lo
hiciste, porque decias que era muy
pequefia para leer cosas tan hermosas,
pero también tan tristes. Tenias razon.

Mi padre me mir6 por el retrovisor
y sonrid. Mama dormia, aprovechaba los
ratos que podia para descansar... Habia
tenido que dejar tantas cosas listas para
que la tia Lola no batallara mucho con
mis hermanos, aunque solo estariamos
fuera un dia y medio. Qué gran tesoro
tuvimos en esa maravillosa tia, la her-
mana mayor de mi padre.

Por fin llegamos, nos alojamos en
el hotel, nos cambiamos de ropa, tuvimos
peinadora y magquillista, y hasta yo
alcancé de esos artificios, la idea era que
pareciera de diecis€is y no de trece afios.
No fue muy dificil, mi estatura ya era la
que tendria durante cuarenta y tantos
afios mas: me habia desarrollado a tem-
prana edad.

La primera vez que escuché en
vivo piezas clasicas, yo me enamoré de
Fiir Elise y la hice mi primera meta de
interpretacion al piano. Para entonces,
tenia afio y medio de tomar clases.

La vida es una rueca que a veces
se detiene y otras nos cambia el rumbo
bruscamente. Me cambié de la casa de
mis padres para ir a la universidad, antes
de los quince, alla dejé un par de suefios
que vislumbre imposibles y no quise las-
timar mi corazon ni mi espiritu, asi que
renuncié a tiempo, a ambos, uno: no fui
pianista. Pero aun casada y con mis nifios
pequefios, segui practicando el piano;
repetidamente, “tocaba” Para Elisa... mi
fascinacion.

Mobnica Lavin

Escribir en el cuerpo

Aqui la segunda parte de las respues-
tas de algunas escritoras acerca del efec-
to de la pandemia en la relacion entre la
escritura y el cuerpo.

El cuerpo ha encontrado distintos aco-
modos en el espacio del confinamiento
como nos lo revela Paola Tinoco: Ahora
me parece agradable el comedor, disfruto
hacerlo en la terraza, incluso en mi sala
de TV. La acumulacion de palabras ya no
espera que mi cuerpo se arrellane en el
lugar de siempre, solo se prepara para
salir hacia los cuadernos que dejo por
todas partes o la laptop en la mesa de la
entrada. Ya el cuerpo s6lo quiere hacer lo
que le da la gana. Pero también el cuerpo
ha conquistado otras maneras de habitar
la escritura como comparte Ethel
Krauze: Escribir es una actividad fisica,
y lo mismo que me quité el brasier y los
tacones, me quité las anclas de mi cabeza
y recuperé el cuerpo en mi escritura.
Dejé el teclado y volvi a la pluma. Dejé
la pantalla y retomé el papel. Involucré el
peso de mi cuerpo a las diferentes sillas,
sillones, posturas, ventanas, esquinas,
inaugurando nuevas posibilidades de luz
y de sombra para el acompafiamiento de
mis letras. Dejé que fluyeran las primeras

letras.

Anamari Gomis confiesa que para ella
la alteracion es solo de horario: Hay ratos
de inmovilidad y pura escritura, pero ni
ahora ni antes lo percibo como trabajo
fisico. Me canso después de tres horas,
mas o menos. Si escribo por las mafianas,
novedad para mi, debo estar bafiada y
arreglada. Julia Santibafiez escribe de
noche pero durante la pandemia ha pasa-
do mas tiempo sentada en el dia por eso:
desde hace meses mientras escribo me
voy estirando (abriendo mas las piernas,
torciendo la espina dorsal, destensando
las caderas) y tomo pequefios descansos.
Me resulta padrisimo lo que eso genera
en la escritura: una suerte de indagacion
mas profunda de otras posibilidades
expresivas que corren en paralelo de
nuevos torcimientos.

La promocion de nuevas publica-
ciones es lo que también hacemos los
escritores y, por la via virtual, sigue suce-
diendo en tiempos pandémicos. Por eso
Veroénica Ortiz, a raiz de su nueva nov-
ela, La decisiéon equivocada, comenta:
Me duele la cintura y el ejercicio, para mi
fundamental, lo hago caminando por
todo el departamento que es pequeio. Mi

nuevo libro me obliga a seguir acom-
paifiandolo con entrevistas y comentarios.
Escribo poco, sobre todo poemas cortos.
Emocionalmente no me da para mas. En
cambio, Sandra Frid dice: Escribo mas
desde que empez6 la pandemia. Lo hago
en las tardes, en las mafanas no doy una.

Rosa Beltran hace un diagnoéstico de
como la escritura y la vida se trenzan en
la pandemia: Escribo a deshoras. Me
angustio. Me desangustio. Por momen-
tos, tengo la falsa sensacion de que me
regalaron tiempo. Me doy cuenta de que
tiempo no es lo que se necesita para
escribir, sino un estado del espiritu.
Escribo. Procastino. Me duele la espalda.
Vuelvo a intentarlo cuando termino de
comer. Después de un rato de ver
apuntes, por fin, en algin momento
escribo de un tiréon, me duelan las pier-
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nas, los ojos, pienso en conocidos cada
vez mas cercanos a los que les dio coro-
navirus. Le escribo mensajes a mi hija.
Desde la pandemia escribo todo en
primera persona.

Para Ana Clavel la incertidumbre se
ha vuelto transmutacion: A raiz de la
pandemia y el confinamiento, siento mi
cuerpo como un fantasma cuajado de
ansiedad, un holograma que transmite su
irrealidad a mi escritura.

Soy mdés que antes un cuerpo textual
que se debate entre la incertidumbre y la
fuga.

Paradgjicamente sigo escribiendo
pero cada vez los limites de desdibujan
mas en un eterno anti-presente verbal en
el que el tiempo se dilata y ya no sé si he
sido, han estado, hemos sofiado, habéis
vivido.

John Steinbeck

(Salinas, 1902 - Nueva York,
1968) Narrador y dramaturgo
estadounidense, famoso por sus
novelas que lo ubican en la
primera linea de la corriente nat-
uralista o del realismo social
americano, junto a nombres
como Erskine Caldwell y otros.
Obtuvo el premio Nobel de
Literatura en 1962.

Estudi6 en la Universidad de
Stanford, pero desde muy tem-
prano tuvo que trabajar dura-
mente como albaiil, jornalero
rural, agrimensor o empleado de
tienda. En la década de 1930
describio la pobreza que acom-
pané a la Depresion econémica
y tuvo su primer reconocimiento
critico con la novela Tortilla Flat,
en 1935.

Su estilo, heredero del natu-
ralismo y proximo al periodismo,
se sustenta sin embargo en una
gran carga de emotividad en los
argumentos y en el simbolismo
que trasuntan las situaciones y
personajes que crea, como
ocurre en sus obras mayores:
De ratones y hombres (1937),
Las uvas de la ira (1939) y Al
este del Edén (1952). De ratones
y hombres, llevada posterior-
mente al cine, trata sobre un
retrasado que inocentemente
provoca una serie de catastrofes
en un rancho, los cuales con-
cluyen con su muerte.

Las uvas de la ira surgio de
los articulos periodisticos que
Steinbeck habia escrito sobre las
nuevas oleadas de trabajadores
que llegaban a California, y
desato polémicas encendidas en
el plano politico y en la critica, ya
que fue acusado de socialista y
perturbador. El argumento de
esta novela narra la migraciéon
de familias de Texas y Oklahoma
que huian de la sequia y la mis-
eria, en busca de la californiana
Tierra Prometida.

La prosa de Steinbeck tiene
un fuerte componente alegérico
y espiritual, y se sustenta en la
piedad e interés del autor por los
desfavorecidos de todo tipo, por
lo que una parte de la critica lo
ha acusado de sentimentalismo
e incluso de cierto ejercicio
didactico mas o menos velado
en algunos de sus personajes,
sobre todo en las mujeres. Pese
a ello, se lo ha clasificado dentro
del realismo naturalista marcado
por las novelas de Theodore
Dreiser, como Una tragedia
americana, naturalismo basado
en la idea filosofica del determin-
ismo histérico.

Otros le han adjudicado el
mote de "novelista proletario" por
su interés en las experiencias de
las poblaciones de inmigrantes y
los problemas de la clase obrera,
afiadido a su postura socialista o
redentora. Por ejemplo, Las
uvas de la ira ha sido catalogada
como la novela mas revulsiva de
la década de 1930, pues
provoco la reaccion fervorosa y
humanista de un amplio publico
opuesto a las clases conser-
vadoras. Las ideas socialistas de
Steinbeck estaban no obstante
mas relacionadas con la emanci-
pacion reformista evangélica del
siglo XIX que con la literatura
marxista; de ahi que su prosa, a
pesar de sus mensajes human-
istas, no pueda ser identificada
con el realismo socialista que ya
asomaba en esa época.

ad pédewm literae

Ninguno nace libre de
vicios, y el hombre mas per-
fecto es aquel que solo tiene
los pequerios

Horacio

Letras de
buen Aumor

Ceder a un vicio cuesta

mds que mantener una

familiaLord Byron

Honoré de Balzac




