
Confinamiento y movilidad están de
alguna manera relacionadas. Pero es ver-
dad que la actividad del escritor, por lo
menos el momento en que plasma pal-
abras en una superficie, es corporalmente
quieta. A esa quietud hay que añadirle
ocho meses de resolver todo en pantalla,
no sólo el texto. Yo cargo con una con-
tractura de cuello y trapecio que va y
viene y que alteró mi manera de escribir.
Ahora dicto y luego reviso. Ya no son
mis dedos los que piensan. Y no sé de
qué manera el resultado refleje mi avería
corporal.

He preguntado a algunos amigos
escritores qué ha pasado con su cuerpo y
la escritura en estos meses. Sus respues-
tas revelan las formas de procurar la
necesaria movilidad, complicaciones
posturales, cambios de ritmo, de habitar
el espacio y el día, de sueño, de sueños y
de formas de expresión y de mirarse.
Entretejo algunas respuestas, sabiendo
que este texto es sólo una primera parte.

Élmer Mendoza, quien acaba de
recibir el premio Negra y Criminal que
da el Festival Atlántico de Género Negro
Tenerife Noir por su obra, y lo celebro,
dice: La falta de movilidad exterior, de

ver paisajes y gente, de viajar, han resta-
do elasticidad a mi cuerpo. Permanezco
más tiempo en mi espacio de trabajo y
por la tarde hay días en que siento
dolores. Es curioso, pero yo no me
angustio ni me desespero, sólo me duele
un poco el cuerpo. De marzo a este día
sólo he aumentado un kilo de peso.

Adriana Malvido se descubre otra
ahora que no puede salir a hacer Tai chi
en el parque como solía: El confinamien-
to debido a la pandemia se ha reflejado
en esa "yo" que miro en el espejo y en la
que habita mi cuerpo. Siento que han
pasado muchos años, que soy mucho
mayor a la que corría de arriba a abajo
antes de marzo. Me lo dicen las canas y
ese par de kilos de más que he subido
desde que paso mucho más tiempo que
antes sentada frente a la computadora. En
este tiempo se abrieron mis lagrimales
también. Lloro de emoción leyendo,
oyendo música, viendo una película y
mientras escribo.

Octavio Escobar desde Manizales en
Colombia revela: Caminar siempre me
ayudó a escribir. En la calle ensayaba rit-
mos narrativos, enfrentaba a los person-
ajes con mi mundo, obligándolos a

hablar con los transeúntes. Y mi cuerpo
vivía las tramas, las actuaba, un proceso
muy útil a la hora de sentarme frente al
computador. En casa todo es distinto,
más cerrado, más quieto, sin la espon-
taneidad de lo imprevisto. Los músculos
también escriben, digo yo.

Myriam Moscona, cuyo reloj biológi-
co alteró la pandemia y la hizo más diur-
na, comenta: Se supone que escribir es
una actividad sedentaria, pero me las
arreglo para que no lo sea. Bajo el agua
organizo mis pendientes y en vez de ir a
nadar tengo un gimnasio imaginario con
mis maestros virtuales frente a la compu.
No es por hacerme la mística, pero los
sueños me dan un material increíble para
el trabajo y durante la pandemia
pareciera que tomo un inductor porque
fabrico el doble. Suelo recordarlos bajo

el agua.
Bajo el agua es como se le ocurren

cosas a Ana García Bergua, que después
de trabajar por la mañana y meterse a
bañar, dice: A veces tengo que salir cor-
riendo a anotarlas para que no se me olv-
iden y hasta se me moja el papel. Antes
caminaba más y ahí también se me ocur-
rían cosas. Desde la pandemia hago ejer-
cicio en casa, pero no funciona igual.

Para Rowena Bali también la pan-
demia ha tenido repercusión en los
sueños: En esta temporada triste mi cuer-
po ha respondido con sueños vívidos que
me levantan a cualquier hora y me inqui-
etan hasta que los escribo. 

También en el trajín del día, en el
coche, la caminata o dando vueltas por el
estudio se van gestando ideas. La mente
no se detiene.
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Samuel Johnson

(Lichfield, 1709 - Londres,
1784) Escritor británico. Pese
a su brillante inteligencia y pre-
cocidad, el joven Samuel
Johnson no pudo completar
sus estudios en Oxford por
falta de recursos económicos.
En 1732 publicó varios
ensayos en el diario de
Birmingham y seis años
después comenzó a trabajar
por un largo período con The
Gentlemans Magazine, con-
siderada una de las primeras
revistas modernas. Radicado
en Londres desde 1737,
comenzó a ser conocido por
sus artículos periodísticos y
también por poemas satíricos
como Londres (1738) y La
vanidad de los deseos
humanos (1749), inspirado en
Juvenal.

Su fama se consolidó en
1755 con la publicación, en
dos volúmenes, de su monu-
mental Diccionario de la
lengua inglesa, después de
nueve largos años de labor. Se
trata de una obra singular y
profundamente erudita y sensi-
ble; en el ámbito de la lexi-
cografía fue un intento radical-
mente novedoso. Reforzó aún
más su prestigio con una
notable novela romántica, La
historia de Rasselas, príncipe
de Abisinia (1759), y ejerció
considerable influencia entre
los literatos de su generación a
partir de la fundación del
«Club» (1764), del que for-
maron parte Oliver Goldsmith,
Richard Brinsley Sheridan,
James Boswell y el pintor
Joshua Reynolds, entre otros.
Tras un viaje por Escocia con
Boswell, escribió Viaje a las
islas occidentales de Escocia
(1775).

Samuel Johnson ha sido
definido como el primer gran
crítico literario en lengua ingle-
sa. Fue además uno de los
mejores intérpretes de la obra
de William Shakespeare, con
tanta lucidez y sagacidad que
sus especulaciones aún tienen
vigencia. En sus artículos o
ensayos breves (muchos de
ellos escritos a raíz de sucesos
personales, como la muerte de
su madre) desarrolló también
una gran capacidad de obser-
vación y un rigor conceptual
que dieron brillantez a su
prosa.

Su obra crítica principal es
el volumen Vida de los poetas
(1779-1781), donde analizó a
cincuenta y dos vates de los
siglos XVII y XVIII, entre ellos
Alexander Pope, John Milton,
John Dryden, Thomas Gray y
otros menores. El mayor acier-
to de estos análisis es la explo-
ración de la individualidad de
los escogidos, lo que sentó
cátedra en la crítica occidental,
pues creó algunos proced-
imientos claves para entender
la creación poética, como el
aseverar que el poder de
invención en este proceso es
lo más importante, si además
va unido al sentido de la tradi-
ción literaria.

La consecuencia de no
pertenecer a ningún partido
será que los molestaré a
todos.

Lord Byron

La paciencia es un árbol de
raíz amarga pero de frutos
muy dulces

Proverbio Persa

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

FAMILIAS FELICES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Las familias felices son todas iguales,
pero nunca permanentes. Las infelices
son infelices, cada una a su manera. Los
Otero se reunían cada noche a cenar jun-
tos en el patio de su casa, bajo las
enredaderas atoradas en el techo de
madera, con una vista al pasto y a la
piscina de su hogar. De niño, yo escuch-
aba sus voces por la noche cuando me
metía en la cama. A las nueve, mi padre
aún no llegaba a casa. Y yo había cenado
a la fuerza, observando a mi hermana
mayor, malhumorada, prepararme un
sándwich y un vaso con leche.

Bajo las cobijas y pegado a la ventana
que daba al patio de los Otero, escuchaba
las risas del padre cuando escuchaba las
historias que sus hijos le contaban y que
habían vivido ese día. A veces yo
aparecía en ellas, por alguna anécdota
que el padre de los Otero desaprobaba.
Quizás no les decía abiertamente a sus
hijos que dejaran de juntarse conmigo,
pero les dejaba en claro que yo no era un
buen guía.

En los veranos, los Otero salían de
vacaciones durante dos semanas comple-
tas. Yo me quedaba sin amigos con quién
jugar. Mientras, ellos conocían los
tesoros sembrados a lo largo de la
geografía del país, la naturaleza mágica y
sus playas celestiales. Cuando regresa-
ban e iba yo a buscarlos, tocaba a su
puerta. “Cuéntenle a Salvador todo lo
que conocieron en estas vacaciones”. En
mi propia casa, no salíamos de vaca-
ciones, ni había mucha vida familiar.

Los Otero no recibían regalos de
Santa Claus. Para ellos, era una costum-
bre gringa. Los Reyes Magos, más bien,
les entregaban unos cuantos presentes el
seis de enero, juguetes que les permitían
desarrollar, ahora lo sé, habilidades men-
tales que ocuparían en sus profesiones:
Computadoras para programar en
lenguaje Basic, juguetes de plástico para
armar ciudades. Pero, nunca: un balón de
fútbol soccer o un sable laser como los
que aparecían en la película de la Guerras
de las Galaxias.

Cuando mi familia salía de Monterrey,
era solo para dirigirnos a Laredo. Nos
íbamos por la mañana y regresábamos a
casa esa misma noche, no había dinero
para más. Yo retornaba con una caja de
chocolates que, por aquel entonces, no
podía conseguirse en México: Hershey´s
con almendras. “Nosotros le entregamos
nuestro petróleo a los estadounidenses, y
ellos nos dan cambio chocolates”, decía
en voz alta el padre de los Otero cuando
me veía abrir un dulce y compartirlo con
sus hijos.

El hijo mayor creció y estudió una car-
rera difícil en el Tecnológico de
Monterrey. Era un genio. Obtenía solo
dieces en una de esas ingenierías mor-
tales. Yo lo veía llegar al campus en auto.
Para entonces, yo ya trabajaba como
guardia del estacionamiento en la univer-
sidad. Mi padre había fallecido y los tres
hermanos que quedamos, debíamos man-
tenernos. Mi madre había escapado con
un tipo luego de que yo cumplí tres años.
Y nunca fui muy bueno para la escuela. A
mí gustan las historias. Creo que me con-
vertiré en narrador un día.

La felicidad de los Otero, sin embar-
go, se topó con su propio muro una noche

de verano, como ya lo había hecho la
felicidad en mi familia desde hacía
mucho tiempo. Fue el año en que el
huracán arrancó las bellas flores del
jardín que la señora Otero cuidaba con
tanto esmero. Desde ese día, la vida se
les volvió una temporada de lluvias
secas. 

El padre de los Otero había salido de
la ciudad durante algunos días, por
razones de trabajo. Y por alguna causa
que aún no alcanzo a comprender, con-
ducía mientras bebía cervezas que había
comprado y que llevaba en el auto. Eso
fue una sorpresa. Efectivamente, él era
de esas personas que preferían comer
acompañado de cerveza, no de una Coca-
Cola. Decía que eso era más sano. Tengo
entendido que era el único momento en
que bebía. Lo hijos Otero jamás probaron
gota de alcohol cuando llegaron a la
juventud. 

Ocurrió en la autopista a Saltillo, ya
de regreso: se le fue el auto por un bar-
ranco. No venía solo: hizo el viaje con
una compañera de trabajo. A veces pien-
so que, en esta vida, todos tenemos un
poco de derecho a la infelicidad. Pero
qué tanto la sufrimos, depende de cómo
logramos adaptarnos a ella. 

A mí no me dolió mucho el no haber
crecido con mi madre; nunca la tuve
cerca, estuve acostumbrado a ello. Me
hería en ocasiones era ver a mis com-
pañeros de escuela salir del colegio
tomados de la mano de su propia madre.
Pero, por otra parte, la muerte de mi
padre me dolió menos que a los Otero
cuando ellos perdieron al suyo.

Me conmovió su pérdida. Le estoy
agradecido al viejo Otero: me enseñó que
no debemos gastar en golosinas, ni en
nada efímero, sino en las cosas que real-
mente mueven a este mundo Eso me ha
ayudado a vivir con poco, y a disfrutar
del tiempo contando historias como esta,
observando y descubriendo la infelicidad
que sufren las familias, y viendo cómo el
dolor las hace actuar a lo largo de sus
vidas.

BUSCANDO LA SALIDA

OLGA DE LEÓN

El pasillo estaba atiborrado de cuer-
pos. Ninguno era de ella; pero, quién
podía estar seguro de eso. En cuanto
reparó en los hechos que tenía frente a sí,
puso atención a los detalles: todos los
cuerpos eran de mujeres jóvenes. 

La mayoría de los que tenían el rostro
vuelto hacia arriba, no estaban en condi-
ción de ser reconocidos, pues no se les
distinguían los rasgos a simple vista, era
imposible, dada la situación en que se
hallaban: desfigurados, ensangrentados,
o cubiertos con algún plástico o bolsa.  

Era un pasillo amplio, de más de dos
metros de ancho y muy largo, atravesaba
las cuatro habitaciones que había a cada
lado. ¿Se trataría de un hotel? ¿En dónde
estaba?, se pregunta Cinthya. No pudo
saberlo, no en ese momento.  

Un viento helado y seco penetró en el
lugar junto con una espesa brisa.
Pareciera que no hubiese techo ni tam-
poco paredes. El lugar se oscureció y se
empañó la vista con la gran cantidad de
nubes bajas y muy gruesas que rodearon
el entorno. En un santiamén, para cuando
hubo visibilidad, los cuerpos habían
desaparecido. ¡Ni rastro de ellos! Pero,
Cinthya los había visto y no soñado.

La mujer seguía allí, sola, en pie, y
pensando si debería retirarse o entrar a
alguna de las habitaciones. A lo mejor allí
dentro encontraría la respuesta a lo que
estaba pasando… O, ¿sería mejor salir?
Bien, pensó, debo tomar una decisión:
me iré, nada tengo que hacer en este
extraño lugar. Y, en ese punto de su
reflexión, su pensamiento que corría a
tropezones, se  detuvo: ¿por dónde me
salgo? 

Giró cuerpo y cabeza, luego regreso a
su posición anterior y se percató que
estaba en un largo pasillo, en efecto más
o menos ancho, pero que no dejaba ver
salida alguna… Solo ve muros y paredes,
a los lados, atrás y al frente. A menos que
alguna de las puertas a los lados condu-
jera hacia el exterior o a otra salida.

Empezó por abrir la puerta del cuarto
que tenía más próximo a ella. El primero
de uno de los extremos, luego abrió el de
enfrente y así siguió haciéndolo, en
zigzag, hasta que llegó al último… Se
detuvo un instante, quiso considerar las
posibilidades… Y, tuvo miedo de que la
última puerta tampoco fuera una salida.

Para su tranquilidad, sí fue una salida
al mundo más allá de ese extraño lugar.
Regresó dentro, respiró hondo y, lenta-
mente, dejó salir el aire que había toma-
do. 

Se sentó a la orilla de la cama. Estaba
en su casa, eran sus muebles, sus cosas,
solo ella era diferente. La víspera se
había ido a dormir y recordaba perfecta-
mente que allí vivía, que tenía no más de
cuarenta años y... Recordó también los
cuerpos amontonados en el pasillo que
había tras la puerta de su recámara. La
abrió y solo vio la alfombre rojo guindo,
impecable, limpia…

Volvió a su cuarto, con algunos quince
años más… Si, se vio las manos y su
silueta en el espejo de la cómoda, y ya no
tenía cuarenta, sino definitivamente más
de sesenta. Se dirigió al baño, decidió
tomar una ducha y no pensar más en el
asunto de los cuerpos.

Al terminar de vestirse, recordó que
había dejado inconcluso el último cuento
que estaba escribiendo. Corrió a su cuar-
to de trabajo y vio que la máquina estaba
encendida y había una hoja a medio
escribir... 

Se sentó frente a la máquina y leyó:
“El pasillo estaba atiborrado de cuerpos.
Ninguno era de ella; pero, quién podía
estar seguro de eso”. Luego siguió leyen-
do y de pronto comprendió todo, la últi-
ma línea se lo aclaró:

Sí, allí estaba su propio cuerpo inerte.
Era el último de las mujeres asesinadas
por la ira de un marido sumido en la
desesperación de saberse pequeño ante
su mujer. Este era su caso… y quizás
también el de las demás mujeres.

O acaso, estaban descansando para
tomar fuerzas y ella, probablemente, solo
soñando.

Mónica Lavín

Escribir en el cuerpo

El colapso de las casas


