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FAMILIAS FELICES

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Las familias felices son todas iguales,
pero nunca permanentes. Las infelices
son infelices, cada una a su manera. Los
Otero se reunian cada noche a cenar jun-
tos en el patio de su casa, bajo las
enredaderas atoradas en el techo de
madera, con una vista al pasto y a la
piscina de su hogar. De nifio, yo escuch-
aba sus voces por la noche cuando me
metia en la cama. A las nueve, mi padre
aun no llegaba a casa. Y yo habia cenado
a la fuerza, observando a mi hermana
mayor, malhumorada, prepararme un
sandwich y un vaso con leche.

Bajo las cobijas y pegado a la ventana
que daba al patio de los Otero, escuchaba
las risas del padre cuando escuchaba las
historias que sus hijos le contaban y que
habian vivido ese dia. A veces yo
aparecia en ellas, por alguna anécdota
que el padre de los Otero desaprobaba.
Quizas no les decia abiertamente a sus
hijos que dejaran de juntarse conmigo,
pero les dejaba en claro que yo no era un
buen guia.

En los veranos, los Otero salian de
vacaciones durante dos semanas comple-
tas. Yo me quedaba sin amigos con quién
jugar. Mientras, ellos conocian los
tesoros sembrados a lo largo de la
geografia del pais, la naturaleza magica y
sus playas celestiales. Cuando regresa-
ban e iba yo a buscarlos, tocaba a su
puerta. “Cuéntenle a Salvador todo lo
que conocieron en estas vacaciones”. En
mi propia casa, no saliamos de vaca-
ciones, ni habia mucha vida familiar.

Los Otero no recibian regalos de
Santa Claus. Para ellos, era una costum-
bre gringa. Los Reyes Magos, mas bien,
les entregaban unos cuantos presentes el
seis de enero, juguetes que les permitian
desarrollar, ahora lo sé, habilidades men-
tales que ocuparian en sus profesiones:
Computadoras para programar en
lenguaje Basic, juguetes de plastico para
armar ciudades. Pero, nunca: un balon de
futbol soccer o un sable laser como los
que aparecian en la pelicula de la Guerras
de las Galaxias.

Cuando mi familia salia de Monterrey,
era solo para dirigirnos a Laredo. Nos
ibamos por la mafiana y regresabamos a
casa esa misma noche, no habia dinero
para mas. Yo retornaba con una caja de
chocolates que, por aquel entonces, no
podia conseguirse en México: Hershey's
con almendras. “Nosotros le entregamos
nuestro petroleo a los estadounidenses, y
ellos nos dan cambio chocolates”, decia
en voz alta el padre de los Otero cuando
me veia abrir un dulce y compartirlo con
sus hijos.

El hijo mayor crecid y estudio una car-
rera dificil en el Tecnoldgico de
Monterrey. Era un genio. Obtenia solo
dieces en una de esas ingenierias mor-
tales. Yo lo veia llegar al campus en auto.
Para entonces, yo ya trabajaba como
guardia del estacionamiento en la univer-
sidad. Mi padre habia fallecido y los tres
hermanos que quedamos, debiamos man-
tenernos. Mi madre habia escapado con
un tipo luego de que yo cumpli tres afios.
Y nunca fui muy bueno para la escuela. A
mi gustan las historias. Creo que me con-
vertiré en narrador un dia.

La felicidad de los Otero, sin embar-
g0, se topd con su propio muro una noche
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de verano, como ya lo habia hecho la
felicidad en mi familia desde hacia
mucho tiempo. Fue el afio en que el
huracan arrancé las bellas flores del
jardin que la sefiora Otero cuidaba con
tanto esmero. Desde ese dia, la vida se
les volvié una temporada de lluvias
secas.

El padre de los Otero habia salido de
la ciudad durante algunos dias, por
razones de trabajo. Y por alguna causa
que aun no alcanzo a comprender, con-
ducia mientras bebia cervezas que habia
comprado y que llevaba en el auto. Eso
fue una sorpresa. Efectivamente, ¢l era
de esas personas que preferian comer
acompafiado de cerveza, no de una Coca-
Cola. Decia que eso era mas sano. Tengo
entendido que era el unico momento en
que bebia. Lo hijos Otero jamas probaron
gota de alcohol cuando llegaron a la
juventud.

Ocurrié en la autopista a Saltillo, ya
de regreso: se le fue el auto por un bar-
ranco. No venia solo: hizo el viaje con
una compaiiera de trabajo. A veces pien-
so que, en esta vida, todos tenemos un
poco de derecho a la infelicidad. Pero
qué tanto la sufrimos, depende de cémo
logramos adaptarnos a ella.

A mi no me dolié6 mucho el no haber
crecido con mi madre; nunca la tuve
cerca, estuve acostumbrado a ello. Me
heria en ocasiones era ver a mis com-
pafieros de escuela salir del colegio
tomados de la mano de su propia madre.
Pero, por otra parte, la muerte de mi
padre me doli6 menos que a los Otero
cuando ellos perdieron al suyo.

Me conmovié su pérdida. Le estoy
agradecido al viejo Otero: me ensefié que
no debemos gastar en golosinas, ni en
nada efimero, sino en las cosas que real-
mente mueven a este mundo Eso me ha
ayudado a vivir con poco, y a disfrutar
del tiempo contando historias como esta,
observando y descubriendo la infelicidad
que sufren las familias, y viendo cémo el
dolor las hace actuar a lo largo de sus
vidas.

BUSCANDO LA SALIDA
OLGA DE LEON

El pasillo estaba atiborrado de cuer-
pos. Ninguno era de ella; pero, quién
podia estar seguro de eso. En cuanto
reparo en los hechos que tenia frente a si,
puso atencion a los detalles: todos los
cuerpos eran de mujeres jovenes.

La mayoria de los que tenian el rostro
vuelto hacia arriba, no estaban en condi-
cion de ser reconocidos, pues no se les
distinguian los rasgos a simple vista, era
imposible, dada la situacién en que se
hallaban: desfigurados, ensangrentados,
o cubiertos con algun plastico o bolsa.

Era un pasillo amplio, de mas de dos
metros de ancho y muy largo, atravesaba
las cuatro habitaciones que habia a cada
lado. ¢Se trataria de un hotel? ;En donde
estaba?, se pregunta Cinthya. No pudo
saberlo, no en ese momento.

Un viento helado y seco penetr6 en el
lugar junto con una espesa brisa.
Pareciera que no hubiese techo ni tam-
poco paredes. El lugar se oscurecio y se
empafi6 la vista con la gran cantidad de
nubes bajas y muy gruesas que rodearon
el entorno. En un santiamén, para cuando
hubo visibilidad, los cuerpos habian
desaparecido. jNi rastro de ellos! Pero,
Cinthya los habia visto y no sofiado.

La mujer seguia alli, sola, en pie, y
pensando si deberia retirarse o entrar a
alguna de las habitaciones. A lo mejor alli
dentro encontraria la respuesta a lo que
estaba pasando... O, /seria mejor salir?
Bien, pensd, debo tomar una decision:
me iré¢, nada tengo que hacer en este
extrafio lugar. Y, en ese punto de su
reflexion, su pensamiento que corria a
tropezones, se detuvo: ;por donde me
salgo?

Gir6 cuerpo y cabeza, luego regreso a
su posicién anterior y se percatd que
estaba en un largo pasillo, en efecto mas
o menos ancho, pero que no dejaba ver
salida alguna... Solo ve muros y paredes,
a los lados, atrés y al frente. A menos que
alguna de las puertas a los lados condu-
jera hacia el exterior o a otra salida.

Empez06 por abrir la puerta del cuarto
que tenia mas proximo a ella. El primero
de uno de los extremos, luego abri6 el de
enfrente y asi siguid haciéndolo, en
zigzag, hasta que llego al ultimo... Se
detuvo un instante, quiso considerar las
posibilidades... Y, tuvo miedo de que la
ultima puerta tampoco fuera una salida.

Para su tranquilidad, si fue una salida
al mundo maés alld de ese extrafio lugar.
Regreso dentro, respiré hondo vy, lenta-
mente, dejo salir el aire que habia toma-
do.

Se sento a la orilla de la cama. Estaba
en su casa, eran sus muebles, sus cosas,
solo ella era diferente. La vispera se
habia ido a dormir y recordaba perfecta-
mente que alli vivia, que tenia no mas de
cuarenta afios y... Recordé también los
cuerpos amontonados en el pasillo que
habia tras la puerta de su recimara. La
abri6 y solo vio la alfombre rojo guindo,
impecable, limpia...

Volvi6 a su cuarto, con algunos quince
aflos mas... Si, se vio las manos y su
silueta en el espejo de la comoda, y ya no
tenia cuarenta, sino definitivamente mas
de sesenta. Se dirigié al bafio, decidid
tomar una ducha y no pensar mas en el
asunto de los cuerpos.

Al terminar de vestirse, recordd que
habia dejado inconcluso el ultimo cuento
que estaba escribiendo. Corri6 a su cuar-
to de trabajo y vio que la maquina estaba
encendida y habia una hoja a medio
escribir...

Se sento frente a la maquina y leyo:
“El pasillo estaba atiborrado de cuerpos.
Ninguno era de ella; pero, quién podia
estar seguro de eso”. Luego sigui6 leyen-
do y de pronto comprendié todo, la ulti-
ma linea se lo aclaro:

Si, alli estaba su propio cuerpo inerte.
Era el ultimo de las mujeres asesinadas
por la ira de un marido sumido en la
desesperacion de saberse pequefio ante
su mujer. Este era su caso... y quizas
también el de las demas mujeres.

O acaso, estaban descansando para
tomar fuerzas y ella, probablemente, solo
sonando.

Mobnica Lavin

Escribir en el cuerpo

Confinamiento y movilidad estan de
alguna manera relacionadas. Pero es ver-
dad que la actividad del escritor, por lo
menos el momento en que plasma pal-
abras en una superficie, es corporalmente
quieta. A esa quietud hay que afiadirle
ocho meses de resolver todo en pantalla,
no solo el texto. Yo cargo con una con-
tractura de cuello y trapecio que va y
viene y que alter6 mi manera de escribir.
Ahora dicto y luego reviso. Ya no son
mis dedos los que piensan. Y no sé de
qué manera el resultado refleje mi averia
corporal.

He preguntado a algunos amigos
escritores qué ha pasado con su cuerpo y
la escritura en estos meses. Sus respues-
tas revelan las formas de procurar la
necesaria movilidad, complicaciones
posturales, cambios de ritmo, de habitar
el espacio y el dia, de suefio, de suefios y
de formas de expresion y de mirarse.
Entretejo algunas respuestas, sabiendo
que este texto es solo una primera parte.

Elmer Mendoza, quien acaba de
recibir el premio Negra y Criminal que
da el Festival Atlantico de Género Negro
Tenerife Noir por su obra, y lo celebro,
dice: La falta de movilidad exterior, de

ver paisajes y gente, de viajar, han resta-
do elasticidad a mi cuerpo. Permanezco
mas tiempo en mi espacio de trabajo y
por la tarde hay dias en que siento
dolores. Es curioso, pero yo no me
angustio ni me desespero, s6lo me duele
un poco el cuerpo. De marzo a este dia
s6lo he aumentado un kilo de peso.

Adriana Malvido se descubre otra
ahora que no puede salir a hacer Tai chi
en el parque como solia: El confinamien-
to debido a la pandemia se ha reflejado
en esa "yo" que miro en el espejo y en la
que habita mi cuerpo. Siento que han
pasado muchos afios, que soy mucho
mayor a la que corria de arriba a abajo
antes de marzo. Me lo dicen las canas y
ese par de kilos de mas que he subido
desde que paso mucho mas tiempo que
antes sentada frente a la computadora. En
este tiempo se abrieron mis lagrimales
también. Lloro de emocién leyendo,
oyendo musica, viendo una pelicula y
mientras escribo.

Octavio Escobar desde Manizales en
Colombia revela: Caminar siempre me
ayudo a escribir. En la calle ensayaba rit-
mos narrativos, enfrentaba a los person-
ajes con mi mundo, obligandolos a
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hablar con los transetintes. Y mi cuerpo
vivia las tramas, las actuaba, un proceso
muy util a la hora de sentarme frente al
computador. En casa todo es distinto,
mas cerrado, mas quieto, sin la espon-
taneidad de lo imprevisto. Los musculos
también escriben, digo yo.

Myriam Moscona, cuyo reloj biologi-
co alter6 la pandemia y la hizo mas diur-
na, comenta: Se supone que escribir es
una actividad sedentaria, pero me las
arreglo para que no lo sea. Bajo el agua
organizo mis pendientes y en vez de ir a
nadar tengo un gimnasio imaginario con
mis maestros virtuales frente a la compu.
No es por hacerme la mistica, pero los
suefios me dan un material increible para
el trabajo y durante la pandemia
pareciera que tomo un inductor porque
fabrico el doble. Suelo recordarlos bajo

el agua.

Bajo el agua es como se le ocurren
cosas a Ana Garcia Bergua, que después
de trabajar por la mafiana y meterse a
bafiar, dice: A veces tengo que salir cor-
riendo a anotarlas para que no se me olv-
iden y hasta se me moja el papel. Antes
caminaba mas y ahi también se me ocur-
rian cosas. Desde la pandemia hago ejer-
cicio en casa, pero no funciona igual.

Para Rowena Bali también la pan-
demia ha tenido repercusion en los
suefios: En esta temporada triste mi cuer-
po ha respondido con suefios vividos que
me levantan a cualquier hora y me inqui-
etan hasta que los escribo.

También en el trajin del dia, en el
coche, la caminata o dando vueltas por el
estudio se van gestando ideas. La mente
no se detiene.

Samuel Johnson

(Lichfield, 1709 - Londres,
1784) Escritor britanico. Pese
a su brillante inteligencia y pre-
cocidad, el joven Samuel
Johnson no pudo completar
sus estudios en Oxford por
falta de recursos econémicos.

En 1732 publicé varios
ensayos en el diario de
Birmingham y seis afos

después comenzé a trabajar
por un largo periodo con The
Gentlemans Magazine, con-
siderada una de las primeras
revistas modernas. Radicado
en Londres desde 1737,
comenzd a ser conocido por
sus articulos periodisticos y
también por poemas satiricos
como Londres (1738) y La
vanidad de los deseos
humanos (1749), inspirado en
Juvenal.

Su fama se consolidé en
1755 con la publicaciéon, en
dos volumenes, de su monu-
mental Diccionario de Ia
lengua inglesa, después de
nueve largos afios de labor. Se
trata de una obra singular y
profundamente erudita y sensi-
ble; en el ambito de la lexi-
cografia fue un intento radical-
mente novedoso. Reforzé aun
mas su prestigio con una
notable novela romantica, La
historia de Rasselas, principe
de Abisinia (1759), y ejercio
considerable influencia entre
los literatos de su generacién a
partir de la fundacién del
«Club» (1764), del que for-
maron parte Oliver Goldsmith,
Richard Brinsley Sheridan,
James Boswell y el pintor
Joshua Reynolds, entre otros.
Tras un viaje por Escocia con
Boswell, escribi6 Viaje a las
islas occidentales de Escocia
(1775).

Samuel Johnson ha sido
definido como el primer gran
critico literario en lengua ingle-
sa. Fue ademas uno de los
mejores intérpretes de la obra
de William Shakespeare, con
tanta lucidez y sagacidad que
sus especulaciones aun tienen
vigencia. En sus articulos o
ensayos breves (muchos de
ellos escritos a raiz de sucesos
personales, como la muerte de
su madre) desarrollé también
una gran capacidad de obser-
vacion y un rigor conceptual
que dieron brillantez a su
prosa.

Su obra critica principal es
el volumen Vida de los poetas
(1779-1781), donde analiz6 a
cincuenta y dos vates de los
siglos XVII y XVIII, entre ellos
Alexander Pope, John Milton,
John Dryden, Thomas Gray y
otros menores. El mayor acier-
to de estos analisis es la explo-
racion de la individualidad de
los escogidos, lo que sentd
catedra en la critica occidental,
pues creé algunos proced-
imientos claves para entender
la creacién poética, como el
aseverar que el poder de
invencién en este proceso es
lo mas importante, si ademas
va unido al sentido de la tradi-
cion literaria.

ad pédewm literae

La paciencia es un arbol de
raiz amarga pero de frutos
muy dulces

Proverbio Persa

Letras de
buen Aumor

La consecuencia de no
pertenecer a ningun partido
sera que los molestaré a
todos.

Lord Byron




