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TU NUEVA CANCION

CARLOS A. PONZIO DE LEON

En medio del rancho, aquellos junto a
la alberca fueron jovenes fuertes, y algu-
na vez se mantenian de pie, rodeando el
asador donde ahora queman trozos grue-
sos de res, sentados, sosteniendo una lata
de cerveza en la mano. Todos eran, fisi-
camente, mas atractivos que Axel, inclu-
so para los ojos de Paty.

Pero Axel ya era musico para
entonces: cantaba con su propio grupo de
rock. Y la rola: “Nena, no me dejes”, la
habia compuesto para ella, una cancion
en la que manifestaba que no encontraba
la forma de decirle que la amaba, y eso
provocaba una crisis en Paty porque la
obligaba a preguntarse: ;qué tipo de
relacion era la que habian establecido
ellos?, ;realmente, novios? La de nifios
jugando a adultos, sin aceptarlo con fran-
queza.

Desde el afio en que se conocieron,
Paty deseaba pasar la Navidad con ¢, en
un restaurante situado en el area mas cos-
mopolita de la ciudad, pero ella no era lo
suficientemente grande como para obten-
er el permiso sus propios padres, ni tan
pequeila como para desear pasar una
navidad mas con la familia.

Mantenian  exclusividad  sexual
porque, para ser francos, se gustaban
como estrellas que habian nacido entre-
lazadas, sumergidas bajo el mar. Ambos
tenian miedo a las imposiciones de una
relacion, a las complicaciones que vienen
con ese tipo de ataduras. Aun asi, no
predicaban sandeces a los diecisiete
afos.

A lo largo de los meses, Paty y Axel
seguirian volando bajo un cielo despeja-
do que se veia eternamente azul, y con la
ilusion bien metida, amarrada entre los
muslos. Cada vez mas sumergidos, el
uno junto al otro. El le llevaba una flor en
primavera a la escuela. “Pide permiso
para salir un minuto del salon, estoy
abajo, junto a la reja”, le escribia al celu-
lar. Ella pedia permiso para ir al bafio y
demoraba entusiasmada, congelada
frente a la sonrisa que provocaba en Axel
cuando se encontraban.

Quince afios mas tarde, Axel sostiene
una lata de cerveza en la mano, como
nunca lo habia hecho antes, en el mismo
rancho de las reuniones de carne asada
con los amigos de juventud. Todos,
excepto €él, cargan con estomagos abulta-
dos que son baules llenos de tesoros
liquidos en los que, con letras grabadas
en oro, sobre la hebilla del cinturén que
los aprieta, se lee: La vida vali6 la pena
vivirse hasta los veinticinco.

Paty carga su bebé entre los brazos,
mientras escucha la conversacion de las
amigas recostadas tomando el sol junto a
la alberca, cuidando a los hijos que
chacualean en el agua.

Axel y Paty no saben qué decirse
cuando se reencuentran, solos. El era el
que le hacia confesiones frente al micro-
fono y ella la que entraba en shock al
escucharlas. El turno, ahora es de Paty:
“Fuiste lo mdas interesante que me pasd
en la vida”. El sonrie. “Creo que mis can-
ciones ya no te sorprenderian”. La banda
se deshizo, pero ¢l nunca dejo de formar
otra, y luego otra mas. Ahora interpreta
esporadicamente, con jovenes, en El
Centrito.

Axel lleva una vida modesta y soli-
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taria; pero de esa vida que vivio sin Paty,
nunca olvidara el afio aquel en que tuvo
tres novias al mismo tiempo. La mente de
Axel sigue llena de ilusiones. El disefio
grafico, para ella, nunca se volvio parte
de la cotidianidad. “Estoy separandome”,
le dice Paty, mientras se le escapa un
guifio que dibuja una espina: su incomo-
didad. Los fracasos no eran parte de su
vida.

Jamas se le ocurriria pensar en Axel,
al buscar a alguien que la ayude a hacerse
cargo de su hijo. Pero tampoco hay
inocencia en las palabras, y si una larga
cordillera de olvidadas flores rojas y el
complejo recuerdo de sus afios de pasion.

“El proximo sabado voy a cantar y te
quiero invitar, es en un bar...”. Ella lo
interrumpe colocando su mano sobre el
brazo de ¢él. “Sé donde tocas”. Y luego de
un silencio: “Me gustaria cantar aquella
rola...Nena, no me dejes”, le dice Axel
cantando la melodia que Paty atn
reconoce. Ella desvia la mirada hacia sus
propios pies: empapados. Intenta sonreir
con alegria, pero son los nervios los que
la guian. Sus ojos vuelven al rostro de
Axel. “;Crees que podrias escribir otra
cancion, mas adecuada para este fin de
semana?”’.

Axel ha escrito tantas, esperando ese
momento. Sabe que puede componer otra
mas. Pero no tendria tiempo para ensa-
yarla con el grupo. Su corazoén se inflama
quemdandole los pulmones y dice, con
una sonrisa entre los labios, que quieren
navegar en los de ella: “Sera para guitar-
ra y voz, sin el grupo, pero sera tu nueva
cancion”. Y Axel se aleja vaciando el
liquido de la lata de cerveza sobre la tier-
ra del rancho, listo para servirse en su

lugar: un vaso de agua simple, tan simple
como siempre ha sido: su propia vida.

CRISOL MAGICO DE NINOS
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Habia una vez, en un lugar muy lejano
y en tiempos de los afios primeros de la
civilizacién industrial, cuando la loco-
motora tomaba gran auge y las comuni-
caciones eran nota de todos los dias, un
par de niflos pequefios que disfrutaban de
los juegos y de escuchar las historias
magicas que su madre, al nifio, y el abue-
lo a la nifia, solian contarles. Eso era asi,
especialmente durante las noches de
invierno en dias préximos a la Navidad.

Aquellos nifios crecieron, y poco a
poco, cada uno por su parte fue olvidan-
do su infancia. Y si bien, jamas creyeron
que llegaria el dia en que olvidarian esa
tradicion de escuchar y transmitir histo-
rias fantasticas en las que ellos habian
sido personajes importantes o imagina-
ban haberlo sido; asi fue. Las complica-
ciones de la vida de adultos fueron la
causa principal de su olvido.

Simplemente sucedio, como las canas
que en sus cabellos fueron abriendo
camino y reproduciéndose en silencio
entremezcladas con los cabellos castafios
de la que un dia fue nifia, o entre los
hilos negros que ain quedaban en la tup-
ida cabellera, del que en otra hora, fue un
nifio inquieto y travieso: el olvido, de lo
mejor de su vida de nifios, los invadio.

Asi, cumpliendo con una ley de la
vida, los adultos, dejaron de ser nifios.
Hasta que algo en el fondo de sus
miradas, los acerco y enamor6 al uno de
la otra. Quizas leyeron mutuamente, en
sus pupilas, un mismo cuento o historia

fantastica, como si fueran almas
fraguadas en el mismo crisol, el de los
cuentos de la infancia. Esa noche, la
magia regreso y todo lo cubrio.

El cuento que mas los habia impacta-
do y del que ambos llevaban vestigios en
el corazon, era el de dos nifios, Hansel y
Gretel, abandonados en el bosque por sus
padres, pues no tenian qué darles de
comer.

Entonces, Rulo y Aliz, los nifios de
este cuento, una vez que llegaron a adul-
tos, temerosos de no poder alimentar ni
cuidar a sus nifios, nunca tuvieron hijos,
pero les gustaba mucho contar bellos
cuentos a todos los de su barrio. Hasta
que un dia, cuando ya eran adultos may-
ores, desearon nunca perder el amor por
los nifios y dedicarse a hacerlos felices. Y
fue tanto su deseo de no olvidar lo que se
siente ser nifio o nifia, que comenzaron a
sufrir transformaciones profundas en su
cuerpo y espiritu: la piel se les caia de
algunas partes dejandolos todos sonrosa-
dos, como bebés, y sus brazos y piernas
se achicaron: se volvieron, definitiva-
mente, pequefios.

Y fueron realmente grandes de
espiritu, como pocos adultos logran
serlo, a pesar de la reduccion. No era
casualidad que aquellos dos niflos cuya
cama habia sido el ropén de sus suefios
magicos con las historias de una madre
sofladora y un abuelo carifioso, un dia de
diciembre, se convirtieron de nuevo en
pequefios.

Como adultos mayores nadie los
extrafio, todos dieron por hecho que la
pareja se habia simplemente mudado de
ciudad. Y ni ellos se habian dado cuenta
de los cambios que sus mentes y cuerpos
habian sufrido...

Al principio, pensaron que estaban
sumergidos en un suefio muy largo,
recordando su infancia. Y como se sen-
tian muy a gusto con la transformacion,
no deseaban crecer ni cambiar de edad.

Y, por siempre, aquellos adultos
fueron infantes. Por eso vivieron recor-
dando todas las historias que padres o
abuelos les habian contado y se dedi-
caron a transmitirlas a otros, a quienes
sorprendian con tantas historias que
conocian, aunque solo eran (o parecian
ser) niflos, no adultos.

Asi nacieron los primeros autores de
cuentos, en plena época moderna, en la
era industrial y del desarrollo econémico,
de la prosperidad que casi acaba con la
magia de los cuentos, para nifios: la
mejor edad de cualquiera, excepcion
hecha de los ancianos, esos que nunca
dejan de ser nifios, amén de joyas invalu-
ables de sabiduria y conocimientos magi-
cos.

A UNA NINA, A UN NINO
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Campeanitas titilantes de cristal,

risitas picaras por todo y nada.

Pensamiento albo salido del alma,

uno, carente de significancia.

Tt eres mi angel, mi nifia y nifio
dulce

El pretexto perfecto para amarte,

cuidarte, educarte y educarme

viéndote ser, mientras yo voy murien-
do:

eso es cariflo de madre... y de abue-

Herles Velasco

Verso por verso: jugando
con la American poetry

La historia de la poesia esta-
dounidense, la llamada American Poetry,
tiene sus origenes desde la formacion de
las  primeras colonias que se
establecieron al lado del atlantico; por
supuesto, aquellos primeros esbozos
estaban fuertemente delineados por una
voz y tradicion métrica y tematica euro-
peas que llegaron también en esos barcos
junto con las ilusiones de una libertad
distinta, lado a lado, en la mente de hom-
bres y mujeres. Sin embargo, y sin aden-
trarnos tampoco en la obra de los pueblos
originarios de aquellas regiones,
podemos decir que fue hasta finales del
siglo XIX cuando la American Poetry se
posiciono por primera vez en los lugares
mas relevantes de la literatura en lengua
inglesa. Estas grandes voces que llegaron
en el ocaso de aquel siglo eran, ademas
de poderosas, muy distintas unas de
otras: por un lado Walt Whitman, vital-
ista, trascendentalista que, con su obra
Hojas de Hierba, celebra al cuerpo, la
mente y la naturaleza; al otro lado del

espectro tenemos a Emily Dickinson,
poeta que toca casi de manera perma-
nente temas relativos a la muerte, la
decadencia del ser humano, una poesia
absolutamente intima y confesional. En
medio, si me permite establecer estos
extremos y trascender al 1800, encon-
traremos nombres no menos grandes:
Edgar Allan Poe, James Russell Lowell,
Emma Lazarus, E.E. Cummings, Sylvia
Plath, Ambrose Bierce y una larga lista
de admirados, unos mas otros menos,
autores norteamericanos.

Google ha decidido rendir homenaje a
la poesia estadounidense de una manera
muy particular: invitando a los internau-
tas a "escribir" como algunos de estos
poetas, 22 autores para ser exactos, que
con la asistencia de, no podia ser de otra
forma, una inteligencia artificial teng-
amos la oportunidad de jugar a ser, por
un momento, Poe, Frost, Whitman,
Emerson, Wheatley o Dickinson. Esta
inteligencia artificial es realmente efi-
ciente en cuanto a tonos, tematicas,

un verso propuesto por el usuario
humano. En el proceso basta con elegir
entre uno y tres poetas a los que se va a
emular, después alguna estructura métri-
ca que puede ser una cuarteta o un parea-
do, junto con las silabas por verso y la
estructura de la rima, también esta la
opcién de irse por el verso libre. En el
caso de elegir estrofas y rimas, hay una
exigencia extra de que el autor humano
conozca las mismas, ya que de solicitar a
la inteligencia artificial que ayude a con-
struir una cuarteta de 9 silabas, ésta no
hara correcciones en el caso de que la
persona construya un verso con un metro

métrica y rimas que aparecen a partir de

distinto.

No es la primera ni sera la ultima
inteligencia artificial que tiene estas
intenciones de jugar al poeta, ya hemos
escrito aqui sobre algunas; es cierto que
las pretensiones de ésta en particular se
centran en lo ludico y es una muy buena
opcién para despertar la imaginacion y
motivar a los usuarios a escribir su pro-
pio poema, la construccion de los versos
es de una calidad decente y tiene el obje-
tivo de dar a conocer los distintos estilos
de los autores propuestos. Si le apetece, y
maneja el idioma inglés, busque en
Google Verse by verse y juegue con esta
nueva inteligencia artificial.

Samuel Butler

(Langar Rectory, 1835 -
Londres, 1902) Escritor filoso-
fico, humorista y novelista
inglés que cultivd asimismo la
pintura, la musica y las cien-
cias bioldgicas. Inclinado a los
estudios religiosos por tradi-
cion familiar, luego de una cri-
sis interior se dedicd, entre
1860 y 1864, a la cria de ove-
jas en Nueva Zelanda.

Al regresar a Londres, las
exhortaciones de su amiga
espiritual Mary Anne Savage
(la "Alethea" de The Way of All
Flesh) le indujeron a escribir
libros (casi todos ellos publica-
dos por su propia cuenta), en
los que satiriz6 duramente las
tradiciones religiosas y los
conformismos morales de la
sociedad victoriana (Erewhon
y Retorno a Erewhon), asi
como también los sistemas
educativos de que él mismo
habia sido victima.

Su obra mas conocida y sin
duda excelente es la gran nov-
ela The Way of All Flesh (lit-
eralmente "el camino de toda
carne", pero en realidad una
frase hecha de la Inglaterra
decimonodnica que significaba
el tributo que se paga a la
muerte), que no se atrevié a
publicar y se editd6 péstuma-
mente, por expreso deseo
suyo, en 1903. Escrita llevan-
do al limite todos los recursos
realistas en la composicion y
caracterizacion de personajes,
esta obra es un vasto y cruel
fresco de un hogar victoriano
de cuatro generaciones de la
familia Pontifex, con sus ramifi-
caciones economicas, reli-
giosas y familiares. Fue, por
ello, modelo de parte de la nar-
rativa de fin de siglo, centrada
en el cuestionamiento de la
figura paterna como sede del
poder autoritario.

Hombre metddico y solitario
(permanecié soltero y, cosa
rara tratandose de un inglés,
no pertenecié a ningun club),
viajo mucho, sobre todo por
Italia, pais del cual describid
con simpatia las tradiciones,
costumbres y obras de arte
(Alpes y santuarios del
Piamonte y del cantén Ticino,
Ex voto). Fue un espiritu sin-
gular; y asi, en los estudios de
biologia, que, sin embargo,
llevé a cabo so6lo como afi-
cionado, manifesté su propia
independencia y se opuso a
las teorias darwinistas (Vida y
costumbre), y en el campo de
los problemas filolégicos for-
mulé la peregrina hipotesis
segun la cual la Odisea habria
sido escrita por una mujer sicil-
iana (Sobre el origen trapanés
de la Odisea, La autora de la

Odisea, "Humour" de
Homero).
Admirador de Haendel,

compuso también obras musi-
cales, por lo general oratorios
al estilo de los de este gran
musico. Los contemporaneos
le juzgaron un ecléctico y un
poligrafo; G. B. Shaw revalidd
su obra. Samuel Butler influyé
mas o menos directamente en
Galsworthy, Walpole, Wells y
Orwell, y en la actualidad se le
considera un clasico, parango-
nable a Sterne y Swift.

ad pédem literae

No se debe juzgar a un
hombre por sus cualidades,
sino por el uso que hace de
ellas.

Francois de La
Rochefoucauld

Letras de
buen Aumor

El verdadero amor es
como los espiritus: todos
hablan de ellos, pero pocos
los han visto.

Francois de La
Rochefoucauld




