
Carlos Warman no es, no puede ser el
desconocido de la foto. Se murió en
tiempos del virus, pero no fue una vícti-
ma de la peste. No necesitaba de morirse
para que su nombre incitara anécdotas,
provocaciones, ideas imposibles, proyec-
tos, ímpetus creativos, evocaciones,
remembranzas insólitas.

En los años 80 del siglo pasado creó
una escenificación de Suicidio en si
bemol de Sam Shepard, cuando Shepard
era conocido por algunos iniciados, en el
foro del Centro Universitario de Teatro
de la UNAM (CUT), donde estudiaba.
Uno de sus grandes amigos, el director
de teatro Rodrigo Johnson, recuerda que
Carlos Warman había estudiado con Juan
José Gurrola en el Estudio G antes de
integrarse al CUT, donde montó Del
daño que hace el tabaco de Chejov, en
cuya escenificación introdujo video
"cosa muy novedosa en la época".
Dirigió asimismo La historia del zoológi-
co de Albee con Alfonso Ortiz y David
Olguín y mucho después, en los 90, con-
cibió una producción muy compleja e
ingente en el antiguo Teatro del Bosque
que ya se llamaba Julio Castillo: Entre
piernas, de Michael Frayn, traducida por

Flavio González Mello.
También era un músico imaginativo

que ensayó el punk cuando parecía una
provocación que podía resultar creativa.
Se confabuló, entre otros, con Illy
Bleeding (Jaime Keller), Walter Schmidt,
Carlos Robledo, Dean Styllete en The
Size...

Piro Pendás había armado otra banda
punk: Dangerous Rithem, que luego se
convirtió en Ritmo Peligroso para ensa-
yar otros ritmos que coqueteaban con el
trópico, a la que se incorporó Warman
con mucho más que su oficio, su sagaci-
dad, su inteligencia lúdica, su generosi-
dad creativa.

En Cenizas de mi padre, Claudio Isaac
rememora que cuando se enfrentó al
primer corte de Mariana, Mariana, el
film que dirigió su padre, Alberto Isaac
con guión de Vicente Leñero procedente
de Las batallas en el desierto, de José
Emilio Pacheco, contrató a dos amigos
suyos "con quienes en unos cuantos días
desarrollamos el modo de abordar la
musicalización de la película. Una flauta
baja, un piano y una cama de cuerdas
creando la atmósfera requerida"; uno de
esos amigos era Carlos Warman que, me

dice Johnson, también compuso la músi-
ca para la puesta en escena que concibió
Juan José Gurrola de Baal de Bertolt
Brecht y de Ay mi vida qué tragedia y
Aplausos para Mariana de Carmina
Narro.

"Nuestra vida es una obra de arte que
trabajamos incesantemente", escribió
Julio Torri. La gran creación de Carlos
Warman fue Carlos Warman. Con su
saludo se abría su mirada y su sonrisa
hospitalariamente entusiastas. Poseía una
erudición lúdicamente insólita que no
prescindía del número de tanques que se
enfrentaron en la batalla de Kursk, de
The War Poets, del Rugby, del fervor
escocés. Su creatividad parecía infinita
como su generosidad que lo incitaba a

regalar ideas cuando sus amigos le con-
fiábamos algún despropósito. En su casa
convergíamos una diversidad de per-
sonas que de otra manera no nos
hubiéramos amistado. Quizá como Torri,
como Salvador Elizondo entendía que el
proyecto en estado puro, que no se real-
izaba, era más prodigioso y sugerente.
Johnson me dice que lo último que
dirigió fue Pimpinela Escarlata, uno de
los monólogos de Criaturas del aire de
Fernando Savater. Quería montar una
obra de Beckett, escribir una novela grá-
fica, hacer música creando atmósferas
sonoras. Sé que inexorablemente per-
vive, no sólo por lo que no dudo en lla-
mar "su genialidad", en sus amigos, que
no somos pocos...
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Angel Ganivet

(Granada, 1865 - Riga,
1898) Escritor español.
Ángel Ganivet estudió
filosofía y derecho en
Granada y en Madrid.
Conoció a Miguel de
Unamuno en 1891 durante
unas oposiciones al cuer-
po de archiveros, que
ganó el filósofo vasco, y
desde entonces se
estableció entre ellos una
intensa relación epistolar.

En 1894 obtuvo un
cargo diplomático en
Amberes; un año más
tarde fue trasladado como
cónsul a Helsinki, y final-
mente a Riga, donde se
suicidó arrojándose a las
aguas del Dvina, víctima
de uno de los accesos de
locura que venía sufriendo
desde 1896.

Ensayista muy person-
al, ideológicamente se le
suele incluir entre los
miembros de la gen-
eración del 98, junto a
Unamuno, Azorín, Pío
Baroja y Ramiro de
Maeztu. Su obra más
importante es Idearium
español (1899), un intento
de interpretación histórica
de España y el bosquejo
de un análisis sobre las
causas de su decadencia.

Del resto de su produc-
ción, en buena parte edita-
da póstumamente, cabe
destacar Granada la bella
(1896), El defensor de
Granada (1896-1897), La
conquista del reino de
Maya por el último con-
quistador español Pío Cid
(1897), Los trabajos del
infatigable creador Pío Cid
(1898), Cartas finlandesas
(1899), Epistolario (1904),
el drama en verso El
escultor de su alma.
Drama místico (1904),
Hombres del norte (1905)
y El porvenir de España
(1905). Sus obras comple-
tas fueron publicadas en
1943.

Todo lo que no es eterno
está eternamente pasado de
moda.

Clive Staples Lewis

A menudo encontramos
nuestro destino por los cami-
nos que tomamos para evitar-
lo..

Jean de La Fontaine

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

Un proyecto de vida, un proyecto de
arte, de escritura creativa que se combina
con música y pintura dan lugar a diversas
cartas sobre preguntas fundamentales
para la vida de cualquier persona, como
lo han sido: ¿Qué significa estar vivo?
¿En qué piensas cuando miras al cielo?
¿Qué es lo importante en la vida? 

Hacer un alto en la carrera por vivir
de prisa, trabajar demasiado, o no distin-
guir entre lo vano y superfluo frente a lo
realmente valioso y fundamental para
una vida con sentido, identidad, human-
ismo y valores auténticamente sociales y
éticos, requiere de una reflexión. De allí
surgieron este par de cartas.

FELIZ VIAJE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ciudad de México, a 07 de mayo de
2017. Querida Laura: Levanté la vista
buscando al mesero para ordenar la cuen-
ta y distinguí a tu madre viniendo hacia
mi mesa, sonriente. Igual, yo sonreí, un
tanto sorprendido de verla en la Ciudad
de México. Más me sorprendió saber que
habían venido a despedirte, que mañana
domingo te vas. Tenía la idea de que
habías partido hace un año. Espero que,
en el asunto de la operación, todo siga
bien.

¿Sabes?, no he podido encontrar el
capítulo final de nuestra historia. ¿Quizás
este encuentro de unos segundos en un
restaurante de la calle de Bolívar? ¿Mi
salida del lugar, por la puerta lateral, con
lágrimas y el corazón hinchado y bal-
buceante?

Creo que no, luego de estos seis años,
porque quedarían muchos huecos por
llenar, con una fascinante colección de
historias que, aunque no eres mocha de
mente, no estarás interesada en conocer.

Te veías guapa, un poco más llenita;
pero joven, sin las desveladas que yo he
sufrido. Y ahora te vas a cumplir el últi-
mo sueño que tuvimos juntos: vivir en
Europa. Pero en realidad, no te vas a
cumplir nuestro sueño; sino el tuyo, el de
tener una familia. Y me gustaría hablarte
de lo que he aprendido en estos seis años,
pero otra vez, no sé si eso ayude en algo.
O quizás debería contarte de cosas que
pudieran alegrarte: de la banda de jazz,
de alguna novia que tuve o de este o
aquel proyecto; pero no, no lo voy a
hacer. Sino que vuelvo al tema: Quizás
me equivoqué.

Y se la he cobrado con saña a la vida.
Y ella, a veces me da lo que le pido. Es
un secreto que guardamos juntos. Debo
confesarte esta impresión: Nuestra sepa-
ración terminó volviéndome más sensi-
blero, pero creo que a ti más fría. No es
reproche. Me tocó vivir la parte más her-
mosa. 

Luego de encontrarnos hoy por la
tarde, tuve ensayo con la banda y al ter-
minar, ya solo, me senté al piano a tocar
e improvisar sobre “St. James
Infirmary”, pero no pude: Hace tanta
falta tenerte a lado tocando batería.

Entre las últimas cosas que me dijiste,
aun viviendo juntos, fue que ya no nos
visualizabas envejeciendo juntos. Pero
ahora quiero recordarte que años más
atrás, también mencionaste que algún día
en el futuro, y ya con arrugas en los ros-
tros, veríamos juntos los vídeos de
Boston. ¿Será cierto? ¿Saco una moneda
y la lanzo al aire?

Bueno, Laura, creo que es tiempo de
despedirnos. No me siento como una de
esas personas que suele llegar a viejo y
tú, la verdad, tienes muy mala memoria,
así es que te pongo al tanto: entre mis
papeles se encuentran algunas de tus
letras de canciones y el registro de autor
de “Deja que”. También hay otros textos
y poemas tuyos, de los tiempos de
Cambridge.

Te vez lista para comenzar tu nueva
historia. Eso me anima a comenzar la
mía. Buena suerte. Posdata: Cuando estás
vivo, sientes estar viviendo una fantasía.
Feliz viaje.

CARTA ABIERTA AL AMOR

OLGA DE LEÓN

Monterrey, N. L., México.  Amor de
toda una vida: Hoy debo decirte algo que
he callado por demasiados años, hasta
ayer pude hacerlo y ayer mismo decidí
que no podría seguir mintiéndome: ya no
más, me dije, y mi mente y corazón se
tranquilizaron sorprendentemente.

Cuando me fui sin decir nada a nadie,
hace años, no tenía por qué dar una expli-
cación de mi partida, nadie me la pidió ni
creí que a alguna persona le pudiera
interesar, nada de lo que hasta ese
momento había hecho con mi vida…
Entonces, por qué ahora pudiera intere-
sarles. Siempre fui muy comunicativa,
quizás de más. Iba por el mundo hablan-
do de mis ideas, mis intereses y lo que
hacía; y, a qué me dedicaba, sin que
alguien tuviera que preguntármelo,
además, seguramente tampoco les
importaba. Pero, yo no pensaba eso, solo
creía, siempre lo creí, que era una
cuestión de honestidad y transparencia de
parte mía hacia los demás.

Cuánta ingenuidad, un poco de egoís-

mo y, tal vez, mucho de ceguera y
desubicación sobre cómo funciona el
mundo, la gente, las relaciones… En fin,
así era yo- Afortunadamente comprendí
mi error, aunque me temo que un poco
tarde en muchos sentidos.

Sí, estoy dándole demasiados rodeos
al asunto que me impela hoy a dirigirte
esta misiva. 

Ya olvidé cuándo fue el último día en
el que tú me dijiste que me querías… Si,
que me querías… Porque estoy total-
mente segura de que nunca me dijiste que
me amaras. Yo te lo dije mucho, con pal-
abras y con hechos.  

En los últimos años, solo nos hemos
dicho cuánto nos despreciamos. ¿Cuánto
rencor llevamos en el alma? No lo sé…
demasiado. Recientemente, el silencio ha
tomado un lugar preponderante en nues-
tra cotidianidad. 

Por una parte, quedarme callada,
hacer como que no te escucho, fue una
dura estrategia, impuesta a voluntad, para
evitar la confrontación y la violencia ver-
bal. En ese sentido, creo que fue lo mejor
que pude hacer ante una situación irrec-
onciliable desde cualquier punto de vista.

Lo malo del silencio es que no deja de
ser una forma más de violencia. Es dis-
criminatorio negar la existencia del otro,
es ninguneo. Y, entre personas más o
menos preparadas y educadas eso queda
claro y manifiesto.

Por lo mismo, hoy rompo con tal
estrategia y confieso: Amor, ya no te
amo, ya no te quiero, tampoco te odio ni
desprecio. Lo mejor de mi vida, a pesar
de ti y de tu educación y carácter, me lo
diste tú: mis maravillosos hijos. Tercio de
reinas y un as caballeroso y noble. Solo
por ellos, jamás me olvidaré de los
mejores momentos de nuestra vida en

común… hasta ayer. Porque hoy, es un
nuevo día, y con él empiezo una vida
diferente: en paz y sin rencores.

Feliz aniversario, amor. Te deseo lo
mejor, aunque dudo que puedas tenerlo
de nuevo, pues yo, ya no estaré en tu
vida. Esta carta, no fue una misiva al
odio, sino justo para ti, es una: Carta al
amor.  … Y, un poco a la desilusión, que
al final me dio la fuerza para romper con
una relación fatalmente enfermiza de
amor desequilibrado y parcial.

Amor, en esta historia, sin duda soy la
más afortunada, porque quien sabe amar,
no puede perder… ¡jamás!  

Te dejo porque ya no puedo quererte.
Quizás fingí seguir amándote, más por
lástima a dejarte solo, a tu propia
suerte… Y por no herir tu ego.

A pesar de todo…
Olga de León G.

A pesar de todo, te quiero
Te quiero más, cuanto más sueño
Sé que nunca dejaré de amarte

No porque tú me ames
Sí, porque soy un ente etéreo

Duende o hada, aún no lo resuelvo.
Mas no te mentiré:
Yo ya no te quiero.

Amor, eres ese engañoso espejo
en el que sola yo me veo.

No habiendo un segundo reflejo,
deduzco:  el espejo me engaña,

o acaso, ¿tampoco estoy dentro?
Vida, recuerda, ¡aún no he muerto!

Amapolas amarillas y negras
Orquídeas blancas, lilas y azules

El camino a mi corazón se cerró
el día que tu amor olvidó
que solo para mí serían

los relámpagos de tus ojos.
…y la lluvia inundó 

el terreno otro día, otra hora
fértil y dispuesto a amar

Seca el alma, seco el corazón están.

¿Qué queda? Vacío total.
La desolación cubrió el campo,

fue poco a poco, silenciosamente.
Hasta que la desilusión reinó.

Y el silencio volvió cual torbellino,
ahogando los mejores anhelos. 

Nadie debería quedarse 
para siempre, solo por fidelidad.

A pesar de todo, te sigo amando.
Y esa es mi cruz, mi condena,
y lo peor de mi amor por ti.

Nadie debería quedarse para siempre
Por la razón que sea

que lo haga… y condene, así, al otro.
Amor ya no sufras más por mí
Me fui porque tenía que irme.

Sé que me recordarás 
y lo harás cada día

tal como yo igual lo hago
desde el primer día en que te fuiste.
Lloré un poco, cuando te vi alejarte

Ese día murieron las orquídeas, 
los girasoles miraron al cielo

Y la lluvia empapó los campos.

Finalmente, tú me ganaste,
te fuiste antes de lo previsto.

Lo que Natura y Dios destina,
ningún humano lo cambia. 

Javier García-Galiano

Fragmentos de una vida

¿Qué significa estar vivo?


