
En los últimos años de mis padres, los
diversos doctores que los veían coin-
cidían en una cosa: debían tener planes.
Los planes podían ser la comida del
domingo en familia, el cumpleaños de
alguien, la salida a una tienda, la
vacación que se podía compartir. Nos
encargamos de que tuvieran esa sen-
sación de futuro en la que participamos
con gozo. Eran planes a corto plazo, cier-
tamente ajustados a su realidad y que no
todos pudieron llevarse a cabo.
Producían un interés en la vida, por
decirlo en palabras llanas: ilusión.

Quizás el futuro siempre es una
ilusión, un espejismo distorsionado por
nuestra emoción al que queremos llegar
como al agua en el oasis. Porque la cotid-
ianidad, por más que la vistamos de
imaginación, tiene algo de desierto. No
me desmientan los optimistas que sólo le
ven cosas buenas al encierro.

En una reciente charla por Zoom,
alrededor del libro Creadores en ais-
lamiento, que ideó Nelly Rosales a través
de Conexión
(https://bit.ly/CreadoresenAislamiento),
donde estuve con Carla Faesler, José
Javier Villarreal y Alberto Ruy Sánchez,

moderados por Antonio Ramos desde la
Universidad Autónoma de Nuevo León
(escritores amigos a quien me dio mucho
gusto ver), una de las preguntas fue y
¿qué quieres que pase acabando la pan-
demia? Tener planes, fue mi respuesta.
Finalmente ver gente es algo que
podemos hacer de extraña manera por
Zoom, comprar también se hace en línea,
dar clases, pero tener planes es preparar
por ejemplo la reunión de fin de año.
¿Cómo va a ser el ritual de terminación
de este año para empezar el que sigue
con la misma circunstancia?, ¿cómo va a
ser para todos los chicos desde primaria
hasta la preparatoria que toman clases
cuadriculados frente a la pantalla sin ver
a sus amigos, sin subirse a los juegos, sin
ir a fiestas, sabiendo que en enero las
cosas seguirán prácticamente igual? No
tener planes deprime. Es un motor de
vida. Los que escribimos un libro ten-
emos un proyecto donde el mundo de
palabras que se construye día a día es una
forma de futuro. Su publicación, que
llegue a los lectores, que se pueda pro-
mocionar es otro asunto. Las editoriales
ya lo están padeciendo. Y no escribimos
para el cajón.

Así que ante la lectura diaria de las
noticias nacionales donde la ciencia y la
cultura son ninguneadas, la clase media
considerada de privilegio y corrupta,
cuando el discurso dice que todo va bien
y la realidad lo desmiente con la violen-
cia, el aumento de los contagios, la cre-
ciente pauperización de todos, una
sociedad dividida y una democracia ame-
nazada, qué ilusión puede hacer lo que
está allá afuera.

Me pregunto cuándo volveremos a la
libertad de los planes que la pandemia
nos ha robado, de qué manera los niños a
los que les está prohibido subirse a la res-

baladilla del parque construirán el placer
de tocar y trepar, de qué forma los ado-
lescentes sobrevivirán la depresión social
en la que ya comienzan a pasar sus días,
los maestros el desgaste a contrapelo de
su entrega presencial y qué libros resul-
tarán de vivir mirando por la ventana,
surcar las calles con tapabocas, tener
miedo del otro, un posible contagiador.
Seguro que los poetas ya están tomando
la delantera para una literatura pandémi-
ca que refleje nuestras emociones y con-
tradicciones y nos augure la esperanza
del futuro. Ojalá. Está claro que nadie
nos lo va a servir en bandeja.
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Clive Staples Lewis

Escritor y crítico británico,
nacido en Belfast el 29 de
noviembre de 1898 y fallecido en
Oxford el 22 de noviembre de
1963, que firmaba sus obras
como C. S. Lewis.

Su madre murió cuando tan
sólo tenía nueve años, y Lewis
fue internado en la Wynyard
School. En 1916 consiguió ser
aceptado en la Universidad de
Oxford, pero ese mismo año
ingresó en el Ejército. En 1917
fue herido en la batalla de Arras
durante Primera Guerra Mundial.
Tras su paso por el Ejército, en
enero de 1919 pudo reanudar
sus estudios universitarios en
Oxford, que finalizó en 1924;
durante estos años participó acti-
vamente en los debates que
organizaba el Oxford Socratic
Club entre cristianos y no cris-
tianos.

En 1925 empezó a dar clases
de Lengua y Literatura inglesas
en el Magdalen College de la
Universidad de Oxford. En 1931
dejó de ser ateo y se convirtió al
cristianismo; más tarde, en algu-
nas de sus obras, como The
screw-tape's letters (Carta del
diablo a su sobrino, 1942),
mostró su profunda religiosidad.
Durante sus años en Oxford
escribió una de las series de
novela fantástica de mayor éxito
en la literatura universal: "Las
crónicas de Narnia".

Perteneció al célebre club lla-
mado Inklings ('Indicios'), forma-
do por profesores de Oxfod y al
que también pertenecía Tolkien,
con quien Lewis mantuvo una
sólida relación de amistad desde
1926. Los miembros de Inklings
se reunían en un pub llamado
"The Eagle and Child" para leer
fragmentos de sus obras y
hablar de literatura y filosofía.

Desde 1954 hasta su muerte
fue profesor de Historia del
inglés medieval y del
Renacimento en la Universidad
de Cambridge.

Entre 1939 y 1954 Lewis
escribió los siete libros que com-
ponen Las crónicas de Narnia,
que ordenados según el orden
de lectura establecido por el
autor son los siguientes: El sobri-
no del mago (1955), El león, la
bruja y el armario (1950), El
caballo y el muchacho (1954), El
príncipe Caspian (1951), La trav-
esía del viajero del alba (1952),
La silla de plata (1953) y La últi-
ma batalla (1956).

El león, la bruja y el armario
inauguró el mundo mágico de
"Narnia", nombre latino de la ciu-
dad de Narni, situada cerca de
Roma. Partiendo de las imá-
genes surgidas de la imagi-
nación del autor, el mundo de
Narnia se fue ampliando poco a
poco, aunque Lewis no se había
planteado inicialmente la escritu-
ra de una serie: "Luego escribí El
príncipe Caspian como una
secuela y seguí sin creer que
habría más libros. Y cuando ter-
miné La travesía del viajero del
alba estaba convencido de que
sería el último.". En Narnia los
animales hablan y conviven con
personajes inspirados en la
mitología grecorromana, duen-
des, brujas, gigantes y muchos
otros seres fantásticos. Según
Lewis, las aventuras de la serie
"pueden asustar a algunos adul-
tos, pero a muy pocos niños".
Los jóvenes hermanos Pevensie
protagonizan cinco de los siete
libros, pero el personaje central
es un león llamado Aslan,
creador del universo de Narnia y
que, como ocurre con otros
muchos elementos de la serie,
guarda semejanzas con un per-
sonaje de la tradición cristiana,
en este caso el propio Mesías.

Cuando tengo que elegir
entre dos males, siempre pre-
fiero aquel que no he proba-
do.

Mae West

Es mejor ser examinado
que ignorado.

Mae West

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

APLAUDIRÉ HACIENDO

SONAR MIS HUESOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Vivo fracturado. Un viejo amigo
me lo advirtió, cuando emprendí mi
camino. Él vivía igual, dividido. “Vas a
sufrir buscando un reconocimiento que
nunca, nadie, te va a querer dar, buscarás
algo que nunca llegará”. Él era homosex-
ual y vivía en un país oriental donde eso
se castiga con la muerte. Y yo me siento
muerto. Busco que un día, alguien final-
mente me diga: “Abraham, lo con-
seguiste, eres un artista, finalmente has
logrado convertirte en un artista”. 

A veces creo que hago mal deseán-
dolo… y que Dios me castigará por ello.
Nadie nota mi talento. No sé qué deba
pasar para que yo me sienta un artista. No
cuento con la licenciatura necesaria. Sí,
hay títulos, pero yo no estudié nada de
eso. Ni siquiera sé, bien a bien, qué se
necesita para conseguirlo. Tal vez que el
gremio me reconozca. Que el gremio
grite: “Abraham es un pintor, compren su
obra”. Por fuera, soy un ingeniero en sis-
temas que ni siquiera practica un trabajo
relacionado con computadoras; ni
siquiera limpiando los baños en la com-
pañía tecnológica más cercana. 

En casa, mis padres pensaban que
moriría de hambre siendo un artista.
Concluí la prepa y el Tec de Monterrey
me ofreció una beca para estudiar
matemáticas. Pero mi padre quería que
yo fuera rico, que sacara a la familia de la
pobreza, así me lo dijo un día. Convenció
al Tecnológico para que me dieran el cien
por ciento de la beca, pero en la carrera
de sistemas. “Es el futuro”, me dijo él. Lo
que no tomó en cuenta es que yo sería un
mediocre estudiando computadoras.
Que, con todo y la ingeniería, muero de
hambre cada día.

Acabé sufriendo, apenas por enci-
ma del ochenta y cinco necesario para la
beca, odiando los cables, las pantallas,
los ceros y unos, el Java, el C, el Python
y hasta el Visual Basic. Para mí, son cua-
tro cadillos entre los dedos del pie
calzando botas. Cada vez que me
encuentro con los compañeros de univer-
sidad, me siento un gusano intentando
trepar el edificio latinoamericano. Todos
ellos: tan exitosos, tan orgullosos del
Tecnológico de Monterrey, con sus
esposas e hijos, y yo con un trabajo
mediocre con el que, aunque me da tiem-
po para pintar, pinto cuadros que no  se
venden. 

Ninguno cree que yo sea pintor. En
la plaza, los colegas me ven con desdén,
con sospecha. Ni siquiera me invitan a
jugar ajedrez en las largas horas de
espera por vender un cuadro. He optado
por ofrecer bastidores y telas. Esas sí las
vendo, de vez en cuando. En ellas pintan
otros pintores, y algunos aficionados que,
con sus salarios de tiempo completo,
pueden comprar los materiales. Los
domingos en el mercado, cuelgo mi obra
y nadie, ni siquiera los vecinos de puesto,
me dicen algo positivo, un: “buena suerte
con la venta, es una buena obra”. 

He concursado para el Salón de la
Plástica en cinco ocasiones, y todavía,
nada. Siento que pertenecer a él  me con-
vertirá en artista. Y cuando me ven llegar,
todavía dicen: “ahí viene el ingeniero en
sistemas otra vez”. Y cuando anuncian a
los ganadores y no aparece mi nombre, ni

siquiera escucho un: “no te desanimes, a
la próxima quedarás”.

Lo que nadie sabe es que yo dis-
tingo lo que hay en mi obra. Mi metacog-
nición es alta. Conozco la diferencia
entre mi pintura y la de ellos, quienes no
pintan más que lo que aprendieron en La
Esmeralda, en la Academia de San
Carlos, o en donde hayan sido formados.
Son imitadores de los movimientos exi-
tosos iniciados por otros artistas; son pin-
tores hechos entre cuatro paredes ubi-
cadas en el epicentro de veinte metros
cuadrados, y no con la sangre del ver-
dadero sufrimiento. No con la imagi-
nación de la soledad del veneno en el
ataúd, sin la furia del arcoíris que va
desapareciendo frente a los rayos mor-
tales del sol, sin la pasión estallando en
las vísceras de un animal moribundo,
como me siento yo.

Pero un día les regresaré el des-
precio. Sé que un día llegará mi
reconocimiento. Y si para entonces: estoy
muerto, me reiré de ellos desde la tumba.
Me mofaré de la forma en que desperdi-
ciaron sus vidas creyendo en famas
fugaces, en aplausos mediocres e igno-
rantes, en las reseñas críticas de los con-
formistas que hablaron bien de sus obras.
Ahí estaré, bien muerto pero sonriendo
con los dientes pelones, haciendo sonar
mis huesos, metacarpo y falanges, con
mis aplausos… para mí. Y mi alma
volará de regreso, haciendo viajes para
ver mis cuadros colgados en museos
internacionales y en muchas exposi-
ciones. Seré un muerto feliz.

LA VIDA DENTRO DE UN CUENTO

OLGA DE LEÓN G.
- ¡Esa hormiga es una floja, siempre

empieza tarde y acaba pronto! 
-   ¿A qué te refieres?, hermana col-

orada
- A que a la hora de escribir sus cuen-

tos, empieza al cuarto para las nueve  
de la noche y termina a las nueve

treinta: ¡es una floja!, trabaja muy poco.
- ¿No será que a ella le funciona muy

bien eso de la tensión y presión del
tiempo? O, a lo mejor como escribe

narraciones breves sigue la técnica del
cuento: entra tarde y sale temprano.

- ¿Cómo es eso?, preguntó una hormi-
guita mucho más pequeña y amarilla, 

que merodeaba por el rumbo.
- ¡No me digas!, ¿también tú quieres

aprender a escribir, hormiguita
mantequera?
- Y como, ¿por qué no…?
- No te me alborotes, yo solo pregunt-

aba, pues jamás imaginé que tú…
- Ándale, gusanito, nomás síguele por

ahí, y perderás una amiga que
aunque pequeñita, soy bien picosita

cuando beso… Quieres que te ande
besuqueando luego; digo, yo también
nada más digo.

Ambos amigos rieron, pues sabían que
solo estaban bromeando, como que se
conocían desde hacía tiempo.

- Pues bien, hormiguita amarilla,
déjame te explico lo que yo entiendo y

aprendí, en una escuelita muy “nice”
de esas para cerebritos y mentes espe-
ciales, disculpando la inmodestia…

- Ya, ya, amigo, sin más rodeos, ve
diciéndome qué técnica es esa en el

cuento, la de: “entrar tarde y salir tem-

prano”.
- Mira, por ejemplo, supón que

quieres escribir sobre una intriga, miste-
rio o

un hecho romántico… Tienes dos per-
sonajes principales y la escena se desar-
rolla en un bar… Entonces, empiezas así:

“Miró en derredor, se sentó a la
barra y pidió un Whisky en las rocas. Esa
noche, el calor del día se había prolonga-
do hasta tarde…” Fíjate muy bien amigu-
ita, para empezar, en menos de dos líneas
ya usamos cuatro verbos, mencionamos
tres acciones y aludimos a una hora,
entorno y momento… El lector no sabe
de quién se trata, ni por qué entró a un
bar, ni qué hará allí… Y tú no se lo dirás
aún. Luego vienen dos o tres acciones y
nudos (tropiezos o dificultades) de la
trama, para finalmente terminar por
ejemplo, con algo así: “Se dio media
vuelta y se sentó en una mesa con quien
ya la esperaba, como si supiera que esa
noche… Los periódicos de la mañana
siguiente dieron la fatal noticia…”.

- ¡Me gustó!, gusanito. Dime en dónde
puedo aprender a escribir, como tú.

- No, hormiguita, como yo, no. Cada
uno debe encontrar su propio estilo. Y, 

cada quién tendrá algunas temáticas
preferibles o más accesibles a su estilo de
vida, experiencias, lecturas, cultura,
etcétera, etcétera. Ve a inscribirte a la
Casa de Pollock, ahí te enseñarán a
escribir, aprenderás lo que ni te imaginas.

Mientras nuestros pequeños per-
sonajes se adentraban en la charla y se
emocionaba una más que el otro con lo
que hablaban, la hormiguita escritora
comenzaba a enredar su historia, sin lle-
gar a un punto ni muy claro, ni tan oscuro
que pudiera resultar interesante para
incorporarlo a la narración. 

Apenas llevaba cuatrocientas trein-
ta palabras, se levantó, dejó la segunda
hoja a medio manchar y fue a prepararse
un té… Esa era su determinación: tomar
un té, no sabía si verde, negro o mate.

Quién sabe, en qué instante la
situación de las decisiones cambiaron;
pero, la escritora llegó de regreso a su
máquina con una copa de vino y no con
el té, que lo dejó en un rincón de su
intempestiva mente, o en la aburrida
memoria de quien ya anda cerca de los
sesenta… ¿Serán aburridas las mujeres
mayores?, pareció escucharse la voz de
la narradora omnisciente… La que pasa-
ba de los sesenta… y quien se sabe todo
de todos los personajes y hasta de los que
no son personajes, pero por allí rondan,
entre líneas y silencios.

Una risa con sordina se expandió
por la sala, creo que fue la risa de su
padre, de la madre o la abuela, o la de los
tres: las escritoras también tienen prog-
enitores, metidos o no en este asunto de
la escritura creativa, pero sí, los tres
amantes del arte.

Y, de pronto, como si la hormigu-
ita amarilla y la colorada, que se había
quedado callada desde el inicio dándole
su espacio a la hermana mantequera,
hubiesen seguido todos los movimientos
de la hormiga que llamaron floja, la
escritora, comprendieran que estaban tan
cerca y tan lejos del misterio de crear una
ficción, se metieron bajo un montículo de
tierra que había en una esquina del cuar-
to y, a toda prisa, fueron haciendo
camino… hacia La Casa de Pollock. 

Mónica Lavin

Sin futuro

Las ruinas de la cultura


