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Vivo fracturado. Un viejo amigo
me lo advirtid, cuando emprendi mi
camino. El vivia igual, dividido. “Vas a
sufrir buscando un reconocimiento que
nunca, nadie, te va a querer dar, buscaras
algo que nunca llegara”. El era homosex-
ual y vivia en un pais oriental donde eso
se castiga con la muerte. Y yo me siento
muerto. Busco que un dia, alguien final-
mente me diga: “Abraham, lo con-
seguiste, eres un artista, finalmente has
logrado convertirte en un artista”.

A veces creo que hago mal desean-
dolo... y que Dios me castigara por ello.
Nadie nota mi talento. No sé qué deba
pasar para que yo me sienta un artista. No
cuento con la licenciatura necesaria. Si,
hay titulos, pero yo no estudi¢ nada de
eso. Ni siquiera s€, bien a bien, qué se
necesita para conseguirlo. Tal vez que el
gremio me reconozca. Que el gremio
grite: “Abraham es un pintor, compren su
obra”. Por fuera, soy un ingeniero en sis-
temas que ni siquiera practica un trabajo
relacionado con computadoras; ni
siquiera limpiando los bafios en la com-
paiiia tecnologica mas cercana.

En casa, mis padres pensaban que
moriria de hambre siendo un artista.
Conclui la prepa y el Tec de Monterrey
me ofreci6 una beca para estudiar
matematicas. Pero mi padre queria que
yo fuera rico, que sacara a la familia de la
pobreza, asi me lo dijo un dia. Convencid
al Tecnoldgico para que me dieran el cien
por ciento de la beca, pero en la carrera
de sistemas. “Es el futuro”, me dijo él. Lo
que no tomo en cuenta es que yo seria un
mediocre estudiando computadoras.
Que, con todo y la ingenieria, muero de
hambre cada dia.

Acabé sufriendo, apenas por enci-
ma del ochenta y cinco necesario para la
beca, odiando los cables, las pantallas,
los ceros y unos, el Java, el C, el Python
y hasta el Visual Basic. Para mi, son cua-
tro cadillos entre los dedos del pie
calzando botas. Cada vez que me
encuentro con los compaiieros de univer-
sidad, me siento un gusano intentando
trepar el edificio latinoamericano. Todos
ellos: tan exitosos, tan orgullosos del
Tecnologico de Monterrey, con sus
esposas ¢ hijos, y yo con un trabajo
mediocre con el que, aunque me da tiem-
po para pintar, pinto cuadros que no se
venden.

Ninguno cree que yo sea pintor. En
la plaza, los colegas me ven con desdén,
con sospecha. Ni siquiera me invitan a
jugar ajedrez en las largas horas de
espera por vender un cuadro. He optado
por ofrecer bastidores y telas. Esas si las
vendo, de vez en cuando. En ellas pintan
otros pintores, y algunos aficionados que,
con sus salarios de tiempo completo,
pueden comprar los materiales. Los
domingos en el mercado, cuelgo mi obra
y nadie, ni siquiera los vecinos de puesto,
me dicen algo positivo, un: “buena suerte
con la venta, es una buena obra”.

He concursado para el Salon de la
Plastica en cinco ocasiones, y todavia,
nada. Siento que pertenecer a é1 me con-
vertira en artista. Y cuando me ven llegar,
todavia dicen: “ahi viene el ingeniero en
sistemas otra vez”. Y cuando anuncian a
los ganadores y no aparece mi nombre, ni
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siquiera escucho un: “no te desanimes, a
la préxima quedaras”.

Lo que nadie sabe es que yo dis-
tingo lo que hay en mi obra. Mi metacog-
nicion es alta. Conozco la diferencia
entre mi pintura y la de ellos, quienes no
pintan mas que lo que aprendieron en La
Esmeralda, en la Academia de San
Carlos, o en donde hayan sido formados.
Son imitadores de los movimientos exi-
tosos iniciados por otros artistas; son pin-
tores hechos entre cuatro paredes ubi-
cadas en el epicentro de veinte metros
cuadrados, y no con la sangre del ver-
dadero sufrimiento. No con la imagi-
nacion de la soledad del veneno en el
ataud, sin la furia del arcoiris que va
desapareciendo frente a los rayos mor-
tales del sol, sin la pasion estallando en
las visceras de un animal moribundo,
como me siento yo.

Pero un dia les regresaré el des-
precio. Sé que un dia llegara mi
reconocimiento. Y si para entonces: estoy
muerto, me reiré de ellos desde la tumba.
Me mofaré de la forma en que desperdi-
ciaron sus vidas creyendo en famas
fugaces, en aplausos mediocres e igno-
rantes, en las resefias criticas de los con-
formistas que hablaron bien de sus obras.
Ahi estaré, bien muerto pero sonriendo
con los dientes pelones, haciendo sonar
mis huesos, metacarpo y falanges, con
mis aplausos... para mi. Y mi alma
volara de regreso, haciendo viajes para
ver mis cuadros colgados en museos
internacionales y en muchas exposi-
ciones. Seré un muerto feliz.

LA VIDA DENTRO DE UN CUENTO

OLGA DE LEON G.

- ;Esa hormiga es una floja, siempre
empieza tarde y acaba pronto!

- (A qué te refieres?, hermana col-
orada

- A que a la hora de escribir sus cuen-
tos, empieza al cuarto para las nueve

de la noche y termina a las nueve
treinta: jes una floja!, trabaja muy poco.

- ¢(No sera que a ella le funciona muy
bien eso de la tension y presion del

tiempo? O, a lo mejor como escribe
narraciones breves sigue la técnica del
cuento: entra tarde y sale temprano.

- (Cémo es eso?, preguntd una hormi-
guita mucho mas pequefia y amarilla,

que merodeaba por el rumbo.

- iNo me digas!, ;también ti quieres
aprender a escribir, hormiguita

mantequera?

-Y como, jpor qué no...?

- No te me alborotes, yo solo pregunt-
aba, pues jamds imaginé que td...

- Andale, gusanito, nomas siguele por
ahi, y perderas una amiga que

aunque pequeilita, soy bien picosita
cuando beso... Quieres que te ande
besuqueando luego; digo, yo también
nada mas digo.

Ambos amigos rieron, pues sabian que
solo estaban bromeando, como que se
conocian desde hacia tiempo.

- Pues bien, hormiguita amarilla,
déjame te explico lo que yo entiendo y

aprendi, en una escuelita muy “nice”
de esas para cerebritos y mentes espe-
ciales, disculpando la inmodestia...

- Ya, ya, amigo, sin mas rodeos, ve
diciéndome qué técnica es esa en el

cuento, la de: “entrar tarde y salir tem-

prano”.

- Mira, por ejemplo, supon que
quieres escribir sobre una intriga, miste-
rio o

un hecho romantico... Tienes dos per-
sonajes principales y la escena se desar-
rolla en un bar... Entonces, empiezas asi:

“Miré en derredor, se sentd a la
barra y pidi6 un Whisky en las rocas. Esa
noche, el calor del dia se habia prolonga-
do hasta tarde...” Fijate muy bien amigu-
ita, para empezar, en menos de dos lineas
ya usamos cuatro verbos, mencionamos
tres acciones y aludimos a una hora,
entorno y momento... El lector no sabe
de quién se trata, ni por qué entrdé a un
bar, ni qué hara alli... Y ti no se lo dirés
aun. Luego vienen dos o tres acciones y
nudos (tropiezos o dificultades) de la
trama, para finalmente terminar por
ejemplo, con algo asi: “Se dio media
vuelta y se sent6 en una mesa con quien
ya la esperaba, como si supiera que esa
noche... Los periddicos de la mafiana
siguiente dieron la fatal noticia...”.

- iMe gustd!, gusanito. Dime en donde
puedo aprender a escribir, como t1.

- No, hormiguita, como yo, no. Cada
uno debe encontrar su propio estilo. Y,

cada quién tendra algunas tematicas
preferibles o mas accesibles a su estilo de
vida, experiencias, lecturas, cultura,
etcétera, etcétera. Ve a inscribirte a la
Casa de Pollock, ahi te enseflaran a
escribir, aprenderas lo que ni te imaginas.

Mientras nuestros pequefios per-
sonajes se adentraban en la charla y se
emocionaba una mas que el otro con lo
que hablaban, la hormiguita escritora
comenzaba a enredar su historia, sin lle-
gar a un punto ni muy claro, ni tan oscuro
que pudiera resultar interesante para
incorporarlo a la narracion.

Apenas llevaba cuatrocientas trein-
ta palabras, se levant6, dejo la segunda
hoja a medio manchar y fue a prepararse
un té... Esa era su determinacion: tomar
un té, no sabia si verde, negro o mate.

Quién sabe, en qué instante la
situacion de las decisiones cambiaron;
pero, la escritora llegd de regreso a su
maquina con una copa de vino y no con
el té, que lo dejoé en un rincén de su
intempestiva mente, o en la aburrida
memoria de quien ya anda cerca de los
sesenta... ¢Seran aburridas las mujeres
mayores?, parecié escucharse la voz de
la narradora omnisciente... La que pasa-
ba de los sesenta... y quien se sabe todo
de todos los personajes y hasta de los que
no son personajes, pero por alli rondan,
entre lineas y silencios.

Una risa con sordina se expandid
por la sala, creo que fue la risa de su
padre, de la madre o la abuela, o la de los
tres: las escritoras también tienen prog-
enitores, metidos o0 no en este asunto de
la escritura creativa, pero si, los tres
amantes del arte.

Y, de pronto, como si la hormigu-
ita amarilla y la colorada, que se habia
quedado callada desde el inicio dandole
su espacio a la hermana mantequera,
hubiesen seguido todos los movimientos
de la hormiga que llamaron floja, la
escritora, comprendieran que estaban tan
cerca y tan lejos del misterio de crear una
ficcion, se metieron bajo un monticulo de
tierra que habia en una esquina del cuar-
to y, a toda prisa, fueron haciendo
camino... hacia La Casa de Pollock.

Mobnica Lavin

Sin futuro

En los ultimos afios de mis padres, los
diversos doctores que los veian coin-
cidian en una cosa: debian tener planes.
Los planes podian ser la comida del
domingo en familia, el cumpleafios de
alguien, la salida a una tienda, la
vacacion que se podia compartir. Nos
encargamos de que tuvieran esa sen-
sacion de futuro en la que participamos
con gozo. Eran planes a corto plazo, cier-
tamente ajustados a su realidad y que no
todos pudieron llevarse a cabo.
Producian un interés en la vida, por
decirlo en palabras llanas: ilusion.

Quizas el futuro siempre es una
ilusion, un espejismo distorsionado por
nuestra emocion al que queremos llegar
como al agua en el oasis. Porque la cotid-
ianidad, por mas que la vistamos de
imaginacion, tiene algo de desierto. No
me desmientan los optimistas que sélo le
ven cosas buenas al encierro.

En una reciente charla por Zoom,
alrededor del libro Creadores en ais-
lamiento, que ided Nelly Rosales a través
de Conexion
(https://bit.ly/CreadoresenAislamiento),
donde estuve con Carla Faesler, José
Javier Villarreal y Alberto Ruy Sanchez,

moderados por Antonio Ramos desde la
Universidad Autéonoma de Nuevo Leon
(escritores amigos a quien me dio mucho
gusto ver), una de las preguntas fue y
{qué quieres que pase acabando la pan-
demia? Tener planes, fue mi respuesta.
Finalmente ver gente es algo que
podemos hacer de extrafia manera por
Zoom, comprar también se hace en linea,
dar clases, pero tener planes es preparar
por ejemplo la reunion de fin de afio.
(Coémo va a ser el ritual de terminacion
de este afio para empezar el que sigue
con la misma circunstancia?, ;cémo va a
ser para todos los chicos desde primaria
hasta la preparatoria que toman clases
cuadriculados frente a la pantalla sin ver
a sus amigos, sin subirse a los juegos, sin
ir a fiestas, sabiendo que en enero las
cosas seguiran practicamente igual? No
tener planes deprime. Es un motor de
vida. Los que escribimos un libro ten-
emos un proyecto donde el mundo de
palabras que se construye dia a dia es una
forma de futuro. Su publicacién, que
llegue a los lectores, que se pueda pro-
mocionar es otro asunto. Las editoriales
ya lo estan padeciendo. Y no escribimos
para el cajon.
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Asi que ante la lectura diaria de las
noticias nacionales donde la ciencia y la
cultura son ninguneadas, la clase media
considerada de privilegio y corrupta,
cuando el discurso dice que todo va bien
y la realidad lo desmiente con la violen-
cia, el aumento de los contagios, la cre-
ciente pauperizacion de todos, una
sociedad dividida y una democracia ame-
nazada, qué ilusion puede hacer lo que
esta alla afuera.

Me pregunto cuando volveremos a la
libertad de los planes que la pandemia
nos ha robado, de qué manera los nifios a
los que les esta prohibido subirse a la res-
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baladilla del parque construiran el placer
de tocar y trepar, de qué forma los ado-
lescentes sobreviviran la depresion social
en la que ya comienzan a pasar sus dias,
los maestros el desgaste a contrapelo de
su entrega presencial y qué libros resul-
taran de vivir mirando por la ventana,
surcar las calles con tapabocas, tener
miedo del otro, un posible contagiador.
Seguro que los poetas ya estan tomando
la delantera para una literatura pandémi-
ca que refleje nuestras emociones y con-
tradicciones y nos augure la esperanza
del futuro. Ojala. Esta claro que nadie
nos lo va a servir en bandeja.

Clive Staples Lewis

Escritor y critico britanico,
nacido en Belfast el 29 de
noviembre de 1898 y fallecido en
Oxford el 22 de noviembre de
1963, que firmaba sus obras
como C. S. Lewis.

Su madre murié cuando tan
sOlo tenia nueve anos, y Lewis
fue internado en la Wynyard
School. En 1916 consiguié ser
aceptado en la Universidad de
Oxford, pero ese mismo afo
ingres6 en el Ejército. En 1917
fue herido en la batalla de Arras
durante Primera Guerra Mundial.
Tras su paso por el Ejército, en
enero de 1919 pudo reanudar
sus estudios universitarios en
Oxford, que finalizé en 1924;
durante estos afos participo acti-
vamente en los debates que
organizaba el Oxford Socratic
Club entre cristianos y no cris-
tianos.

En 1925 empez6 a dar clases
de Lengua y Literatura inglesas
en el Magdalen College de la
Universidad de Oxford. En 1931
dejo de ser ateo y se convirtié al
cristianismo; mas tarde, en algu-
nas de sus obras, como The
screw-tape's letters (Carta del
diablo a su sobrino, 1942),
mostré su profunda religiosidad.
Durante sus afios en Oxford
escribié una de las series de
novela fantastica de mayor éxito
en la literatura universal: "Las
cronicas de Narnia".

Pertenecié al célebre club lla-
mado Inklings (‘Indicios'), forma-
do por profesores de Oxfod y al
que también pertenecia Tolkien,
con quien Lewis mantuvo una
sélida relacion de amistad desde
1926. Los miembros de Inklings
se reunian en un pub llamado
"The Eagle and Child" para leer
fragmentos de sus obras vy
hablar de literatura y filosofia.

Desde 1954 hasta su muerte
fue profesor de Historia del
inglés medieval y del
Renacimento en la Universidad
de Cambridge.

Entre 1939 y 1954 Lewis
escribio los siete libros que com-
ponen Las crénicas de Narnia,
que ordenados segun el orden
de lectura establecido por el
autor son los siguientes: El sobri-
no del mago (1955), El ledn, la
bruja y el armario (1950), El
caballo y el muchacho (1954), El
principe Caspian (1951), La trav-
esia del viajero del alba (1952),
La silla de plata (1953) y La ulti-
ma batalla (1956).

El ledn, la bruja y el armario
inauguré el mundo magico de
"Narnia", nombre latino de la ciu-
dad de Narni, situada cerca de
Roma. Partiendo de las ima-
genes surgidas de la imagi-
nacién del autor, el mundo de
Narnia se fue ampliando poco a
poco, aunque Lewis no se habia
planteado inicialmente la escritu-
ra de una serie: "Luego escribi El
principe Caspian como una
secuela y segui sin creer que
habria mas libros. Y cuando ter-
miné La travesia del viajero del
alba estaba convencido de que
seria el Ultimo.". En Narnia los
animales hablan y conviven con
personajes inspirados en la
mitologia grecorromana, duen-
des, brujas, gigantes y muchos
otros seres fantasticos. Segun
Lewis, las aventuras de la serie
"pueden asustar a algunos adul-
tos, pero a muy pocos nifios".
Los jévenes hermanos Pevensie
protagonizan cinco de los siete
libros, pero el personaje central
es un ledén llamado Aslan,
creador del universo de Narnia y
que, como ocurre con otros
muchos elementos de la serie,
guarda semejanzas con un per-
sonaje de la tradicién cristiana,
en este caso el propio Mesias.

ad pédewm literae

Es mejor ser examinado
que ignorado.

Mae West

Letras de
buen Aumor

Cuando tengo que elegir
entre dos males, siempre pre-
fiero aquel que no he proba-
do.

Mae West




