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Cuando las cosas van llegando

FIBRAS DE CIELO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Fue asi: mis verdes ojos giraron sobre
sus Orbitas y mis labios se estiraron
intentando comerse el sol. Era pleno
invierno en Nueva York y la nieve se
congelaba pegada al asfalto, pero yo
comencé a sudar bajo la chamarra de
cuero, mientras mi rostro se estiraba,
adelgazandose, listo para soltar un grito
tan desesperado como el del cuadro de
Edvard Munch. No sabia qué hacer en
ese momento, ni como enfriarme, habi-
endo tanta nieve afuera: como tirar una
red sobre ese joven que tenia frente a mi.
El seguia absorto en su portafolio,
mostrandome sus pinturas; yo no podia
permitir que pudiera escapar de mis
manos, que saliera de la galeria sin un
contrato. Asi me senti hace veinte afos,
cuando lo conoci.

El tenia veinticinco. Toda su vida la
habia pasado en un pequefio pueblo de
Noruega. Llevaba veinte afios pintando.
Comenzo6 en kinder, a los cinco de edad.
La maestra tenia al grupo pintando en el
piso del salon. Ragnar dibujaba la tipica
casa con jardin y arbol, y afuera, su
madre. El nifio junto a ¢l se puso de pie y
en ello, tir6 absolutamente todos los
botes de colores sobre el pedazo de papel
que aquel usaba. Ragnar quedo6 fascina-
do, iluminado por la luz que lo guiaria el
resto del camino: La pintura expresion-
ista. Su compaiierito llord sin consuelo.
De inmediato, Ragnar le ofrecié su pro-
pio dibujo, a cambio de quedarse con el
chorreado de aquel.

El nifio no quiso, pero Ragnar se oftre-
ci6 a regalarle el pase que sabia, su
madre habia ganado para llevarlo a un
programa infantil de television en la cap-
ital, con un famoso payaso. El compaiier-
ito entonces acept6 y Ragnar llegé a casa
con dos dibujos: tanto el hogar con
jardin, como la pintura expresionista. A
su madre le llamo la atencion la historia,
como Ragnar se habia hecho de la ima-
gen. Lo inscribié a clases privadas de
pintura.

Desde el primer dia, asombro al profe-
sor. Ragnar trabajaba al menos treinta
minutos al dia, desde entonces. Para
cuando llegd a preparatoria, abandond
los estudios: comenzaba a vender
cuadros en la capital de su pais,
esporadicamente, y su madre no se
opuso, pens6 que seria temporal, ella
pasaba por un mal momento econémico.
Cuando Ragnar lleg6 a mi galeria, era la
primera vez que €l se encontraba fuera de
Noruega. Busco en internet y le gusto el
concepto. Yo no tenia la galeria mas
famosa del mundo, pero podia ayudarlo a
llegar a donde ¢l quisiera.

El camino no iba a ser sencillo.
Habiendo crecido en un pueblo pequeiio
y sin educacion formal, aislado y sin
recursos econémicos, se le habia dificul-
tado conocer de movimientos contem-
poraneos. Un asunto es: ver fotografias
de pintores por internet, y otra:
enfrentarse a los cuadros vivos, en
tamafio real, dentro de un museo o
galeria. Para eso tuve que guiarlo.
Rentarle un espacio pequefio en los bar-
rios pobres de Nueva York. Alimentarlo
de bastidores, pinturas y comida, durante
los primeros dos afios. A cambio de obra
que, aunque a mi me parecia fantastica,
era dificil saber si el mercado estaria listo
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para ella. Tantos pintores maravillosos
que no venden un solo cuadro en vida,
comenzando por Van Gogh. Y en estos
tiempos, jmuchos mas!

A los dos afios comenzo a vender pin-
turas. Tres afos después, estalld su éxito
comercial: pero también explotd uno de
sus grandes problemas: las amistades que
no lo dejaron trabajar. Dejo de levantarse
para pintar. Comenzd a acceder a todo
aquello que le estuvo vedado por treinta
afos. Las chicas, los intelectuales intere-
santes, el alcohol y las drogas. El declive
fue total. Tenia obra qué realizar: que se
habia comprometido a entregar durante
los siguientes dos afios, y no trabajo en
ella.

Hasta que sucedio su accidente. Una
madrugada, bajo un estado de conscien-
cia totalmente alterado, cay6 por las
escaleras del edificio, al salir de una fies-
ta. Perdio parte de la vista, pero no quedo
ciego. Ahora no distingue el color verde.
Pero tuvo el valor para volver a pintar.
No emplea tonalidades verdes en sus
telas.

Se ha vuelto un hombre mas audaz. En
sus cuarenta: no es el tipico pintor
pedante, ni marrullero, que se puede
encontrar uno en cada esquina de Nueva
York. Sus cuadros son lo mas maravil-
loso que se ha visto desde la muerte de
Picasso. Asi lo ha dicho el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, ahora que sera
su primera retrospectiva ahi. Sus pinceles
se han vuelto la llave con la que abre las
puertas del cielo, para robarle de vez en
cuando a Dios, una imagen a color.

DE LA PROSA AL VERSO O POEMA
HAY UN ABISMO. O, QUIZAS, SOLO

UNAS CUANTAS COMAS...
Olga de Leén G

Vida que te me vas yendo...

De la muerte no queremos hablar, ni
nombrarla, ni recordarla en platicas ame-
nas de horas de tertulia o esparcimiento.
Entonces, un buen dia, no cualquier dia
sino uno en el que nos ponemos su mas-
cara y jugamos a platicar o hablar de los
muertos, profundizamos no en lo funesto
sino en lo natural que es hablar de la
muerte, mientras estamos perfectamente
vivos... y no les tememos. Y es cuando
nos referimos a los muertos coloridos y
festines que no son nuestros muertos,
aunque asi lo presumamos en fechas
especiales para ellos.

Es intrinseco a la vida, si, bien lo
sabemos. No nos engafiamos, mas no por
ello deseamos convocar a la muerte;
antes bien, la nombramos solo para hacer
alarde de que no le tememos. Hasta que
por edad se nos va acercando con todos
sus huesos, es cuando pensamos que
quizas debimos ahondar en su silencio y
acercarnos un poco mas a sus aposen-
tos... Aunque sea releyendo a Rulfo en
su novela Pedro Paramo, o en cualquier
cuento de él... que como en todos, hal-
laremos al menos un muerto. Quizas asi
nos resultard mas sencillo ir preparando,
abonando, arando, el camino hacia
Comala...

Y, sin embargo, reconozco que mas
de una vez la he visto de cerca... y no me
he reido, jen absoluto! Mas de una vez
pareci6 acercarseme... No sé qué la hizo
retractarse, lo cierto es que me dejo, se
alejo y me dijo: ““...aun no es tu tiempo”.
Y yo, agradecida le regalé una timida

sonrisa, como quien piensa con profunda
duda si en realidad ella me hizo un favor,
o0 yo se lo hice al no darle la monserga de
cargar con una aprendiz de escritora, de
poeta, de veladora de sueflos, las mas de
las veces sin rima ni metro, de cantante
sin voz... Si, pero al fin cantante...
Aunque solo cantara historias y cuentos y
algunos poemas que quisieran ser poesia,
para que fueran nutriendo el camino de
rosas, jazmines y azahares para cuando
sea la hora de ver el brillo del sol en
pleno invierno y sentir la brisa del mar en
un verano mas templado que calido.
Reir sofiando despierto

Para el nifio que nunca muere, ese
que todos llevamos dentro, invento un
poema que me recuerde cuando sea
viejo, que un dia fui realmente nifio y ain
lo sigo siendo. Porque si veo a los ojos de
mis hijos cuando fueron ellos nifios, eso
es lo que veo: un retrato hermoso, pleno
de inocencia y de sabiduria tanta... Y
pensar que entonces en algunas oca-
siones los tuvimos por ignorantes...
Cuando los ignorantes fuimos nosotros,
los adultos que dejamos que a ratos se
nos muriera el nifio que todos llevamos
dentro.

Y veo -en mis suefios- sus rostros
alegres, sus rostros serios, sus rostros
picaros o profundos, como de filosofos
que juegan a nifios para convencernos de
que los adultos somos nosotros. Mis
nifios pequefios crecieron; pero jamas se
haran viejos, porque son sofladores eter-
nos de suefios despiertos... Los suefios
que son de ellos... y, no nuestros.

HOMBRE, NI DOBLEGADO NI NECIO
Olga de Leon

... Y alli sigues, con férrea voluntad
asido al viento adverso,
que cada dia viene y se va
soplando mas y mas funesto.
...Y queriendo rasgarlo todo,
nos va dejando sin credo ni piel.
Y porque ti no puedes
rasgar mi cuerpo, lleno de colera
dia a dia arafias mi corazon
que se desangra por ti... de amor.
...Y mis ojos se nublan,
mas no lloran ni se cierran.
Han llorado demasiado tiempo.
...siglos de llanto han vivido
como, dias de tinieblas y horror,
se cuentan en los cuentos de Poe.

Ni paloma ni abeja
Olga de Le6n

Si de mis dulces caricias
tiene hambre tu cuerpo,
no dejes que la imposicion
de un sinuoso destino
gane la batalla del tiempo.
Heredé de mis antepasados
el caracter indomable del acero
y el docil corazéon de una paloma.
Ya lo dijo el poeta,
y nos maldijo a todas:

Yo naci como el ave para el nido.
T1, como el ledn, para la guerra.
Mas ten por cierto que nada es eter-

no.
Salvo la tenacidad de la abeja
que nunca olvidara,
que su miel embelesa
y es arma poderosa,
mas que su aguijon... que no mata.

Enrique Marquez

Yasnaya

Yésnaya es el nombre de una mexicana
excepcional.

Yésnaya, nombre ruso legendario, como la
finca rural la Yésnaya Poliana, donde naci6 y
murié Ledén Tolstoi, donde fueron escritas
Anna Karenina y la Guerra y la Paz.

Luego de su formacion universitaria como
lingiiista en Letras Hispanicas, Yasnaya
Elena Aguilar vol¢ al estudio gramatical de su
lengua materna, el mixe alto del sur o ayuujk,
y a la reflexion y al debate con antropdlogos,
juristas, filésofos y politélogos, sobre el dere-
cho de las lenguas y los pueblos originario a
la supervivencia.

En un contexto de violencia estructural
contra los pueblos y comunidades defensoras
de su territorio, en un pais en el que el espafiol
aparece como el habla superior las 375
lenguas o mas pertenecientes a 68 sistemas
lingiiisticos, Yasnaya fue creciendo politica-
mente con la sencillez y una cierta grandeza
que desde muy joven le acompafiaron.

"Bueno, cuando estaba en Texcoco —
escribiria— trabajaba en un puesto que
vendia gorras y, también recuerdo mucho,
relojes, y podia yo cambiar las pilas de los
relojes y los pernos. Después fui becaria en
algunos proyectos de investigacion. Trabajé
en el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas
durante nueve meses. También trabajé en el
Instituto Nacional para la Educacion para los
Adultos, para desarrollar contenidos gramati-

cales en libros de texto para enseflar adultos
en lenguas indigenas. Participé en un proyec-
to de documentacion de lenguas en riesgo con
Elena Ibafiez, en proyectos de documentacién
del mixe. Después me regresé a Oaxaca, a la
ciudad, y ahi trabajé en la Biblioteca de inves-
tigacion Juan de Cordova, una biblioteca
especializada, un acervo de lenguas y culturas
indigenas.

Ahi me encargaba de la parte del desarrol-
lo cultural. Después de eso, pues mas bien me
he dedicado a escribir y a dar talleres, asi
como mas freelance" (Manifiestos sobre la
diversidad lingiiistica, México, Almadia,
p-19)

Autora de diversas obras orientadas a par-
tir de la premisa de que "lo lingiistico es
politico", Yas, como la nombra con gran afec-
to y reconocimiento la parvada de los amigos
de su generacion, activista contra la discrimi-
nacion de las lenguas indigenas, tiene tam-
bién una notable trayectoria en las causas de
género. A mediados de 2017, resistid, junto
con un grupo de mujeres de su comunidad de
origen (Ayutla, Oaxaca) enfrentd6 una
emboscada de pistoleros y caciques respons-
ables del despojo de tierras de los comuneros
de San Pedro y San Pablo Ayutla.

El 19 de diciembre de 2013, esta mujer
plena de candor y transparencia, concibi6é una
carta a los Reyes Magos de partes de las
lenguas indigenas. "Queridos Reyes Magos

n - :

comienza—: Este afio nos hemos portado
muy bien. jQué va! Llevamos mas de
quinientos afios portandonos muy bien a
pesar de las circunstancias. Asi que, bueno,
comprenderan que nuestra lista es un poco
demandante, pero confiamos en su generosi-
dad. 1° Esperemos que el siguiente afio todos
los mexicanos sepan como nos llamamos,
doénde vivimos y cémo nos escuchamos. 2°
Traenos paz para que podamos convivir a
gusto con el espafiol, esa lengua nos cae bien
pero sospechamos que la obligan a empu-
jarnos. Podemos compartir los juguetes y
jugar con ella, por nosotras no hay problema.
3° Queremos que nos dejen ir a la escuela.

Podemos llevar en nuestra mochila llena de
curiosidades sonoras... (Manifiestos sobre la
diversidad lingiiistica, México, Almadia, pp.
42-43.) y asi prosigue la misiva, todo un
pliego petitorio, muy distinto en la forma mas
que en el fondo de aquél pliego del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional que empu-
jo, en enero de 1994, la incorporacion consti-
tucional de los derechos indigenas y la trans-
formacioén del nuestro sistema politico con-
temporaneo.

Yasnaya, la fuerza tranquila de un tiempo
mexicano distinto e incierto para las causa
indigena y de las mujeres que claman y cla-
man por una justicia que se les niega.

Johann Caspar

Lavater

Filosofo y literato suizo.
Fue pastor protestante en
Zurich desde 1769 hasta su
muerte. Gozo6 de gran fama
y prestigio en la cultura de
lengua alemana de su tiem-
po, tanto por sus escritos
como por las relaciones que
mantuvo con los principales
pensadores alemanes de
entonces.

En sus grandes obras
apologéticas, Poncio Pilatos
(1782-85) 'y  Natanael
(1786), combatié duramente
la irreligiosidad de Ia
llustracion y el ateismo
latente en toda forma de
deismo. La religiosidad de
Lavater se presenta en los
términos de una religion
mistica, cuyos rasgos funda-
mentales expone en las
Ideas sobre la eternidad
(1768-78).

Su obra mas famosa es
Fragmentos fisiognémicos
(1775-78), escrita en colab-
oracién con Goethe vy
Herder, en la que retoma el
tema de las investigaciones
sobre el aspecto exterior de
la persona como signo y
manifestacion de su carac-
ter.

De gran importancia para
el género de diarios pre-
rromanticos, es su Diario
secreto de un observador de
si mismo (1771-73). Otras
obras suyas son: Cantos
helvéticos; Manual cristiano
para el uso de la infancia;
Cantos cristianos; Historias
sacadas de la Biblia; La fla-
gelacion de Jesus; los poe-
mas La Nueva Mesiada, El
corazon humano, y José de
Arimatea; y el drama reli-
gioso Abraham e Isaac.

Alcanzé notoriedad sobre
todo gracias a su obra sobre
la fisionomia: El arte de
conocer a los hombres por
la fisionomia (1775-1778),
de gran influencia en los
hombres del Sturm und
Drang, sobre todo en lo que
respecta a sus ideas sobre
la exaltacion del genio,
como figura germinal de la
creacion desde la libertad, el
sentimiento, la energia y la
naturaleza.

Goethe, al que conocio
en el afo de 1774 en un
viaje por el Rin, terminaria
convirtiéendose en amigo y
admirador suyo y le puso en
contacto con Johann
Gottfried Herder y Jakob
Michael Reinhold Lenz.
Puede considerarsele fun-
dador de la fisionomia y de
la morfopsicologia.

ad pédewm literge

La opinion publica es un
poder al que nada resiste

Napoleon

Letras de
buen Aumor

Lo malo de la pintura
abstracta es que hay que
molestarse en leer el titulo de
los cuadros

Oscar Pin




