
Yásnaya es el nombre de una mexicana
excepcional.

Yásnaya, nombre ruso legendario, como la
finca rural la Yásnaya Poliana, donde nació y
murió León Tolstoi, donde fueron escritas
Anna Karenina y la Guerra y la Paz.

Luego de su formación universitaria como
lingüista en Letras Hispánicas, Yásnaya
Elena Aguilar voló al estudio gramatical de su
lengua materna, el mixe alto del sur o ayuujk,
y a la reflexión y al debate con antropólogos,
juristas, filósofos y politólogos, sobre el dere-
cho de las lenguas y los pueblos originario a
la supervivencia.

En un contexto de violencia estructural
contra los pueblos y comunidades defensoras
de su territorio, en un país en el que el español
aparece como el habla superior las 375
lenguas o más pertenecientes a 68 sistemas
lingüísticos, Yásnaya fue creciendo política-
mente con la sencillez y una cierta grandeza
que desde muy joven le acompañaron.

"Bueno, cuando estaba en Texcoco —
escribiría— trabajaba en un puesto que
vendía gorras y, también recuerdo mucho,
relojes, y podía yo cambiar las pilas de los
relojes y los pernos. Después fui becaria en
algunos proyectos de investigación. Trabajé
en el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas
durante nueve meses. También trabajé en el
Instituto Nacional para la Educación para los
Adultos, para desarrollar contenidos gramati-

cales en libros de texto para enseñar adultos
en lenguas indígenas. Participé en un proyec-
to de documentación de lenguas en riesgo con
Elena Ibáñez, en proyectos de documentación
del mixe. Después me regresé a Oaxaca, a la
ciudad, y ahí trabajé en la Biblioteca de inves-
tigación Juan de Córdova, una biblioteca
especializada, un acervo de lenguas y culturas
indígenas. 

Ahí me encargaba de la parte del desarrol-
lo cultural. Después de eso, pues más bien me
he dedicado a escribir y a dar talleres, así
como más freelance" (Manifiestos sobre la
diversidad lingüística, México, Almadía,
p.19)

Autora de diversas obras orientadas a par-
tir de la premisa de que "lo lingüístico es
político", Yás, como la nombra con gran afec-
to y reconocimiento la parvada de los amigos
de su generación, activista contra la discrimi-
nación de las lenguas indígenas, tiene tam-
bién una notable trayectoria en las causas de
género. A mediados de 2017, resistió, junto
con un grupo de mujeres de su comunidad de
origen (Ayutla, Oaxaca) enfrentó una
emboscada de pistoleros y caciques respons-
ables del despojo de tierras de los comuneros
de San Pedro y San Pablo Ayutla.

El 19 de diciembre de 2013, esta mujer
plena de candor y transparencia, concibió una
carta a los Reyes Magos de partes de las
lenguas indígenas. "Queridos Reyes Magos

—comienza—: Este año nos hemos portado
muy bien. ¡Qué va! Llevamos más de
quinientos años portándonos muy bien a
pesar de las circunstancias. Así que, bueno,
comprenderán que nuestra lista es un poco
demandante, pero confiamos en su generosi-
dad. 1º Esperemos que el siguiente año todos
los mexicanos sepan cómo nos llamamos,
dónde vivimos y cómo nos escuchamos. 2º
Tráenos paz para que podamos convivir a
gusto con el español, esa lengua nos cae bien
pero sospechamos que la obligan a empu-
jarnos. Podemos compartir los juguetes y
jugar con ella, por nosotras no hay problema.
3º Queremos que nos dejen ir a la escuela.

Podemos llevar en nuestra mochila llena de
curiosidades sonoras… (Manifiestos sobre la
diversidad lingüística, México, Almadía, pp.
42-43.) y así prosigue la misiva, todo un
pliego petitorio, muy distinto en la forma más
que en el fondo de aquél pliego del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional que empu-
jó, en enero de 1994, la incorporación consti-
tucional de los derechos indígenas y la trans-
formación del nuestro sistema político con-
temporáneo.

Yásnaya, la fuerza tranquila de un tiempo
mexicano distinto e incierto para las causa
indígena y de las mujeres que claman y cla-
man por una justicia que se les niega.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Johann Caspar

Lavater

Filósofo y literato suizo.
Fue pastor protestante en
Zurich desde 1769 hasta su
muerte. Gozó de gran fama
y prestigio en la cultura de
lengua alemana de su tiem-
po, tanto por sus escritos
como por las relaciones que
mantuvo con los principales
pensadores alemanes de
entonces.

En sus grandes obras
apologéticas, Poncio Pilatos
(1782-85) y Natanael
(1786), combatió duramente
la irreligiosidad de la
Ilustración y el ateísmo
latente en toda forma de
deísmo. La religiosidad de
Lavater se presenta en los
términos de una religión
mística, cuyos rasgos funda-
mentales expone en las
Ideas sobre la eternidad
(1768-78). 

Su obra más famosa es
Fragmentos fisiognómicos
(1775-78), escrita en colab-
oración con Goethe y
Herder, en la que retoma el
tema de las investigaciones
sobre el aspecto exterior de
la persona como signo y
manifestación de su carác-
ter. 

De gran importancia para
el género de diarios pre-
rrománticos, es su Diario
secreto de un observador de
sí mismo (1771-73). Otras
obras suyas son: Cantos
helvéticos; Manual cristiano
para el uso de la infancia;
Cantos cristianos; Historias
sacadas de la Biblia; La fla-
gelación de Jesús; los poe-
mas La Nueva Mesiada, El
corazón humano, y José de
Arimatea; y el drama reli-
gioso Abraham e Isaac.

Alcanzó notoriedad sobre
todo gracias a su obra sobre
la fisionomía: El arte de
conocer a los hombres por
la fisionomía (1775-1778),
de gran influencia en los
hombres del Sturm und
Drang, sobre todo en lo que
respecta a sus ideas sobre
la exaltación del genio,
como figura germinal de la
creación desde la libertad, el
sentimiento, la energía y la
naturaleza.

Goethe, al que conoció
en el año de 1774 en un
viaje por el Rin, terminaría
convirtiéndose en amigo y
admirador suyo y le puso en
contacto con Johann
Gottfried Herder y Jakob
Michael Reinhold Lenz.
Puede considerársele fun-
dador de la fisionomía y de
la morfopsicología.

Lo malo de la pintura
abstracta es que hay que
molestarse en leer el título de
los cuadros

Oscar Pin

La opinión pública es un
poder al que nada resiste

Napoleón

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

FIBRAS DE CIELO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Fue así: mis verdes ojos giraron sobre
sus órbitas y mis labios se estiraron
intentando comerse el sol. Era pleno
invierno en Nueva York y la nieve se
congelaba pegada al asfalto, pero yo
comencé a sudar bajo la chamarra de
cuero, mientras mi rostro se estiraba,
adelgazándose, listo para soltar un grito
tan desesperado como el del cuadro de
Edvard Munch. No sabía qué hacer en
ese momento, ni cómo enfriarme, habi-
endo tanta nieve afuera: cómo tirar una
red sobre ese joven que tenía frente a mí.
El seguía absorto en su portafolio,
mostrándome sus pinturas; yo no podía
permitir que pudiera escapar de mis
manos, que saliera de la galería sin un
contrato. Así me sentí hace veinte años,
cuando lo conocí.

Él tenía veinticinco. Toda su vida la
había pasado en un pequeño pueblo de
Noruega. Llevaba veinte años pintando.
Comenzó en kínder, a los cinco de edad.
La maestra tenía al grupo pintando en el
piso del salón. Ragnar dibujaba la típica
casa con jardín y árbol, y afuera, su
madre. El niño junto a él se puso de pie y
en ello, tiró absolutamente todos los
botes de colores sobre el pedazo de papel
que aquel usaba. Ragnar quedó fascina-
do, iluminado por la luz que lo guiaría el
resto del camino: La pintura expresion-
ista. Su compañerito lloró sin consuelo.
De inmediato, Ragnar le ofreció su pro-
pio dibujo, a cambio de quedarse con el
chorreado de aquel.

El niño no quiso, pero Ragnar se ofre-
ció a regalarle el pase que sabía, su
madre había ganado para llevarlo a un
programa infantil de televisión en la cap-
ital, con un famoso payaso. El compañer-
ito entonces aceptó y Ragnar llegó a casa
con dos dibujos: tanto el hogar con
jardín, como la pintura expresionista. A
su madre le llamó la atención la historia,
cómo Ragnar se había hecho de la ima-
gen. Lo inscribió a clases privadas de
pintura.

Desde el primer día, asombró al profe-
sor. Ragnar trabajaba al menos treinta
minutos al día, desde entonces. Para
cuando llegó a preparatoria, abandonó
los estudios: comenzaba a vender
cuadros en la capital de su país,
esporádicamente, y su madre no se
opuso, pensó que sería temporal, ella
pasaba por un mal momento económico.
Cuando Ragnar llegó a mi galería, era la
primera vez que él se encontraba fuera de
Noruega. Buscó en internet y le gustó el
concepto. Yo no tenía la galería más
famosa del mundo, pero podía ayudarlo a
llegar a donde él quisiera. 

El camino no iba a ser sencillo.
Habiendo crecido en un pueblo pequeño
y sin educación formal, aislado y sin
recursos económicos, se le había dificul-
tado conocer de movimientos contem-
poráneos. Un asunto es: ver fotografías
de pintores por internet, y otra:
enfrentarse a los cuadros vivos, en
tamaño real, dentro de un museo o
galería. Para eso tuve que guiarlo.
Rentarle un espacio pequeño en los bar-
rios pobres de Nueva York. Alimentarlo
de bastidores, pinturas y comida, durante
los primeros dos años. A cambio de obra
que, aunque a mí me parecía fantástica,
era difícil saber si el mercado estaría listo

para ella. Tantos pintores maravillosos
que no venden un solo cuadro en vida,
comenzando por Van Gogh. Y en estos
tiempos, ¡muchos más!

A los dos años comenzó a vender pin-
turas. Tres años después, estalló su éxito
comercial: pero también explotó uno de
sus grandes problemas: las amistades que
no lo dejaron trabajar. Dejó de levantarse
para pintar. Comenzó a acceder a todo
aquello que le estuvo vedado por treinta
años. Las chicas, los intelectuales intere-
santes, el alcohol y las drogas. El declive
fue total. Tenía obra qué realizar: que se
había comprometido a entregar durante
los siguientes dos años, y no trabajó en
ella. 

Hasta que sucedió su accidente. Una
madrugada, bajo un estado de conscien-
cia totalmente alterado, cayó por las
escaleras del edificio, al salir de una fies-
ta. Perdió parte de la vista, pero no quedó
ciego. Ahora no distingue el color verde.
Pero tuvo el valor para volver a pintar.
No emplea tonalidades verdes en sus
telas.

Se ha vuelto un hombre más audaz. En
sus cuarenta: no es el típico pintor
pedante, ni marrullero, que se puede
encontrar uno en cada esquina de Nueva
York. Sus cuadros son lo más maravil-
loso que se ha visto desde la muerte de
Picasso. Así lo ha dicho el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, ahora que será
su primera retrospectiva ahí. Sus pinceles
se han vuelto la llave con la que abre las
puertas del cielo, para robarle de vez en
cuando a Dios, una imagen a color.

DE LA PROSA AL VERSO O POEMA

HAY UN ABISMO. O, QUIZÁS, SOLO

UNAS CUANTAS COMAS…
Olga de León G.

Vida que te me vas yendo…
De la muerte no queremos hablar, ni

nombrarla, ni recordarla en pláticas ame-
nas de horas de tertulia o esparcimiento.
Entonces, un buen día, no cualquier día
sino uno en el que nos ponemos su más-
cara y jugamos a platicar o hablar de los
muertos, profundizamos no en lo funesto
sino en lo natural que es hablar de la
muerte, mientras estamos perfectamente
vivos… y no les tememos. Y es cuando
nos referimos a los muertos coloridos y
festines que no son nuestros muertos,
aunque así lo presumamos en fechas
especiales para ellos. 

Es intrínseco a la vida, sí, bien lo
sabemos. No nos engañamos, mas no por
ello deseamos convocar a la muerte;
antes bien, la nombramos solo para hacer
alarde de que no le tememos. Hasta que
por edad se nos va acercando con todos
sus huesos, es cuando pensamos que
quizás debimos ahondar en su silencio y
acercarnos un poco más a sus aposen-
tos… Aunque sea releyendo a Rulfo en
su novela Pedro Páramo, o en cualquier
cuento de él… que como en todos, hal-
laremos al menos un muerto. Quizás así
nos resultará más sencillo ir preparando,
abonando, arando, el camino hacia
Comala…

Y, sin embargo, reconozco que más
de una vez la he visto de cerca… y no me
he reído, ¡en absoluto! Más de una vez
pareció acercárseme… No sé qué la hizo
retractarse, lo cierto es que me dejó, se
alejó y me dijo: “…aún no es tu tiempo”.
Y yo, agradecida le regalé una tímida

sonrisa, como quien piensa con profunda
duda si en realidad ella me hizo un favor,
o yo se lo hice al no darle la monserga de
cargar con una aprendiz de escritora, de
poeta, de veladora de sueños, las más de
las veces sin rima ni metro, de cantante
sin voz… Sí, pero al fin cantante…
Aunque solo cantara historias y cuentos y
algunos poemas que quisieran ser poesía,
para que fueran nutriendo el camino de
rosas, jazmines y azahares  para cuando
sea la hora de ver el brillo del sol en
pleno invierno y sentir la brisa del mar en
un verano más templado que cálido.

Reír soñando despierto
Para el niño que nunca muere, ese

que todos llevamos dentro, invento un
poema que me recuerde cuando sea
viejo, que un día fui realmente niño y aún
lo sigo siendo. Porque si veo a los ojos de
mis hijos cuando fueron ellos niños, eso
es lo que veo: un retrato hermoso, pleno
de inocencia y de sabiduría tanta… Y
pensar que entonces en algunas oca-
siones los tuvimos por ignorantes…
Cuando los ignorantes fuimos nosotros,
los adultos que dejamos que a ratos se
nos muriera el niño que todos llevamos
dentro.

Y veo -en mis sueños- sus rostros
alegres, sus rostros serios, sus rostros
pícaros o profundos, como de filósofos
que juegan a niños para convencernos de
que los adultos somos nosotros. Mis
niños pequeños crecieron; pero jamás se
harán viejos, porque son soñadores eter-
nos de sueños despiertos… Los sueños
que son de ellos… y, no nuestros.

HOMBRE, NI DOBLEGADO NI NECIO

Olga de León

…Y allí sigues, con férrea voluntad 
asido al viento adverso,

que cada día viene y se va
soplando más y más funesto.
…Y queriendo rasgarlo todo, 

nos va dejando sin credo ni piel.
Y porque tú no puedes 

rasgar mi cuerpo, lleno de cólera
día a día arañas mi corazón

que se desangra por ti… de amor.
…Y mis ojos se nublan, 

mas no lloran ni se cierran.
Han llorado demasiado tiempo.
…siglos de llanto han vivido

como, días de tinieblas y horror, 
se cuentan en los cuentos de Poe.

Ni paloma ni abeja
Olga de León 

Si de mis dulces caricias 
tiene hambre tu cuerpo, 

no dejes que la imposición 
de un sinuoso destino

gane la batalla del tiempo.
Heredé de mis antepasados

el carácter indomable del acero
y el dócil corazón de una paloma.

Ya lo dijo el poeta, 
y nos maldijo a todas:

Yo nací como el ave para el nido.
Tú, como el león, para la guerra.

Mas ten por cierto que nada es eter-
no.

Salvo la tenacidad de la abeja
que nunca olvidará,

que su miel embelesa
y es arma poderosa,

más que su aguijón… que no mata.

Enrique Márquez

Yásnaya

Cuando las cosas van llegando


