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SE LOS LLEVO EL VIENTO

OLGA DE LEON G.

Un auto recorria a eso de las dos y
media de la tarde, a velocidad baja, la
calle principal de la colonia, justo mien-
tras los vecinos de la cuadra recién
habian terminado de comer. Y, por lo
mismo, la mayoria ain no estaba lista
para regresar al trabajo.

Eran tiempos en los que los
oficinistas ain podian ir a sus casas a
comer, si no deseaban hacerlo en el
comedor de la empresa, ¢ incluso les
quedaba tiempo ya para reposar la comi-
da o sencillamente descansar unos minu-
tos, estirando las piernas o durmiendo
una pequefia siesta.

A eso de las tres con veinte, ya
se preparaban para regresar a la fabrica,
pues entraban a las cuatro en punto, y su
jornada terminaba a las siete de la noche,
trabajaban ocho horas diarias.

Los terrenos de esa zona
pertenecian a los duefios de las fabricas,
y se habian planeado no solo para con-
struir casas habitacion, sino todo un con-
glomerado que incluia colegio de estu-
dios bésicos y pre primarios o
Kindergarten y hasta colegios o escuelas
secundarias; un teatro o centro recreativo
en donde se presentarian las obras que
requirieran los colegios para que los hijos
de los trabajadores mostraran su creativi-
dad en artes; al menos dos o tres parques
para nifios, adolescentes y para el des-
canso de adultos mayores, los que se
fueran transformando en jubilados o pen-
sionados; una clinica hospital, y una de
maternidad. Todo lo tendrian a unas
cuadras de su lugar de residencia. Ese era
el humanismo aplicado al beneficio del
obrero o trabajador de las fabricas.

Ese era un barrio de empleados,
cuya colonia habia sido construida como
parte de las prestaciones de los traba-
jadores, a quienes se les facilitaba la
adquisicion de un crédito para tener una
buena casa en donde vivieran, pagandola
a quince o veinte afios. Y, por si fuera
poco, se les ponia transporte que los llev-
aba de su casa al trabajo y viceversa. No
tenian pretexto para llegar tarde ni para
entretenerse en “tienditas” que les
quitaran parte de sus ingresos en
“entretenimientos” ni en bebidas alco-
holicas. La empresa les regalaba una
cierta dotacion de su producto cada quin-
cena: cerveza.

Y, segiin me cuenta también mi
ama que trabajo en una fabrica de cigar-
ros, lo mismo o muy parecido sucedia
alli... Bueno, no recuerdo en ddénde
quedaban sus colonias; pero ella trabajo
alli y me cuenta que les regalaban cajetil-
las de cigarros... Los que ella llevaba a
casa para mi abuelo unos, y otros para el
novio, o sea, mi apa.

Pero, de qué habla usted don
Chema... qué tiempos eran €sos... qué
jefes o duefios de empresas... Ya no exis-
ten... Se acabaron hace muchos, pero
muchos afios... Si es que es cierto lo que
me cuenta. ;Acaso, eso fue asi? jEn qué
pais, en qué afios?
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La vejez del viento y del espejo
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No, si fue cierto. Qué no ve
compadre que de entonces para aca
empez06 a darse el vicio del alcohol y del
cigarro. Comenzaron regalandoles un
poco a sus empleados y acabaron ensan-
chando su mercado... {Uquela!, pos si,
tiene su logica... Qué vivillos esos
duefios, /no?

Pues no puedo asegurarle que
esas fueran sus mas negras intenciones,
yo creo que si fueron buenos en un prin-
cipio, y en lo general... Pero, con un
pueblo poco educado, ;qué mas se podia
esperar? Y, ;de qué afios me habla usted,
don Chema? Por alli de principios del
siglo pasado, quizas en la segunda o ter-
cera década y hasta la primera mitad del
mismo siglo... Eso creo, por las referen-
cias de mi familia.

iQué cosas!, compadre, ahora aqui
estamos usted y yo haciendo como que
no quiere la cosa, recordando tiempos
mejores... Bueno, pero no los nuestros,
don Chema... Y ya ni pudiendo
fumarnos un cigarrillo, porque ahora se
sabe del mucho dafio que causa.

Aunque ahora si que pasan cosas bien
piores, compadre. Los chamacos ya
andan en malos pasos, si sus amas no los
traen cortitos. Cierto, don Chema... Y,
qué tristezas ver tantos malandrines que
pareciera que nunca tuvieron madre... Y,
a lo mejor no la tuvieron, por eso son asi,
Chema, y andan matando por paga o por
puro gusto.

No sé, pueden ser pretextos, o puede

que no... Lo que pasa es que ahora hay
muchas tentaciones en la calle y muchos
caen facilmente en ellas; sin escuela, sin
oficio, ni beneficio, pos...

Asi estuvieron por mas de cinco
horas, sin salir del mismo tema de con-
versacion, Don Chema y el compadre. Y
todo, por recordar a ciertas empresas y
las buenas intenciones de los jefes por
contribuir a mejorar la economia de las
familias, hacia ya casi cien afios.

De pronto les llegé un fuerte
viento que los levantd en vilo y los
mando a desaparecer entre nubes, mas
alla de la copa de los arboles. Los que
estaban pendientes de su charla, desde la
acera de enfrente o desde las tltimas
lineas de esta pagina, ni se inmutaron...
Sabian que esos no estaban vivos hacia
ya mas de tres poemas, dos paginas o un
buen de palabras bien dispuestas sobre la
pagina.

Creo que mejor aqui dejo esto, no sea
que me lleve de encuentro la Calaca de
los viejos, a la que ya le llegdé mi aliento
a alcanfor... Con eso de la ultima caida
que me di de bruces; no sé si realmente la
cuento, o solo la supe de oidas, por lo que
de mi se dijo...

El auto que recorria la calle a baja
velocidad, se detuvo al verme, y me
invitd a subir...

MINERAL, SAL Y JUGO DE LIMON
CARLOS A. PONZIO DE LEON
En mi interior cuento con un monton

de regalos que burbujean: las vidas que
he vivido; a veces, de manera abrupta; y
otras, delicada: se me aparecen los
recuerdos como escarcha de hielo en un
vaso de vidrio: hasta el tope, lleno de
agua mineral, con sal y limén. Yo ya no
cuento con espacios vacios adentro. Para
hacerle lugar a una nueva experiencia,
necesitaria desocupar algo: un recuerdo,
un aprendizaje. Nunca lo hago.

Supongo que al cumplirse los cin-
cuenta afios, nadie considera que llegar a
ser padre, a esa edad, es una idea buena.
Lo primero que imagino es: llegar a los
setenta y andar preocupado porque el
hijo bebe y maneja cuando sale a las fies-
tas, o porque son las tres o cuatro de la
mafana y €l no ha regresado a casa. No
creo que se pueda andar en esos trotes, a
esa edad. O me imagino un quinquenio
antes, a los sesenta y cinco, sentado en el
auto, pasando la media noche, esperando
a que termine el baile de quince afios
para recoger al hijo y traerlo de regreso a
casa.

Pero no me quedara de otra. Mi
esposa no quiere practicarse un aborto;
no obstante que, en esta ciudad, ya es
legal. Ella es quince afios menor que yo y
dice que esta ilusionada, que es su ultima
oportunidad de ser madre. Esta dispuesta
a separarse de mi, en caso necesario, si
para educar al nifio bien, lo tiene que
hacer sola.

Y tal vez vaya a ocurrir porque,
tarde o temprano, yo dejaré de llegar a
ser de mucha ayuda. El doctor ha comen-
zado a prohibirme cosas: Ya no puedo
beber cerveza, ni el whiskey que tanto
me gusta. Ahora debo contentarme con el
vaso lleno de hielos, agua mineral hasta
el tope, sal y jugo de limon. Y hasta eso
le preocupa al médico, dice que ese trago
contiene demasiado sodio, que ahi esta la
razén del dolor de mis rodillas.

Se me ha venido una especie de
miedo que comienza con el proposito
claro de destruirme por dentro, a mi y a
todas mis vidas pasadas. Todo por este
asunto de ser padre a los cincuenta. Al
menos, considero que los hijos no me
robaron los suefios en la vida, hasta
ahora. Ni lo haran, porque yo ya no tengo
suefios... Pero, de pronto, me detengo a
pensar, con la mirada resbalando sobre la
superficie lisa y clara, de la mesa que
sostiene mi vaso... Creo que se asoma...
una especie de ilusion. jPadre, yo? (A
los cincuenta? Olvidemos el tema de la
edad. ;jPuedo ser padre, yo? ;Voy a ser
padre?

iTengo muchas cosas qué aprender!
Ahora veo a la juventud con otros 0jos.
jLos jovenes me parecen importantes,
por si mismos! ;Qué esta ocurriendo en
mi? Me levanto al bafio, enciendo la luz
destefiida y me observo en el espejo.
(Llegara alguien, a este mundo, que se
parecera a mi? [Tantas cosas qué
ensefiarle! Definitivamente haré un
pequetio espacio, un hueco para él. Cabra
en mi corazon... Creo que podria comen-
zar por deshacerme: del vaso con agua
mineral, de la sal y del jugo de limon.

El imperativo infinito

Esa frase un poco extrafia que se lee
en el encabezado de esta columna, "el
imperativo infinito", apunta hacia una
forma comun de imposicion, de orden,
de mandato, que casi todos utilizamos
cotidianamente. Es una frase corta, de
s6lo dos palabras, que hay que completar
con el verbo que pide cada ocasion:
"Tienes que": tal es la frase. Tienes que
pensar, considerar, ver, leer, comprar,
decir; lo que sigue de aqui es un largo
etcétera. Tener que hacer esto o lo otro:
tal es el imperativo infinito. Hay que
decir (tengo que decir) que quiza no es
infinito pero sin duda lo parece; parece
inagotable y es incesante, imposible de
acallar, locuaz y agobiante.

Es algo tan presente, tan grande, que
no se percibe. Se parece a un imperativo
moral, pero no lo es, o por lo menos a mi
no me lo parece; no surge de una consid-
eracion general sobre los valores que
deben regir la conducta de cada quien
sino de una serie pululante de ocasiones
y opiniones particulares, singularizadas:
"Tienes que ver esta pelicula porque te va
a cambiar la vida", "tienes que volver a
ver el partido de ayer en la repeticion

pues ya sé que te lo perdiste y eso no
puede ser", "tienes que comprar estos
audifonos que te recomiendo porque
hasta ahora no has escuchado la musica
como se debe".

A nadie parece ocurrirsele decirle a
uno "no hagas nada". O mejor todavia:
"haz lo que quieras". Este ultimo suena
mas bien a un consejo escandalosamente
inmoral; el otro también ("no hagas
nada"), desde luego: es el hedonismo de
la inaccidn ("que es la cordura”, como lei
en un poema memorable), la grandeza
intima e intransferible del dolce far
niente, frase en italiano que se le deshace
a uno en la boca como una golosina
trascendental. El dulce no hacer nada, el
ocio y su grandeza, como una luminosa
recompensa ante la agitacion de lo que
tiene que hacerse, de lo que uno tiene que
hacer porque asi se lo han ordenado
desde todos los puntos de la Rosa.

"Haz lo que quieras; tienes que hacer
lo que quieras": eso si me parece intere-
sante, a diferencia del imperativo infinito
que tan abrumadoramente se nos viene
encima a cada momento. (Creo recordar
que esta al final de una novela

entrafiable.) Lo que quieras: no aquello
que se pone en accion como el fruto de
un capricho acaso destructivo; sino el
apetito en accion, los deseos genuinos y
hondamente enraizados en el momento
de salir a la luz para enlazar el espiritu
con el mundo. Haz lo que quieras:
encuentra una vez mas lo que ya has
encontrado.

Apenas existe quien descubre que lo

que quiere que hagas es lo mismo que ti
quieres hacer. Es posible que alli, en ese
encuentro, esté la semilla de sentimientos
y emociones formidables. Es un encuen-
tro extraordinario. He querido decirte
que leas este libro y descubro que eso
mismo deseas tu, por ejemplo. Es una
forma de coincidir que se parece hasta la
identificacion con las experiencias mas
hondas: el amor, la amistad.

John Milton

(Londres, 1608 - id.,
1674) Poeta inglés. Su
padre, un notario apasiona-
do por la musica, le animé a
estudiar las lenguas clasi-
cas, el hebreo y el italiano.
Tras wuna estancia en
Cambridge, abandond Ia
carrera eclesiastica y se
retir6 en casa de sus
padres.

En 1638 emprendié un
largo viaje por Francia e
Italia, donde conocié a
Galileo, pero los acontec-
imientos politicos de su
pais, donde se habia declar-
ado la guerra civil, le
hicieron regresar al cabo de
un afo. En su patria se vio
envuelto en cuestiones
teolégico-politicas, a las que
respondié con polémicos
opusculos en los que
defendia un puritanismo a
ultranza.

En 1642 se caso con
Mary Powell, una joven de
diecisiete afios que lo aban-
don¢ al poco tiempo debido
a la férrea austeridad del
régimen doméstico. Milton
reaccion6 con una serie de
escritos en los que se mani-
festaba partidario del divor-
cio y que le ocasionaron
problemas con la censura
parlamentaria, hecho que
motivd que en 1644 pub-
licara la Areopagitica, en

defensa de la libertad de
expresion.
Antimonarquico y

adscrito al sector radical,
por un tiempo abandoné la
poesia y ocup6 el cargo de
secretario del Comité de
Asuntos Exteriores del gob-
ierno de Oliver Cromwell.
Luego, con la restauracion
monarquica, se vieron
frustrados todos sus ideales
politicos y, por otra parte, su
ceguera era ya total. Se
retird6 de la vida publica y
dedic6 los ultimos afos de
su vida a la poesia.

Finalmente escribid la
epopeya que siempre habia
sofiado, El Paraiso perdido
(1667), la mas lograda
poesia cristiana heroica y
una de las obras cumbres
de la poesia inglesa de
todos los tiempos. En 1671
publicé El Paraiso recobra-
do, de inferior valor literario,
y la tragedia Sansén ago-
nista, con la que se cumplio
su deseo renacentista de
restaurar la tragedia griega.
Milton fue un humanista
cristiano que consiguid
armonizar en sus obras la
experiencia vital con la med-
itacion y la disciplina moral y
artistica.

ad pédewm literge

Cambia de opinion, man-
tén tus principios; cambia tus
hojas, mantén intactas tus
raices.

Victor Hugo

Letras de
buen humor

El secreto de aburrir a la
gente consiste en decirlo todo

Voltaire




