
Esa frase un poco extraña que se lee
en el encabezado de esta columna, "el
imperativo infinito", apunta hacia una
forma común de imposición, de orden,
de mandato, que casi todos utilizamos
cotidianamente. Es una frase corta, de
sólo dos palabras, que hay que completar
con el verbo que pide cada ocasión:
"Tienes que": tal es la frase. Tienes que
pensar, considerar, ver, leer, comprar,
decir; lo que sigue de aquí es un largo
etcétera. Tener que hacer esto o lo otro:
tal es el imperativo infinito. Hay que
decir (tengo que decir) que quizá no es
infinito pero sin duda lo parece; parece
inagotable y es incesante, imposible de
acallar, locuaz y agobiante.

Es algo tan presente, tan grande, que
no se percibe. Se parece a un imperativo
moral, pero no lo es, o por lo menos a mí
no me lo parece; no surge de una consid-
eración general sobre los valores que
deben regir la conducta de cada quien
sino de una serie pululante de ocasiones
y opiniones particulares, singularizadas:
"Tienes que ver esta película porque te va
a cambiar la vida", "tienes que volver a
ver el partido de ayer en la repetición

pues ya sé que te lo perdiste y eso no
puede ser", "tienes que comprar estos
audífonos que te recomiendo porque
hasta ahora no has escuchado la música
como se debe".

A nadie parece ocurrírsele decirle a
uno "no hagas nada". O mejor todavía:
"haz lo que quieras". Este último suena
más bien a un consejo escandalosamente
inmoral; el otro también ("no hagas
nada"), desde luego: es el hedonismo de
la inacción ("que es la cordura", como leí
en un poema memorable), la grandeza
íntima e intransferible del dolce far
niente, frase en italiano que se le deshace
a uno en la boca como una golosina
trascendental. El dulce no hacer nada, el
ocio y su grandeza, como una luminosa
recompensa ante la agitación de lo que
tiene que hacerse, de lo que uno tiene que
hacer porque así se lo han ordenado
desde todos los puntos de la Rosa.

"Haz lo que quieras; tienes que hacer
lo que quieras": eso sí me parece intere-
sante, a diferencia del imperativo infinito
que tan abrumadoramente se nos viene
encima a cada momento. (Creo recordar
que está al final de una novela

entrañable.) Lo que quieras: no aquello
que se pone en acción como el fruto de
un capricho acaso destructivo; sino el
apetito en acción, los deseos genuinos y
hondamente enraizados en el momento
de salir a la luz para enlazar el espíritu
con el mundo. Haz lo que quieras:
encuentra una vez más lo que ya has
encontrado.

Apenas existe quien descubre que lo

que quiere que hagas es lo mismo que tú
quieres hacer. Es posible que allí, en ese
encuentro, esté la semilla de sentimientos
y emociones formidables. Es un encuen-
tro extraordinario. He querido decirte
que leas este libro y descubro que eso
mismo deseas tú, por ejemplo. Es una
forma de coincidir que se parece hasta la
identificación con las experiencias más
hondas: el amor, la amistad.
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John Milton

(Londres, 1608 - id.,
1674) Poeta inglés. Su
padre, un notario apasiona-
do por la música, le animó a
estudiar las lenguas clási-
cas, el hebreo y el italiano.
Tras una estancia en
Cambridge, abandonó la
carrera eclesiástica y se
retiró en casa de sus
padres.

En 1638 emprendió un
largo viaje por Francia e
Italia, donde conoció a
Galileo, pero los acontec-
imientos políticos de su
país, donde se había declar-
ado la guerra civil, le
hicieron regresar al cabo de
un año. En su patria se vio
envuelto en cuestiones
teológico-políticas, a las que
respondió con polémicos
opúsculos en los que
defendía un puritanismo a
ultranza.

En 1642 se casó con
Mary Powell, una joven de
diecisiete años que lo aban-
donó al poco tiempo debido
a la férrea austeridad del
régimen doméstico. Milton
reaccionó con una serie de
escritos en los que se mani-
festaba partidario del divor-
cio y que le ocasionaron
problemas con la censura
parlamentaria, hecho que
motivó que en 1644 pub-
licara la Areopagítica, en
defensa de la libertad de
expresión.

Antimonárquico y
adscrito al sector radical,
por un tiempo abandonó la
poesía y ocupó el cargo de
secretario del Comité de
Asuntos Exteriores del gob-
ierno de Oliver Cromwell.
Luego, con la restauración
monárquica, se vieron
frustrados todos sus ideales
políticos y, por otra parte, su
ceguera era ya total. Se
retiró de la vida pública y
dedicó los últimos años de
su vida a la poesía.

Finalmente escribió la
epopeya que siempre había
soñado, El Paraíso perdido
(1667), la más lograda
poesía cristiana heroica y
una de las obras cumbres
de la poesía inglesa de
todos los tiempos. En 1671
publicó El Paraíso recobra-
do, de inferior valor literario,
y la tragedia Sansón ago-
nista, con la que se cumplió
su deseo renacentista de
restaurar la tragedia griega.
Milton fue un humanista
cristiano que consiguió
armonizar en sus obras la
experiencia vital con la med-
itación y la disciplina moral y
artística.

El secreto de aburrir a la
gente consiste en decirlo todo

Voltaire

Cambia de opinión, man-
tén tus principios; cambia tus
hojas, mantén intactas tus
raíces.

Víctor Hugo

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

SE LOS LLEVÓ EL VIENTO

OLGA DE LEÓN G.
Un auto recorría a eso de las dos y

media de la tarde, a velocidad baja, la
calle principal de la colonia, justo mien-
tras los vecinos de la cuadra recién
habían terminado de comer. Y, por lo
mismo, la mayoría aún no estaba lista
para regresar al trabajo.

Eran tiempos en los que los
oficinistas aún podían ir a sus casas a
comer, si no deseaban hacerlo en el
comedor de la empresa, e incluso les
quedaba tiempo ya para reposar la comi-
da o sencillamente descansar unos minu-
tos, estirando las piernas o durmiendo
una pequeña siesta.

A eso de las tres con veinte, ya
se preparaban para regresar a la fábrica,
pues entraban a las cuatro en punto, y su
jornada terminaba a las siete de la noche,
trabajaban ocho horas diarias. 

Los terrenos de esa zona
pertenecían a los dueños de las fábricas,
y se habían planeado no solo para con-
struir casas habitación, sino todo un con-
glomerado que incluía colegio de estu-
dios básicos y pre primarios o
Kindergarten y hasta colegios o escuelas
secundarias; un teatro o centro recreativo
en donde se presentarían las obras que
requirieran los colegios para que los hijos
de los trabajadores mostraran su creativi-
dad en artes; al menos dos o tres parques
para niños, adolescentes y para el des-
canso de adultos mayores, los que se
fueran transformando en jubilados o pen-
sionados; una clínica hospital, y una de
maternidad. Todo lo tendrían a unas
cuadras de su lugar de residencia. Ese era
el humanismo aplicado al beneficio del
obrero o trabajador de las fábricas. 

Ese era un barrio de empleados,
cuya colonia había sido construida como
parte de las prestaciones de los traba-
jadores, a quienes se les facilitaba la
adquisición de un crédito para tener una
buena casa en donde vivieran, pagándola
a quince o veinte años. Y, por si fuera
poco, se les ponía transporte que los llev-
aba de su casa al trabajo y viceversa. No
tenían pretexto para llegar tarde ni para
entretenerse en “tienditas” que les
quitaran parte de sus ingresos en
“entretenimientos” ni en bebidas alco-
hólicas. La empresa les regalaba una
cierta dotación de su producto cada quin-
cena: cerveza.

Y, según me cuenta también mi
amá que trabajó en una fábrica de cigar-
ros, lo mismo o muy parecido sucedía
allí… Bueno, no recuerdo en dónde
quedaban sus colonias; pero ella trabajó
allí y me cuenta que les regalaban cajetil-
las de cigarros… Los que ella llevaba a
casa para mi abuelo unos, y otros para el
novio, o sea, mi apá.  

Pero, de qué habla usted don
Chema… qué tiempos eran esos… qué
jefes o dueños de empresas… Ya no exis-
ten… Se acabaron hace muchos, pero
muchos años… Si es que es cierto lo que
me cuenta. ¿Acaso, eso fue así? ¿En qué
país, en qué años? 

No, sí fue cierto. Qué no ve
compadre que de entonces para acá
empezó a darse el vicio del alcohol y del
cigarro. Comenzaron regalándoles un
poco a sus empleados y acabaron ensan-
chando su mercado… ¡Úquela!, pos sí,
tiene su lógica… Qué vivillos esos
dueños, ¿no?

Pues no puedo asegurarle que
esas fueran sus más negras intenciones,
yo creo que sí fueron buenos en un prin-
cipio, y en lo general… Pero, con un
pueblo poco educado, ¿qué más se podía
esperar? Y, ¿de qué años me habla usted,
don Chema? Por allí de principios del
siglo pasado, quizás en la segunda o ter-
cera década y hasta la primera mitad del
mismo siglo… Eso creo, por las referen-
cias de mi familia.

¡Qué cosas!, compadre, ahora aquí
estamos usted y yo haciendo como que
no quiere la cosa, recordando tiempos
mejores… Bueno, pero no los nuestros,
don Chema… Y ya ni pudiendo
fumarnos un cigarrillo, porque ahora se
sabe del mucho daño que causa.

Aunque ahora sí que pasan cosas bien
piores, compadre. Los chamacos ya
andan en malos pasos, si sus amás no los
traen cortitos. Cierto, don Chema… Y,
qué tristezas ver tantos malandrines que
pareciera que nunca tuvieron madre… Y,
a lo mejor no la tuvieron, por eso son así,
Chema, y andan matando por paga o por
puro gusto.

No sé, pueden ser pretextos, o puede

que no… Lo que pasa es que ahora hay
muchas tentaciones en la calle y muchos
caen fácilmente en ellas; sin escuela, sin
oficio, ni beneficio, pos...

Así estuvieron por más de cinco
horas, sin salir del mismo tema de con-
versación, Don Chema y el compadre. Y
todo, por recordar a ciertas empresas y
las buenas intenciones de los jefes por
contribuir a mejorar la economía de las
familias, hacía ya casi cien años.

De pronto les llegó un fuerte
viento que los levantó en vilo y los
mandó a desaparecer entre nubes, más
allá de la copa de los árboles. Los que
estaban pendientes de su charla, desde la
acera de enfrente o desde las últimas
líneas de esta página, ni se inmutaron…
Sabían que esos no estaban vivos hacía
ya más de tres poemas, dos páginas o un
buen de palabras bien dispuestas sobre la
página.

Creo que mejor aquí dejo esto, no sea
que me lleve de encuentro la Calaca de
los viejos, a la que ya le llegó mi aliento
a alcanfor… Con eso de la última caída
que me di de bruces; no sé si realmente la
cuento, o solo la supe de oídas, por lo que
de mí se dijo...

El auto que recorría la calle a baja
velocidad, se detuvo al verme, y me
invitó a subir…

MINERAL, SAL Y JUGO DE LIMÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En mi interior cuento con un montón

de regalos que burbujean: las vidas que
he vivido; a veces, de manera abrupta; y
otras, delicada: se me aparecen los
recuerdos como escarcha de hielo en un
vaso de vidrio: hasta el tope, lleno de
agua mineral, con sal y limón. Yo ya no
cuento con espacios vacíos adentro. Para
hacerle lugar a una nueva experiencia,
necesitaría desocupar algo: un recuerdo,
un aprendizaje. Nunca lo hago.

Supongo que al cumplirse los cin-
cuenta años, nadie considera que llegar a
ser padre, a esa edad, es una idea buena.
Lo primero que imagino es: llegar a los
setenta y andar preocupado porque el
hijo bebe y maneja cuando sale a las fies-
tas, o porque son las tres o cuatro de la
mañana y él no ha regresado a casa. No
creo que se pueda andar en esos trotes, a
esa edad. O me imagino un quinquenio
antes, a los sesenta y cinco, sentado en el
auto, pasando la media noche, esperando
a que termine el baile de quince años
para recoger al hijo y traerlo de regreso a
casa.

Pero no me quedará de otra. Mi
esposa no quiere practicarse un aborto;
no obstante que, en esta ciudad, ya es
legal. Ella es quince años menor que yo y
dice que está ilusionada, que es su última
oportunidad de ser madre. Está dispuesta
a separarse de mí, en caso necesario, si
para educar al niño bien, lo tiene que
hacer sola.

Y tal vez vaya a ocurrir porque,
tarde o temprano, yo dejaré de llegar a
ser de mucha ayuda. El doctor ha comen-
zado a prohibirme cosas: Ya no puedo
beber cerveza, ni el whiskey que tanto
me gusta. Ahora debo contentarme con el
vaso lleno de hielos, agua mineral hasta
el tope, sal y jugo de limón. Y hasta eso
le preocupa al médico, dice que ese trago
contiene demasiado sodio, que ahí está la
razón del dolor de mis rodillas. 

Se me ha venido una especie de
miedo que comienza con el propósito
claro de destruirme por dentro, a mí y a
todas mis vidas pasadas. Todo por este
asunto de ser padre a los cincuenta. Al
menos, considero que los hijos no me
robaron los sueños en la vida, hasta
ahora. Ni lo harán, porque yo ya no tengo
sueños… Pero, de pronto, me detengo a
pensar, con la mirada resbalando sobre la
superficie lisa y clara, de la mesa que
sostiene mi vaso… Creo que se asoma…
una especie de ilusión. ¿Padre, yo? ¿A
los cincuenta? Olvidemos el tema de la
edad. ¿Puedo ser padre, yo? ¿Voy a ser
padre?

¡Tengo muchas cosas qué aprender!
Ahora veo a la juventud con otros ojos.
¡Los jóvenes me parecen importantes,
por sí mismos! ¿Qué está ocurriendo en
mí? Me levanto al baño, enciendo la luz
desteñida y me observo en el espejo.
¿Llegará alguien, a este mundo, que se
parecerá a mí? ¡Tantas cosas qué
enseñarle! Definitivamente haré un
pequeño espacio, un hueco para él. Cabrá
en mi corazón… Creo que podría comen-
zar por deshacerme: del vaso con agua
mineral, de la sal y del jugo de limón.

David Huerta

El imperativo infinito

La vejez del viento y del espejo


