
A María José

Mi hermana y yo solíamos poner el
disco una y otra vez. En la carátula: la
cabeza de Keith Jarrett con abundante
pelo, inclinada hacia adelante en una rev-
erencial intimidad de su cuerpo con el
piano. Es el Köln Concert. El Concierto
de Colonia, pero le llamábamos por el
nombre del disco. No sabíamos nada de
la historia de esa grabación, pero nos
gustaba que acompañara nuestro apetito
de vida en la década de los 70. Lo sigo
escuchando con frecuencia porque me
vuelve a envolver la cadencia casi letanía
de un tema que late en el centro y que se
expande y contrae, como una marea plás-
tica, un vaivén entre mirar el cielo y
mirarse cuerpo adentro. Me caldea el
ánimo y me da melancolía. Hay una sen-
sación de arrebato y de arrullo, y uno
puede escuchar cómo los dedos de Jarrett
acarician o golpean, toman o abandonan
las teclas blanco y negro del piano que lo
extiende como si él habitara la caja torá-
cica del instrumento. Ahí está la res-
piración del músico, algunas exclama-
ciones, casi el sudor goteando sobre el
marfil, revelando un trance singular de

júbilo y asombro. El Concierto de
Colonia toca una fibra viva y misteriosa,
tan íntima como entonada con la comu-
nión colectiva. Su manera de tocar nos
excluye y nos convoca.

Lo escucho en mi memoria y me vuel-
vo a emocionar como a los 20 años cuan-
do el disco grabado en vivo, en la sala de
la Ópera de Colonia, salió a la luz.
Cuatro millones de copias vendidas. El
jazz y el blues, Schubert, Satie parecen
todos convocados en ese punto tan pre-
ciso donde las manos y el piano pro-
ducen lo inefable. El misterio de la
improvisación. Keith Jarrett estaba
haciendo una gira de conciertos en los
que dominaba la improvisación, lo había
hecho en Berna, Bérgamo, Génova.
Llegó desde Zurich a Colonia, cansado
por los 600 km recorridos, y dispuesto a
encarar el compromiso frente a un audi-
torio de 1400 personas. La promotora del
concierto, Vera Brandes, era una adoles-
cente de 17 años; mucho tuvo que ver su
entusiasmo para que el pianista, frente a
un piano que no tenía el sonido del
Bösendorfer 290 que había pedido,
accediera a tocar. Tenía que dar más, así
lo pensó mientras intentaba remontar el

sonido metálico del instrumento. Sin
embargo, durante una hora y cuarto pro-
dujo esa música memorable, quizás el
mejor concierto de su historia. Hay un
Keith Jarret después del Köln Concert.

Hace pocos días, Keith Jarrett dio una
entrevista en la que reveló que las embo-
lias recientes ya no le permiten más que
mover la mano derecha y mal, que
agradecía si acaso podía levantar la taza
de café; que como consecuencia de ellas
a veces ya no recuerda partituras para
recrear en el piano. Es una forma de la

muerte para quien, a los 76 años, después
de sentir, respirar, estar, comunicar y
conmocionar a través del piano, ya no lo
podrá hacer más.

Volveré a escuchar el Köln Concert
reteniendo el aliento como cuando lo
hice por primera vez tomada por su olea-
je musical, con pena por las manos que
han abandonado al músico y en eterno
agradecimiento a Jarrett. 

Si no conocen el Köln Concert, dis-
pónganse a escucharlo y entenderán mi
duelo.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Pablo Picasso

(Málaga, 1881 - Moulins,
Francia, 1973) La trascendencia
de Picasso no se agota en la fun-
dación del cubismo, revolu-
cionaria tendencia que rompió
definitivamente con la repre-
sentación tradicional al liquidar la
perspectiva y el punto de vista
único. A lo largo de su dilatada
trayectoria, Pablo Picasso
exploró incesantemente nuevos
caminos e influyó en todas la fac-
etas del arte del siglo XX, encar-
nando como ningún otro la inqui-
etud y receptividad del artista
contemporáneo. Su total entrega
a la labor creadora y su person-
alidad vitalista, por otra parte,
nunca lo alejarían de los proble-
mas de su tiempo; una de sus
obras maestras, el Guernica
(1937), es la mejor ilustración de
su condición de artista compro-
metido.

Hijo del también artista José
Ruiz Blasco, en 1895 se trasladó
con su familia a Barcelona,
donde el joven pintor se rodeó de
un grupo de artistas y literatos.
En la primavera de 1904,
Picasso decidió trasladarse
definitivamente a París y estable-
cerse en un estudio en las rib-
eras del Sena.

En la capital francesa trabó
amistad, entre otros, con los
poetas Guillaume Apollinaire y
Max Jacob y con el dramaturgo
André Salmon; entre tanto, su
pintura experimentó una nueva
evolución, caracterizada por una
paleta cromática tendente a los
colores tierra y rosa (período
rosa). 

A finales de 1906, Pablo
Picasso empezó a trabajar en
una composición de gran forma-
to que iba a cambiar el curso del
arte del siglo XX: Les demoi-
selles d'Avignon. En esta obra
cumbre confluyeron numerosas
influencias, entre las que cabe
citar como principales el arte
africano e ibérico y elementos
tomados de El Greco y Cézanne.
Bajo la constante influencia de
este último, y en compañía de
otro joven pintor, Georges
Braque, Pablo Picasso se aden-
tró en una revisión de buena
parte de la herencia plástica
vigente desde el Renacimiento,
especialmente en el ámbito de la
representación pictórica del volu-
men. Las tramas geométricas
eliminan la profundidad espacial
e introducen el tiempo como
dimensión al simultanear diver-
sos puntos de vista: era el inicio
del cubismo.

Picasso y Braque desarrol-
laron dicho estilo en una primera
fase denominada analítica
(1909-1912). En 1912 introdu-
jeron un elemento de flexibilidad
en forma de recortes de papel y
otros materiales directamente
aplicados sobre el lienzo, técnica
que denominaron collage. La
admisión en el exclusivo círculo
del cubismo del pintor español
Juan Gris desembocó en la
etapa sintética de dicho estilo,
marcado por una gama cromáti-
ca más rica y la multiplicidad
matérica y referencial.

Pablo Picasso empezó a
interesarse por la escultura a
raíz de su encuentro en 1928
con el artista catalán Julio
González; entre ambos introdu-
jeron importantes innovaciones,
como el empleo de hierro forja-
do. 

El estallido de la Guerra Civil
española, preludio de la
Segunda Guerra Mundial, lo
empujó a una mayor concien-
ciación política, fruto de la cual
es una de sus obras más univer-
salmente admiradas, el mural de
gran tamaño Guernica (1937). 

Convertido ya en una leyenda
en vida y en el epítome de la
vanguardia, el artista y
Jacqueline se retiraron al castillo
de Vouvenargues, donde el
creador continuó trabajando
incansablemente hasta el día de
su muerte.

Siempre traspaso los
buenos consejos que me dan.
Es para lo único que sirven

Oscar Wilde

Nada está nunca acabado.
Basta un poco de felicidad
para que todo vuelva a
empezar.

Emile Zola 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA QUEMA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

¿Ves las tres casas dentro de aquel pre-
dio? Déjame te cuento algo: eran las de la
madre y sus dos hijos: el taxista y
Lorena. Tú la conociste a ella, la conta-
dora a la que le gustaba bailar, de la que
siempre estuve enamorado, por eso te
cuento ahora: la historia desde que la
desdicha se le vino encima. Fue un diez
de mayo. Lorena había acordado salir
con su madre a comer para celebrar el
día. Tocó y tocó a la puerta rosa, pero
nadie le abrió. Tuvo que regresar a su
propia casa, por las llaves, e ingresar a
casa de su madre. La encontró muerta,
sentada en un sillón frente al televisor. 

Los paramédicos dijeron que había
fallecido un par de horas antes. La madre
había desarrollado varios talentos de
joven, bailarina y cantante profesional;
pero ninguno fue su especialidad como,
sí, la cocina. Al parecer murió de un
susto. Dicen que hubo una pelea una
noche antes, con el hijo. El hombre, de
unos treinta y cinco años, le causaba
problemas, por aquellos en los que él se
metía con frecuencia: dicen que, hacien-
do trabajos especiales, trayendo y llevan-
do gente muerta. 

Supe por Lorena que él sufría de
esquizofrenia: en varias ocasiones estuvo
internado. Yo lo conocí personalmente y
era muy voluble. Dios sabe con quién se
metía, pero había días en los que no
regresaba a su casa: aquella que ves, café
con amarillo. Dejaba sin comer a su pro-
pio perro, que luego se le escapaba y se
andaba tragando las gallinas de los veci-
nos. Era un San Bernardo; enorme y
color café rojizo con blanco. Lorena era
quien a veces tenía que darle agua al ani-
mal y amarrarlo, cuando su hermano
desaparecía.

De aquel diez de mayo a la fecha, ha
sido un tiempo muy triste para Lorena.
Desde entonces se le ve caminar muy
lentamente; incluso antes de que
sucediera lo del hermano, el año pasado.
La señora que le ayudaba con la limpieza
contaba que la casa de su madre comen-
zó a desgastarse muy rápidamente, desde
su muerte; que por eso nadie ha querido
comprarla. La gente que viene a verla se
va huyendo, diciendo que está embrujada
y sobrevalorada. La única familia que un
día llegó a interesarse en ella fue una que
la miró muy al principio; pero a las dos
semanas, cuando regresó para acordar los
detalles de compra con Lorena y su her-
mano, se echó para atrás: notó que las
paredes se corroían con hongos enormes
y el piso desprendía un hedor a pescado
crudo; y que el lugar estaba helado como
témpano, a pesar de que ya estaba
comenzando el verano.

Un día que yo entré a la casa de la
madre, porque Lorena me había contrata-
do para arreglar una tubería, noté que ahí
no olía precisamente a encierro seco,
sino a estiércol mojado, a podredumbre
de ratas gordas, destripadas. Y el olor no
desapareció: ni arreglando la cañería.
Cuando Lorena abría las ventanas, solo
un poco del aroma se disipaba, siempre
quedaban en el ambiente rastros de vege-
tales amargos echados a perder.

Antes, a mí me daban envidia los
novios de Lorena. Deseaba ser uno de
ellos para acercarle los labios como ellos

la besaban. Me gustaba imaginarme
joven otra vez, sosteniéndola entre mis
brazos como las ramas de los árboles
mecen a los pájaros. Pero cada vez que
yo entraba a casa de su madre para hac-
erle algún arreglo, mis deseos por Lorena
desaparecían y solo sentía, lo confieso,
bastante asco por ella y por quien fuera
que estuviera adentro de esa casa, inclu-
so por mí mismo, que me impregnaba de
un olor a muerte. Luego me enteré de que
el hermano de Lorena había dejado de
dormir en su propia casa y se había
mudado a la de la madre, ¡con ese olor! 

Entonces vino otro diez de mayo, un
aniversario luctuoso más. La hija de
Lorena pasó por ella a eso de la una de la
tarde, bajó del auto y notó que, en la casa
de la abuela y en la casa del tío, las puer-
tas estaban abiertas. Pero no se encontra-
ban ahí: ni el taxi, ni el San Bernardo. La
hija presintió que algo no estaba bien y lo
comentó con su madre; pero Lorena
quiso ignorarlo. No quería acercarse, ni
decirle al hermano que iba a comer con
su hija, no fuera a ser que se les pegara,
siendo tan voluble y de tan mal genio. 

Hija y madre salieron a comer un par
de horas y cuando regresaron, las puertas
seguían igual. Entonces, Lorena tuvo el
mismo mal presentimiento, sintió como
si una de sus piernas ardiera en una
hoguera. Le llamó a una amiga abogada
y aquella le mandó un auto de policía.
“¿Existe otra manera de entrar que no sea
por el frente?”, le preguntó el oficial.
Lorena le dio indicaciones para ingresar
por la cocina. El hombre no tardó mucho,
salió de la casa vomitando, salpicándose
hasta los zapatos. “Ni entre, señora”, le
advirtió el policía. 

Lorena tuvo que reconocer el cuerpo
de su hermano en la morgue. Había sido
asesinado con violencia. Libros tirados,
platos y vidrios rotos en el piso, sangre
en las paredes, cuchillazos. Pero Lorena

no escuchó nada. Y nunca aparecieron: ni
el taxi, ni el perro. Y por eso Lorena ha
tenido que irse a rentar un cuarto, porque
la policía le prohíbe entrar a las casas
hasta que no acaben las investigaciones.

Los olores han empeorado. Ya no
provienen únicamente de la casa rosa,
sino también de la del hermano. La
policía ha constatado que el olor no desa-
parece, aunque el cuerpo haya sido
trasladado. Buscan y buscan, y no
encuentran nada. Como si la tierra deba-
jo de las casas estuviera siendo fermenta-
da por bacterias. En el pueblo dicen que
es porque las viviendas fueron constru-
idas con dinero mal habido: el del seguro,
cuando murió el padre. Siempre se ha
dicho que fue envenenado a través de la
comida, por la madre y su hijo, quien
heredó la locura de ella.

Lo cierto es que los pobladores ya
están pensando en una de estas noches,
aprovechar que Lorena no está, para
prenderles fuego a los inmuebles. El olor
se está extendiendo a toda el área, y ni
modo que las gentes vayan a tener que
abandonar sus propias casas. Por eso te
platico, para ver si tú, que eres más
valiente, puedes avisarle a Lorena. Yo no
me atrevo a contrariar al pueblo.

LA CALLE DEL SILENCIO

OLGA DE LEÓN G.
Nunca pensé que podría comprar una

casa por esta zona. Siempre me gustó.
Me imaginaba viviendo y respirando aire
limpio y con esta hermosa vista de los
cerros, y los frondosos árboles en los
patios de los vecinos.

Bueno, tengo que decirle que la casa
que la llevo a ver, está al final de la colo-
nia, donde ya no hay viviendas en dos
cuadras a la redonda. Esa parte se
estancó, nadie compró más terrenos allí;
y las pocas construcciones que
empezaron a edificarse, hace diez años,

ninguna se concluyó, excepto la que le
mostraré. Nunca regresó la gente con-
tratada para trabajar en ellas. ¿Sería por
las crisis recurrentes?, pregunté.

El vendedor no me contestó. Pero, yo
no desistí de comprar en esa cuadra,
aunque fuera la última de la colonia.

Dos meses después, comencé a habitar
la casa con mi par de perritas. No tenía
muchos muebles aún, así que tardaría en
llenar los espacios vacíos. Disfrutaba
imaginándolos amueblados, tanto como
cada rosal y geranios que compraba y
sembraba en el patio. Para el frente
reservé un buen espacio para un árbol
grande que creciera en tres o cuatro años,
y para entonces pondría un juego de
mesita, sillas y una mecedora.

Mas, un día, después que el sol se
metió y la luna apareció, estando en la
salita, escuché ruidos como de fierros y
madera que son arrastrados. Me asomé
por las ventanas y nada vi. Volví a mi sil-
lón y las perritas corrieron a mi lado, se
me quedaron viendo; no supe interpretar
lo que sus ojos me decían. Hasta que la
más ágil, saltó a mi regazo; mientras, la
más viejita y pequeña temblaba sin parar.
Compadecida de ella, la levanté y la puse
junto a su hermana.

Como los ruidos se incrementaron, y
ya no se oía que vinieran de la calle, sino
más cerca, dentro de la casa... me levan-
té, dejando a mis perritas en el sillón para
revisar por todos lados. No tardaré,
pensé, es una casa pequeña.

Cuando quise volver a la salita, veo a
mis perritas ya conmigo. Y, la casa no
existía. Casi me desmayo del susto. No
podía ser que todo lo hubiera imaginado,
que no tuviera una nueva casa. Pero lo
que veía me decía que sí, que era así.
Parada en medio de la calle, solo supe
una cosa: estaba en la calle más silen-
ciosa del mundo, donde nada ni nadie
existía.

Mónica Lavín

El día que murió la música

Las casas: sus ruidos y silencios


