
I. No había más ruta que la nuestra.
Después de la ocupación de Francia en
1941, Benjamin Pèret, uno de los poetas
más importantes e influyentes del surre-
alismo, pasó en México casi cinco años
de exilio. Al regresar a su país, al pre-
guntársele, en un programa de radio, por
el impacto que estaba teniendo ese
movimiento artístico en nuestro país,
diría, tajante, no sin razón: "A los mexi-
canos sólo les interesa México."

Imposible negar, aun hoy, el poderoso
ensimismamiento que nos caracteriza
sobre todo en el espacio de la cultura, de
una cierta cultura.

Porque esta recurrente vocación
nacional por el apartamiento, esta manía
de sentirnos únicos y singulares hasta
más no poder ("México, gran potencia
cultural", "México, magia y encuentro",
"México-México-ra-ra-ra" y, como afir-
mó el inefable Siqueiros: "No hay más
ruta que la nuestra"), sin negar la impor-
tancia de nuestros bienes culturales
todos, no deja de ser un legado más que
vivo del viejo Estado de la Revolución
mexicana que hizo de la cultura el instru-
mento clave de su legitimación y de su
sistemática presentación en el mundo.

No suena por eso extraño que en un
artículo dedicado a "La cultura mexicana
de 1910 a 1960" (Historia Mexicana, El
Colegio de México, Vol. 70, Núm. 2,
278), Luis Villoro sugiera que la
Revolución que acabó con la dictadura

merecía, como dictum del Estado, ser
pintada para ser mirada, para ser ad-
mirada, en sus indígenas glorificados, en
los hombres en llamas clamando justicia,
en las mazorcas, machetes, sombrerazos,
kepies y uno y mil bigotes o en los
cuarenta y siete personajes que recorren
cuatro siglos de ejemplar historia patria
en el "Sueño de una tarde dominical en la
Alameda Central", de Diego Rivera.

II. Con las causas del mundo. Pero los
mexicanos de hoy, el enjambre potente
de la nueva inteligencia social surgida
con el Covid, aconseja que México debe
dejar de ad-mirarse el ombligo (así sea
de la luna) para estar culturalmente con
el mundo en sus más urgentes y recientes
causas.

De ahí la importancia de la nueva
Diplomacia Cultural mexicana que busca
hacer de la conversación, del diálogo
intercultural, la mejor estrategia para
estar con "los otros", en ese mundo de
fracturas, fronterizaciones y explosiones
de separatismo y discriminación que
vivimos. Porque de lo que se trata es de
cargar de valor un nuevo proyecto
común. Y la cultura no puede más que
proyectar esa legítima aspiración.

Así lo hicieron en su circunstancia
Henri Bergson, Albert Einstein, Marie
Curie, Paul Valèry, Sigmund Freud,
Aldous Huxley, Thomas Mann y muchos
otros, que en 1924, muy afectados por las
lecciones y horrores de la Primera
Guerra, fundaron el Instituto
Internacional de Cooperación Intelectual
para tratar de para fomentar a través de la
cultura un nuevo orden de paz después
de la confrontación.

A través del método de los diálogos
culturales, como el organizado en esos
años con motivo del Centenario de
Goethe, o de las conversaciones y corre-
spondencias como la que sostuvieron
Einstein y Freud (1932) a partir de la
punzante pregunta ¿Por qué la guerra?,
los hombres de la cultura de entonces
hicieron de ella un estado de permanente
construcción social y solidaridad.

III. Salir de nosotros. La cultura debe
servir a la integración y no al conflicto o
la confrontación. Nada más contrario que
esto a su naturaleza.

Y el estar con "los otros" quiere sig-
nificar tolerancia y respeto a su ser cul-
tural. Vivimos en un mundo de culturas
propias que conviven en una cultura

común multicultural.
Y esto aplica, por ejemplo, a nuestras

comunidades de mexicanos en Estados
Unidos que requieren de diversas formas
de protección incluyendo a la cultural
ante el supremacismo lingüístico y diver-
sas formas de discriminación, aunque
aspiran finalmente a la mejor inte-
gración, a convivir con respeto con la
cultura sajona.

Salir de nosotros, mirar a los otros,
actuar con ellos.

Esa es la ruta por recorrer.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Juan Valera

( Cabra, 1824 - Madrid, 1905)
Escritor y crítico español cuya
obra se inscribe en una corri-
ente esteticista opuesta al real-
ismo naturalista. Político y
diplomático, fue un hombre
culto y refinado, cuyo hedonis-
mo no estuvo desvinculado de
sus numerosas aventuras
amorosas e incluso de su tardío
y desgraciado matrimonio con
Dolores Delavart, a la que
doblaba en edad. Se inició
como teórico literario con
Ensayos literarios (1844).

En éstos también escribió
cuentos y novelas por entregas,
pero su entrada definitiva en la
narrativa se produjo tardía-
mente, cuando dio a conocer
Pepita Jiménez (1874), la nov-
ela española más popular del
siglo XIX, en la que, no obstante
sus notas costumbristas y su
temática amorosa de corte
romántico, concretó literaria-
mente sus posturas antirrealis-
tas, sus inquietudes formales y
su voluntad de definir una prosa
y un estilo depurados.

Más tarde dio a conocer Las
ilusiones del doctor Faustino
(1875), publicada por entregas,
El comendador Mendoza
(1877), Pasarse de listo (1878)
y Doña Luz (1879). Tras un
largo paréntesis y ya afectado
por una progresiva ceguera,
aparecieron Juanita la larga
(1896), también publicada ante-
riormente por entregas, y
Morsamor (1899). Su dominio
de una depurada técnica narra-
tiva le permitió valerse de recur-
sos expresivos que ampliaron
los registros temáticos de sus
novelas, consideradas en sí
mismas "cuentos rosas" por
algunos críticos.

De hecho, como apuntó José
F. Montesinos, "sentía cierto
menosprecio por esas obras de
imaginación o de entretenimien-
to, como las llamó, que siempre
le parecieron sacadas de quicio
cuando acogían problemas
arduos o se hacían eco de cues-
tiones ajenas al puro goce
estético". En el caso de Pepita
Jiménez, el recurso epistolar
para narrar la historia rosa le
permitió abrir otros puntos de
vista, entre los cuales el del nar-
rador marca un irónico y crítico
distanciamiento, que acentuaba
su idea básica de que toda obra
de arte debía aspirar por princi-
pio a la belleza. De ahí que car-
gara contra la "indecencia
docente y humanitaria" de los
naturalistas.

También atacó las formas
retóricas de los "nuevos filóso-
fos y políticos", aunque él
mismo escribió cuentos filosófi-
cos al modo de Voltaire, como
El pájaro verde (1860), y La
buena fama (1894). Para
algunos historiadores de la liter-
atura española, su verdadera
importancia hay que buscarla
como ensayista, en particular en
libros como De la naturaleza y
carácter de la novela (1860),
cuya publicación precedió su
ingreso en la Real Academia
Española, y, sobre todo,
Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas (1886-1887).
En esta última obra confrontó su
tesis con las de Emilia Pardo
Bazán y de otros naturalistas, y
abogó por un arte narrativo
comprometido con la "verosimil-
itud artística" y, consecuente-
mente, desvinculado de toda
ideología o fidelidad a la reali-
dad social.

Le expliqué que el mundo
es una sinfonía, pero que
Dios toca de oído

Ernesto Sábato

La esclavitud más deni-
grante es la de ser esclavo de
uno mismo

Séneca 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

GENTE QUE SE GANA EL CIELO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La historia comenzó con un proyecto
para el que yo necesitaba financiamiento
especial: debía realizar un pago cuan-
tioso, en efectivo, para adquirir en ganga
una flotilla de jets. Yo no contaba aún
con una vista aguda para los negocios,
pero un amigo me dijo: “Raúl, estas
oportunidades solo aparecen una vez en
la vida”. No era que yo necesitara jets
privados para mis viajes; sino que la
flotilla me abriría la puerta grande para
los negocios con el gobierno.

La opción de financiamiento más
barato implicaba dejar los activos de las
empresas en garantía, y la casa en la que
vivía con mi esposa e hija. No me pare-
ció riesgoso, pero preveía que en el
futuro cercano habría un posible retraso
de los pagos del préstamo, quizá única-
mente durante algunos meses. Una parte
del dinero que recibí, lo tomé directa-
mente de mi amigo, quien se volvió socio
inversionista del proyecto. A la vez, me
hizo firmar algunos pagarés en garantía.
Decidimos que, si llegaba la necesidad
de retrasar pagos del préstamo, sería de
uno de los pagos que tuviera que hacerle
a él, no al banco.

Luego vino el otro asunto. Habían
pasado un par de años de que la esposa
de mi socio había dado a luz a su último
hijo, y él me pidió que la ayudara para
que volviera al mercado de trabajo. Las
cosas se complicaron... ella buscaba una
aventura. Y se dio, lamentablemente, por
un tiempo, hasta que yo puse un alto a la
relación. Fue como el deshielo de un ice-
berg para ella. Me buscó y yo la congelé.

Hasta que un día, su marido enfermó.
Comenzó con una gripa y terminó inter-
nado en el hospital, con un virus que se le
extendió por todo el cuerpo. Intentaron
de todo; me consta. Yo aporté para los
gastos y para que un especialista del
extranjero viniera a revisarlo. Nadie
pudo.

Ocurrió el retraso de mis pagos. Se
extendió como lo tenía previsto, durante
varios meses. Hasta que mi socio falle-
ció. Su mujer no mencionó nada sobre
los pagarés, ni yo. Pero ella estaba enter-
ada, dejó que los intereses se acumularan
durante dos años. Mi deuda se infló como
globo que irrumpe en los cielos. Y la
mujer no tuvo compasión: Intentó hacer
válidos los pagarés cuando llegó la últi-
ma crisis económica que, con la misma
deuda, me llevó a perder todos mis nego-
cios. 

Tanto trabajo acumulado y vino eso:
una sombra espesa que me ahogó.
Busqué refugio hasta en las coladeras.
Mi mujer: me abandonó. Me convencí de
que estaba viviendo un castigo de Dios,
pero eso mismo me daba fortaleza para
seguir. Continué... años más de trabajo
continuo, con el objetivo de rehacer todo.
Trabajé sin descanso elaborando planea-
ciones financieras y contables que
pudieran reducirles el pago de impuestos
a mis clientes: empresas constructoras.
Fui creciendo hasta que pude volver a
comprar la más pequeña de mis antiguas
empresas.

¿Cómo arribar, desde donde estaba, de
nuevo al éxito? ¿Cómo recuperar el pat-
rimonio que había hecho? Las situa-
ciones cómodas me habían llevado al fra-
caso. Ignorar a la mujer de mi exsocio,

me arruinó. Tuve miedo de complicarme
la vida. Así es que, ahora, la buscaría yo
mismo.

Costó trabajo complacerla: fingir que
me atraía, fabricarle con mis labios,
sueños a su medida, moldeárselos para
sostenerlos frente a su mirada sorprendi-
da. Me descubrí creyendo en ellos. Hasta
que llegó la oportunidad de mi venganza.
Lo confesó: había envenenado a mi
socio, dándole a beber café mezclado con
una toxina a base de bacterias. Eso le
provocó a él, al inicio, una neumonía. 

¡Cierto!...  pienso que lo que cada uno
de nosotros hizo, estuvo un poco mal.
Pero la vida a veces tiene accidentes y
equivocaciones, y no queda más que
aceptarlos. Sin más. Por esos estamos
aquí, ¿no?, ingresando a prisión. Si no, la
gente que se gana el cielo, ¿de qué otra
manera se lo ganaría?

EL INFIERNO NO ES PARA TODOS

OLGA DE LEÓN G.
Mi hija, sorprendida de que el cirujano

comenzó a abrir su pequeña maleta y
daba algunas instrucciones al enfermero
que lo asistiría, solo atinó a preguntar:

- ¿Aquí la intervendrá?, Doctor. - Sí. -
¿Cuánto tardará? - Quince minutos
después de que le aplique la anestesia en
toda la zona. 

- ¡Ah…!  - Entonces, viendo que nadie
le pedía salir, Camila solo se hizo hacia
atrás y allí se quedó.

- El doctor me advierte que la aneste-
sia me arderá como chile muy picante. 

- Pero luego, solo sentirá que le
muevo y junto partes de su piel, sin
dolor; - allí, fue cuando supliqué: -
Médico, solo haga lo más fino que pueda
su bordado, yo tendré paciencia. Y se
rieron ambos, él y mi hija.

- Casi no se le notarán las cicatrices.
Generalmente son un poco visibles, pero
con el tiempo irán disminuyendo.
Además, las mujeres tienen un gran alia-
do, el maquillaje.

- Sonreí y volví mis ojos más allá del

techo, miré hacia el cielo, en silencio.
…para luego, empezar a hablar sin parar.
La anestesia y los analgésicos fueron un
raro coctel que me volvió una parlanchi-
na durante media hora, hablé tanto como
aquel pajarillo que cantaba en la rama del
naranjo, antes de mi accidente, en el
patio de la casa donde estábamos mi hija
y yo. 

- De pronto, su dulce canto enmudeció
con mis gritos de dolor lanzados al vien-
to, mientras mi cabeza golpeaba y volvía
a golpear el duro y áspero piso. Todo se
volvió negro con lluvia de gruesas gotas
púrpuras que pronto formaron un tapiz en
el suelo. Ahora, sobre una camilla que
impulsaba un hombre de blanco, tuve la
impresión de que el pajarito nos seguía,
volando muy cerca del techo y las lám-
paras de luz, aleteando suavemente y
girando su pequeña cabeza para confir-
mar que seguíamos en la ruta.

En la casa de la ciudad, todo era paz,
tranquilidad y trabajo de escritorio. Mi
esposo no sospechaba lo que en la casa
de verano había sucedido. Esa mañana le
avisé de mis planes para visitar la casa de
campo, y que probablemente no iría sola.
Nuestra hija llegaría más tarde.

Camila llegó temprano, tenía que dar
su clase de Ballet en línea y por ello,
necesitaba armar la escenografía, insta-
larse en la salita conectada a Internet para
entrar por “zoom” con sus alumnas de
puntas del quinto año. Dejaría todo listo
para empezar veinte minutos después de
comer. Comimos muy a gusto y tran-
quilas.

Fue entonces, cuando mi hija recién
había empezado su clase a distancia, que
la rueca de la vida nos alteró todo.
Camila casi volaba conmigo en su
camioneta. 

Cinco minutos atrás, gruesas perlas
púrpura habían quedado sembradas junto
a los rosales blancos, y fueron marcando
camino del asador hasta la entrada a la
cocina. El pajarito no cantó más.

Llevada de la mano y abrazo de mi

hija, llegamos al hospital: íbamos con un
par de impecables toallas blancas, una
que ella mantenía sobre mi frente, y otra
que puso en mi mano para que yo contu-
viera la sangre que seguía brotando -cual
fuente imparable- desde encima de mi
nariz. 

Y no vi las manchas en mi blusa sino
hasta media hora después, cuando me la
quitaron para calarme la bata blanca con
que me subirían a la camilla, que ahora
dejaba de correr… y ya detenida junto a
una puerta abierta, oí que alguien decía:
ya está aquí el cirujano.

En efecto, ni seis minutos pasaron
cuando el joven médico estaba frente a
mí, haciéndome las preguntas de rigor…
y mi hija atrás, pendiente de todo. 

- Finalmente, tuve conciencia de que
era demasiado lo que yo platicaba, y que
eso podía distraer al médico, mientras
sus manos metían aguja e hijo en mi piel,
así que opté por callarme. Una hora más
tarde, con los quince minutos asegurados
por el gentil y excelente cirujano plásti-
co, el bordado en piel, terminó.

Esa tarde, noche, y madrugada del día
siguiente hasta las seis de la mañana, los
vivimos mi hija y yo como una especie
de cuadro surrealista salpicado de reali-
dades intensas y perturbaciones de
ánimo: 

La sala de espera era una mezcla de
Murillo, Rubens al revés, cuadros de
novela rusa del siglo XVIII, una Nibola
de Unamuno y algún retablo de la Cueva
de Montesinos del Quijote. Además del
sueño de tres o cuatro prisioneros que tal
vez desearían escapar, tras la consulta
médica. 

La viejecita de cien años, en bata
blanca y no más de 40 kilos, doblada su
espalda sobre el abdomen, que parecía
iba a caerse de su silla en cualquier
momento, nunca se cayó.

Llegamos a casa y a nuestra bendita
realidad; salvo por mi rostro. Los espejos
mostraban algo raro: ¿Acaso, esa era yo?
¡No! ¿En dónde me quedé?       

Enrique Márquez

México y los otros

Visitas y viajes sorpresivos


