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GENTE QUE SE GANA EL CIELO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

La historia comenzd con un proyecto
para el que yo necesitaba financiamiento
especial: debia realizar un pago cuan-
tioso, en efectivo, para adquirir en ganga
una flotilla de jets. Yo no contaba aun
con una vista aguda para los negocios,
pero un amigo me dijo: “Raul, estas
oportunidades solo aparecen una vez en
la vida”. No era que yo necesitara jets
privados para mis viajes; sino que la
flotilla me abriria la puerta grande para
los negocios con el gobierno.

La opciéon de financiamiento mas
barato implicaba dejar los activos de las
empresas en garantia, y la casa en la que
vivia con mi esposa ¢ hija. No me pare-
ci6 riesgoso, pero preveia que en el
futuro cercano habria un posible retraso
de los pagos del préstamo, quiza Unica-
mente durante algunos meses. Una parte
del dinero que recibi, lo tomé directa-
mente de mi amigo, quien se volvid socio
inversionista del proyecto. A la vez, me
hizo firmar algunos pagarés en garantia.
Decidimos que, si llegaba la necesidad
de retrasar pagos del préstamo, seria de
uno de los pagos que tuviera que hacerle
a ¢l, no al banco.

Luego vino el otro asunto. Habian
pasado un par de afos de que la esposa
de mi socio habia dado a luz a su ultimo
hijo, y ¢l me pidi6 que la ayudara para
que volviera al mercado de trabajo. Las
cosas se complicaron... ella buscaba una
aventura. Y se dio, lamentablemente, por
un tiempo, hasta que yo puse un alto a la
relacion. Fue como el deshielo de un ice-
berg para ella. Me busco y yo la congelé.

Hasta que un dia, su marido enfermé.
Comenzo con una gripa y termino inter-
nado en el hospital, con un virus que se le
extendio por todo el cuerpo. Intentaron
de todo; me consta. Yo aporté para los
gastos y para que un especialista del
extranjero viniera a revisarlo. Nadie
pudo.

Ocurri6 el retraso de mis pagos. Se
extendié como lo tenia previsto, durante
varios meses. Hasta que mi socio falle-
ci6. Su mujer no mencion6 nada sobre
los pagarés, ni yo. Pero ella estaba enter-
ada, dejo que los intereses se acumularan
durante dos afios. Mi deuda se infl6 como
globo que irrumpe en los cielos. Y la
mujer no tuvo compasion: Intentd hacer
validos los pagarés cuando llego la ulti-
ma crisis econdmica que, con la misma
deuda, me llevé a perder todos mis nego-
cios.

Tanto trabajo acumulado y vino eso:
una sombra espesa que me ahogo.
Busqué refugio hasta en las coladeras.
Mi mujer: me abandond. Me convenci de
que estaba viviendo un castigo de Dios,
pero eso mismo me daba fortaleza para
seguir. Continué... afios mas de trabajo
continuo, con el objetivo de rehacer todo.
Trabajé sin descanso elaborando planea-
ciones financieras y contables que
pudieran reducirles el pago de impuestos
a mis clientes: empresas constructoras.
Fui creciendo hasta que pude volver a
comprar la mas pequefia de mis antiguas
empresas.

(Como arribar, desde donde estaba, de
nuevo al éxito? ;Coémo recuperar el pat-
rimonio que habia hecho? Las situa-
ciones comodas me habian llevado al fra-
caso. Ignorar a la mujer de mi exsocio,
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Visitas y viajes sorpresivos

me arruind. Tuve miedo de complicarme
la vida. Asi es que, ahora, la buscaria yo
mismo.

Cost6 trabajo complacerla: fingir que
me atraia, fabricarle con mis labios,
suefios a su medida, moldeérselos para
sostenerlos frente a su mirada sorprendi-
da. Me descubri creyendo en ellos. Hasta
que lleg6 la oportunidad de mi venganza.
Lo confes6: habia envenenado a mi
socio, dandole a beber café mezclado con
una toxina a base de bacterias. Eso le
provocd a €l, al inicio, una neumonia.

jCierto!... pienso que lo que cada uno
de nosotros hizo, estuvo un poco mal.
Pero la vida a veces tiene accidentes y
equivocaciones, y no queda mas que
aceptarlos. Sin mas. Por esos estamos
aqui, ¢no?, ingresando a prision. Si no, la
gente que se gana el cielo, ;de qué otra
manera se lo ganaria?

EL INFIERNO NO ES PARA TODOS

OLGA DE LEON G.

Mi hija, sorprendida de que el cirujano
comenzd a abrir su pequeila maleta y
daba algunas instrucciones al enfermero
que lo asistiria, solo atind a preguntar:

- ¢Aqui la intervendra?, Doctor. - Si. -
(Cuanto tardara? - Quince minutos
después de que le aplique la anestesia en
toda la zona.

- jAh...! - Entonces, viendo que nadie
le pedia salir, Camila solo se hizo hacia
atras y alli se quedo.

- El doctor me advierte que la aneste-
sia me ardera como chile muy picante.

- Pero luego, solo sentira que le
muevo y junto partes de su piel, sin
dolor; - alli, fue cuando supliqué: -
Meédico, solo haga lo mas fino que pueda
su bordado, yo tendré paciencia. Y se
rieron ambos, ¢l y mi hija.

- Casi no se le notaran las cicatrices.
Generalmente son un poco visibles, pero
con el tiempo iran disminuyendo.
Ademas, las mujeres tienen un gran alia-
do, el maquillaje.

- Sonrei y volvi mis ojos mas alla del
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techo, miré hacia el ciclo, en silencio.
...para luego, empezar a hablar sin parar.
La anestesia y los analgésicos fueron un
raro coctel que me volvid una parlanchi-
na durante media hora, hablé tanto como
aquel pajarillo que cantaba en la rama del
naranjo, antes de mi accidente, en el
patio de la casa donde estdbamos mi hija
y yo.

- De pronto, su dulce canto enmudecio
con mis gritos de dolor lanzados al vien-
to, mientras mi cabeza golpeaba y volvia
a golpear el duro y aspero piso. Todo se
volvié negro con lluvia de gruesas gotas
purpuras que pronto formaron un tapiz en
el suelo. Ahora, sobre una camilla que
impulsaba un hombre de blanco, tuve la
impresion de que el pajarito nos seguia,
volando muy cerca del techo y las lam-
paras de luz, aleteando suavemente y
girando su pequefia cabeza para confir-
mar que seguiamos en la ruta.

En la casa de la ciudad, todo era paz,
tranquilidad y trabajo de escritorio. Mi
esposo no sospechaba lo que en la casa
de verano habia sucedido. Esa mafiana le
avisé de mis planes para visitar la casa de
campo, y que probablemente no iria sola.
Nuestra hija llegaria mas tarde.

Camila llegé temprano, tenia que dar
su clase de Ballet en linea y por ello,
necesitaba armar la escenografia, insta-
larse en la salita conectada a Internet para
entrar por “zoom” con sus alumnas de
puntas del quinto afio. Dejaria todo listo
para empezar veinte minutos después de
comer. Comimos muy a gusto y tran-
quilas.

Fue entonces, cuando mi hija recién
habia empezado su clase a distancia, que
la rueca de la vida nos alterd todo.
Camila casi volaba conmigo en su
camioneta.

Cinco minutos atras, gruesas perlas
parpura habian quedado sembradas junto
a los rosales blancos, y fueron marcando
camino del asador hasta la entrada a la
cocina. El pajarito no cantd mas.

Llevada de la mano y abrazo de mi

hija, llegamos al hospit

par de impecables toallas blancas, una
que ella mantenia sobre mi frente, y otra
que puso en mi mano para que yo contu-
viera la sangre que seguia brotando -cual
fuente imparable- desde encima de mi
nariz.

Y no vi las manchas en mi blusa sino
hasta media hora después, cuando me la
quitaron para calarme la bata blanca con
que me subirian a la camilla, que ahora
dejaba de correr... y ya detenida junto a
una puerta abierta, oi que alguien decia:
ya esta aqui el cirujano.

En efecto, ni seis minutos pasaron
cuando el joven médico estaba frente a
mi, haciéndome las preguntas de rigor...
y mi hija atras, pendiente de todo.

- Finalmente, tuve conciencia de que
era demasiado lo que yo platicaba, y que
eso podia distraer al médico, mientras
sus manos metian aguja e hijo en mi piel,
asi que opté por callarme. Una hora mas
tarde, con los quince minutos asegurados
por el gentil y excelente cirujano plasti-
co, el bordado en piel, termino.

Esa tarde, noche, y madrugada del dia
siguiente hasta las seis de la mafiana, los
vivimos mi hija y yo como una especie
de cuadro surrealista salpicado de reali-
dades intensas y perturbaciones de
4nimo:

La sala de espera era una mezcla de
Murillo, Rubens al revés, cuadros de
novela rusa del siglo XVIII, una Nibola
de Unamuno y algin retablo de la Cueva
de Montesinos del Quijote. Ademas del
suefio de tres o cuatro prisioneros que tal
vez desearian escapar, tras la consulta
médica.

La viejecita de cien afios, en bata
blanca y no mas de 40 kilos, doblada su
espalda sobre el abdomen, que parecia
iba a caerse de su silla en cualquier
momento, nunca se cayo.

Llegamos a casa y a nuestra bendita
realidad; salvo por mi rostro. Los espejos
mostraban algo raro: ;Acaso, esa era yo?
iNo! ;En donde me quedé?

I. No habia mas ruta que la nuestra.
Después de la ocupacion de Francia en
1941, Benjamin Péret, uno de los poetas
mas importantes e influyentes del surre-
alismo, pas6 en México casi cinco afios
de exilio. Al regresar a su pais, al pre-
guntarsele, en un programa de radio, por
el impacto que estaba teniendo ese
movimiento artistico en nuestro pais,
diria, tajante, no sin razén: "A los mexi-
canos solo les interesa México."

Imposible negar, aun hoy, el poderoso
ensimismamiento que nos caracteriza
sobre todo en el espacio de la cultura, de
una cierta cultura.

Porque esta recurrente vocacion
nacional por el apartamiento, esta mania
de sentirnos Unicos y singulares hasta
mas no poder ("México, gran potencia
cultural", "México, magia y encuentro”,
"M¢éxico-México-ra-ra-ra" y, como afir-
mo el inefable Siqueiros: "No hay mas
ruta que la nuestra"), sin negar la impor-
tancia de nuestros bienes culturales
todos, no deja de ser un legado mas que
vivo del viejo Estado de la Revolucion
mexicana que hizo de la cultura el instru-
mento clave de su legitimaciéon y de su
sistematica presentacion en el mundo.

No suena por eso extrafio que en un
articulo dedicado a "La cultura mexicana
de 1910 a 1960" (Historia Mexicana, El
Colegio de México, Vol. 70, Num. 2,
278), Luis Villoro sugiera que la
Revolucion que acabd con la dictadura
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Meéxico y los otros

merecia, como dictum del Estado, ser
pintada para ser mirada, para ser ad-
mirada, en sus indigenas glorificados, en
los hombres en llamas clamando justicia,
en las mazorcas, machetes, sombrerazos,
kepies y uno y mil bigotes o en los
cuarenta y siete personajes que recorren
cuatro siglos de ejemplar historia patria
en el "Suefio de una tarde dominical en la
Alameda Central", de Diego Rivera.

II. Con las causas del mundo. Pero los
mexicanos de hoy, el enjambre potente
de la nueva inteligencia social surgida
con el Covid, aconseja que México debe
dejar de ad-mirarse el ombligo (asi sea
de la luna) para estar culturalmente con
el mundo en sus mas urgentes y recientes
causas.

De ahi la importancia de la nueva
Diplomacia Cultural mexicana que busca
hacer de la conversacion, del didlogo
intercultural, la mejor estrategia para
estar con "los otros", en ese mundo de
fracturas, fronterizaciones y explosiones
de separatismo y discriminacién que
vivimos. Porque de lo que se trata es de
cargar de valor un nuevo proyecto
comun. Y la cultura no puede mas que
proyectar esa legitima aspiracion.

Asi lo hicieron en su circunstancia
Henri Bergson, Albert Einstein, Marie
Curie, Paul Valery, Sigmund Freud,
Aldous Huxley, Thomas Mann y muchos
otros, que en 1924, muy afectados por las
lecciones y horrores de la Primera
Guerra, fundaron el Instituto
Internacional de Cooperacion Intelectual
para tratar de para fomentar a través de la
cultura un nuevo orden de paz después
de la confrontacion.

A través del método de los didlogos
culturales, como el organizado en esos
aflos con motivo del Centenario de
Goethe, o de las conversaciones y corre-
spondencias como la que sostuvieron
Einstein y Freud (1932) a partir de la
punzante pregunta ;Por qué la guerra?,
los hombres de la cultura de entonces
hicieron de ella un estado de permanente
construccion social y solidaridad.

II1. Salir de nosotros. La cultura debe
servir a la integraciéon y no al conflicto o
la confrontacién. Nada mas contrario que
esto a su naturaleza.

Y el estar con "los otros" quiere sig-
nificar tolerancia y respeto a su ser cul-
tural. Vivimos en un mundo de culturas
propias que conviven en una cultura

comun multicultural.

Y esto aplica, por ejemplo, a nuestras
comunidades de mexicanos en Estados
Unidos que requieren de diversas formas
de proteccion incluyendo a la cultural
ante el supremacismo lingiiistico y diver-
sas formas de discriminacion, aunque
aspiran finalmente a la mejor inte-
gracion, a convivir con respeto con la
cultura sajona.

Salir de nosotros, mirar a los otros,
actuar con ellos.

Esa es la ruta por recorrer.

Juan Valera

( Cabra, 1824 - Madrid, 1905)
Escritor y critico espafiol cuya
obra se inscribe en una corri-
ente esteticista opuesta al real-
ismo naturalista. Politico y
diplomatico, fue un hombre
culto y refinado, cuyo hedonis-
mo no estuvo desvinculado de
sus numerosas aventuras
amorosas e incluso de su tardio
y desgraciado matrimonio con

Dolores Delavart, a la que
doblaba en edad. Se inicio
como tedrico literario con

Ensayos literarios (1844).

En éstos también escribié
cuentos y novelas por entregas,
pero su entrada definitiva en la
narrativa se produjo tardia-
mente, cuando dio a conocer
Pepita Jiménez (1874), la nov-
ela espafiola mas popular del
siglo XIX, en la que, no obstante
sus notas costumbristas y su
tematica amorosa de corte
romantico, concreté literaria-
mente sus posturas antirrealis-
tas, sus inquietudes formales y
su voluntad de definir una prosa
y un estilo depurados.

Mas tarde dio a conocer Las
ilusiones del doctor Faustino
(1875), publicada por entregas,
El  comendador Mendoza
(1877), Pasarse de listo (1878)
y Dofia Luz (1879). Tras un
largo paréntesis y ya afectado
por una progresiva ceguera,
aparecieron Juanita la larga
(1896), también publicada ante-
riormente por entregas, y
Morsamor (1899). Su dominio
de una depurada técnica narra-
tiva le permitié valerse de recur-
sos expresivos que ampliaron
los registros tematicos de sus
novelas, consideradas en si
mismas "cuentos rosas" por
algunos criticos.

De hecho, como apunté José
F. Montesinos, "sentia cierto
menosprecio por esas obras de
imaginacion o de entretenimien-
to, como las llamd, que siempre
le parecieron sacadas de quicio
cuando acogian problemas
arduos o se hacian eco de cues-
tiones ajenas al puro goce
estético". En el caso de Pepita
Jiménez, el recurso epistolar
para narrar la historia rosa le
permitié abrir otros puntos de
vista, entre los cuales el del nar-
rador marca un irénico y critico
distanciamiento, que acentuaba
su idea basica de que toda obra
de arte debia aspirar por princi-
pio a la belleza. De ahi que car-
gara contra la ‘"indecencia
docente y humanitaria" de los
naturalistas.

También ataco las formas
retéricas de los "nuevos filéso-
fos y politicos", aunque él
mismo escribié cuentos filosofi-
cos al modo de Voltaire, como
El pajaro verde (1860), y La
buena fama (1894). Para
algunos historiadores de la liter-
atura espanola, su verdadera
importancia hay que buscarla
como ensayista, en particular en
libros como De la naturaleza y
caracter de la novela (1860),
cuya publicacion precedié su
ingreso en la Real Academia
Espafiola, y, sobre todo,
Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas (1886-1887).
En esta ultima obra confronté su
tesis con las de Emilia Pardo
Bazan y de otros naturalistas, y
abogdé por un arte narrativo
comprometido con la "verosimil-
itud artistica" y, consecuente-
mente, desvinculado de toda
ideologia o fidelidad a la reali-
dad social.

ad pédewm literge

La esclavitud mds deni-
grante es la de ser esclavo de
uno mismo

Séneca

Letras de
buen Aumor

Le expliqué que el mundo
es una sinfonia, pero que
Dios toca de oido

Ernesto Sabato




