
En medio de la sinrazón, del desdén a
las ciencias y las artes, de la imposibili-
dad del diálogo, el anuncio de los
recientes Premios Nobel descorre las
cortinas del horizonte porque celebran la
hazaña humana en el conocimiento y en
las posibilidades de la expresión artística.
Gracias al Premio Nobel de Literatura
podemos leer otras tradiciones, recono-
cernos en su universalidad, conmovernos
con los temas profundos que nos atañen
y afirmar con alivio que todo ello es más
abarcador, más vasto que la inmediatez
política y la división como una forma de
gobernar en algunos países.

Mientras el presidente Trump se ríe de
la amenaza mortal del Covid-19 abando-
nando el hospital antes de tiempo, des-
deñando el cubrebocas y sintiéndose un
superhéroe, su connacional Louise
Glück, poeta nacida en 1943 en Nueva
York que actualmente vive en
Cambridge, Massachusetts, es elegida
como el Premio Nobel de Literatura en el
2020. No es un año cualquiera y su
poesía, que tiene que ver con la vida y la
muerte, con la oscuridad y los mitos, con
las relaciones familiares, la infancia, con
envejecer y habitar un cuerpo mermado
en sus capacidades y un cerebro que
puede complicarse en su pesca de pal-
abras, es celebrada por su austera intimi-

dad. Yo no la conocía, pero mis amigas
poetas sí, como lo supe cuando el chat
que tenemos un grupo de escritoras se
llenó de la poesía de la galardonada: poe-
mas en español, poemas en inglés. Sin
vernos, sin siquiera oír nuestras voces,
celebrábamos —desde distintas
trincheras, las que ya la habían leído y
reconocido su altura y las que des-
cubríamos una mirada y una manera de
nombrar— a la poeta premiada. Es cierto
que también nos produjo regocijo el que
fuese mujer, es cierto también que esa
decisión balanceaba la ostentación de la
ignorancia de una parte del país vecino.
Dice la poeta que la noticia la tomó por
sorpresa, no imaginaba que siendo blan-
ca y estadounidense pudiera ser candida-
ta. Me doy cuenta que descubrir un
escritor, como un músico, como un
artista plástico, es de alguna manera ser
otra vez Cristóbal Colón atisbando una
isla de América, o el capitán Scott lle-
gando al Polo Sur, o Magallanes cruzan-

do del Atlántico al Pacífico, o Hernán
Cortés pasando entre el Popocatépetl y el
Iztaccíhuatl, o Armstrong pisando la
Luna. De la mano de un escritor se des-
cubre una región inexplorada, se estrenan
asombros, se revelan sensaciones. Las
palabras muestran su capacidad topográ-
fica, su aroma y su fuerza, a veces trans-
formadas en otras por sus impensables
alianzas, para taladrar la epidermis.
Enfrentamos el espejo, el alcance del
telescopio, la fineza del microscopio: esa
cualidad óptica de la palabra escrita. Dan
ganas de gritar "tierra a la vista", porque
estamos ante la posibilidad de aventu-
rarnos, disponernos a los riesgos y a salir
vivificados en la zozobra de nuestra
condición mortal.

El efecto de un premio Nobel que no
había sido leído más que en su lengua lo
lleva a cualquier rincón del mundo; a
sonar en japonés, en checo o en español.
Esta vez la poeta multipremiada ha sido
traducida con anterioridad al español,

como nos lo hace saber Myriam
Moscona, que conoce a Mirta
Rosenberg, una de sus traductoras, en esa
tertulia virtual donde los intercambios
alrededor de la lectura y la escritura
siempre refrescan y disuelven diferencias
de opiniones, ahora podremos tener toda
su obra el alcance, será patrimonio de
muchos. Si la poesía tiene pocos lectores
el Premio Nobel debe atizar la curiosidad
de muchos más. Abona al misterio de la
vida y a las preguntas que nos persiguen
desde todos los tiempos. Louise Glück es
ahora parte de la conversación.
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Francois Mauriac

(Burdeos, 1885 - París,
1970) Escritor francés que abor-
dó en sus obras, de raigambre
católica, el tema del hombre sin
Dios. Huérfano de padre, se
educó en el clima de fervor
católico propiciado por su
madre. Licenciado en letras en
París, en 1907, sus comienzos
fueron clásicos: dos volúmenes
de versos intimistas, Les Mains
jointes (1909) y L'Adieu à
l'adolescence (1911).

Al terminar la Primera Guerra
Mundial, en la que participó
como conductor de ambulan-
cias, prosiguió su carrera en el
periódico mundano Le Gaulois.
En París, en 1918, conoció a
Marcel Proust, a quien dedicó
Proust (1926) y Du côté de chez
Proust (1947). Después de diez
años de intentos, el triunfo de su
novela El beso al leproso
(1922), un estudio del daño cau-
sado por el anhelo de amor, lo
consagró por fin. La audacia del
tema (un "malentendido físico"
entre esposos) lo indispuso con
la crítica católica.

Pero el éxito de Mauriac se
debió precisamente a la fuerza
de los tipos que inmortalizó:
madres austeras y posesivas,
esposos desunidos, adoles-
centes en conflicto. En 1923
publicó Genitrix, al año sigu-
iente El mal y en 1925 El desier-
to del amor. En 1927 obtuvo un
gran éxito con Thérèse
Desqueyroux, lo cual lo impulsó
a desarrollar un ciclo que com-
prendió las novelas Lo que esta-
ba perdido (1930) y La Fin de la
nuit (1935), así como las obras
breves Thérèse chez le docteur
(1932) y Thérèse à l'hôtel
(1933).

En 1928, año en que publicó
la novela Destins, Mauriac
atravesó una crisis religiosa que
marcó un momento esencial de
su vida. En este período apare-
ció Souffrances du chrétien
(1928), luego Bonheur du chré-
tien (1929), ensayos que
mostraban los desgarramientos
y luego la reconciliación de un
alma perturbada por el deseo.
Superada la grave crisis moral,
intentó confrontar sus novelas
con las exigencias del cristianis-
mo.

En 1932 apareció Nudo de
víboras, novela en la que fusti-
gaba el conformismo del medio
burgués del que había salido.
Paralelamente a su obra novel-
esca, cultivó el género autobi-
ográfico con memorias reales,
como Commencements d'une
vie (1932), o imaginarias, como
Le Mystère Frontenac (1933), al
mismo tiempo que proseguía su
obra de ensayista con Blaise
Pascal et sa soeur Jacqueline
(1931) y Le Romancier et ses
personnages (1933). En 1933
fue elegido miembro de la
Academia Francesa.

Durante la Segunda Guerra
Mundial participó en la
Resistencia y proclamó la cari-
dad hacia los condenados de la
depuración. Gaullista inicial-
mente, combatió a Charles De
Gaulle cuando lo juzgó infiel a
su vocación cristiana. En 1952,
el premio Nobel marcó el apo-
geo de su carrera literaria. Ese
mismo año publicó el comienzo
de Bloc-Notes, un testimonio en
forma de crónica.

Los hombres de Estado son
como los cirujanos: sus
errores son mortales.

François Mauriac

Hay verdades que uno sólo
puede decir después de
haberse ganado el derecho a
decirlas.

Jean Cocteau

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

MAFALDA POR AQUÍ, 
Y MAFALDA POR ALLÁ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Creo que no volveré a ser la misma,
ahora que ha muerto mi padre. Cuando se
trataba de astucia contra el mundo adulto
y de la política, me daba todo lo que le
pedía, así fuera alguna frase caprichosa.
Pero cuando en el país hubo rebeldía
armada, no me dio nada. No es reclamo,
no era algo en lo que yo quisiera contar
él, no le iba a exigir que pusiera en ries-
go su vida. Primero era mi padre. Pero
definitivamente, yo tenía cosas qué decir.

La herida honda que mi padre me dejó
marcada para siempre ocurrió precisa-
mente en esos tiempos, cuando hubo
gente que le arrancaba la vida a los peri-
odistas. Pero, por otro lado, su abandono
tuvo un lado positivo: el silencio me hizo
crecer. Mi padre tuvo otros hijos y mi
madre estuvo de acuerdo en ello. No tuvo
que formar otra familia. Mi padre vivió
su vida sin problemas. Y yo crecí, por mi
propia cuenta, en la imaginación del
público, con cartonistas que imitaron a
mi padre, con memes locuaces en tiem-
pos más recientes. Y yo: descansando.
Supongo que tuve la vida a la que todo
adulto aspira: recibir un sueldo, sin tener
que trabajar.

Mis padres se conocieron en algún
lado que desconozco. Por alguna razón,
mi madre nunca hablaba sobre ello. Y
aunque yo no fui la primera criatura en la
familia; sí fui, la más famosa; con todo y
que fui hija sándwich. Fui concebida
como resultado de algún interés
económico familiar. Pero no soy tan
interesada en lo material, no como
Manolito. Creo que él, de grande, será
financiero o contador.

Definitivamente fui hija deseada. No
me duele haberlo sido: para ser intercam-
biada en un contrato. Me imagino que es:
un poco como se hacían los acuerdos
matrimoniales de los reyes en la
antigüedad. Y no deja de sorprenderme la
habilidad que tuvo mi padre para
rescatarme cuando nadie me quiso. Al
principio, no era muy guapa; no tan caris-
mática como ahora. Y a pesar de eso,
algo me convence del amor que me tuvo
mi padre: Me sacó del baúl: me creó un
universo y me hizo hablar: me presumió
en su propio mundo, aunque su
maquinación de intercambio comercial
no hubiera funcionado. 

No todos sus hijos llegamos a con-
vivir. No es que hubiera pleito entre
nosotros, es que mi padre andaba de
proyecto en proyecto regándonos aquí y
allá, con el paso de los años. ¿Qué sen-
timientos despiertan en mí esos her-
manos con los que no convivo? Nada.
Debo reconocer que, en parte, debe ser
porque me sé: la hija más famosa. Mi
único deseo es no herir sus emociones
con mi aparente indiferencia, con mi
silencio. Ya vendrá alguien que, en algún
meme, nos reúna. Pero sí, de vez en
cuando, me siento como si fuera la única
hija de mi padre. No soy malvada. Sé que
todos los hermanos quedamos dentro de
la legalidad paterna. A mi padre no le han
salido hijos de la nada. ¿Habrá alguno
que quiera, así, saltar a la fama?

Yo no volveré a ser la misma, ahora
que mi padre ha muerto. Si hay algún
candidato para transformarse, a partir de

ahora, soy yo. Es un destino que definiti-
vamente no podré controlar. Estaré en las
redes sociales, en las presentes y en las
futuras, alimentada por creaciones popu-
lares que dirán: Mafalda por aquí, y
Mafalda por allá. 

MAFALDA Y LA HORMIGUITA

OLGA DE LEÓN G.
- ¿Recuerdas el día en que nos conoci-

mos?, Mafaldita.
- Sí, cómo olvidarlo, si casi me

apachurra con una de sus enormes patas
tu amigo, el elefante azul. Que de no ser
porque como tú viajabas sobre una de sus
orejas bien asida con todas tus patitas, me
viste a la distancia y con un grito de:
¡Cuidado!, amigo elefantito, detente.

- Sí, y él de inmediato se detuvo. Y
cuando al inclinarse te vio, quedó pren-
dado de tu bella estampa: tan serena y tan
segura de ti misma, con tus cabellos
alborotados, ojos muy vivarachos y
atuendo de colegiala con zapatitos de
charol negro y calcetas con doblez y tira
bordada en la orilla.

- Aunque me cohibí un poco, pues no
dejaba de mirarme, sin decir absoluta-
mente nada. Entonces, tú saltaste de la
oreja a la tierra quedando junto a mis
pies, al tiempo que decías y repetías: -
¡perdón, perdón, amiga mía!

- ¡Claro que yo no sabía quién eras, y
nunca antes había escuchado la voz de un
ser tan pequeñito como una hormiguita.

- Yo no entendía qué hacías allí, en
medio del camino, sentada sobre una
roca.

- Estaba tomándome un respiro,
hormiguita. Quino me había dejado ir a la
Asamblea de todos los animales del
Bosque, a la que ustedes también se
dirigían, pero me advirtió que él no asis-
tiría, me dijo que estaba muy lejos. Pero
en lugar de  desanimarme, eso me impul-
só a ir. Tú sabes que los retos me gustan,
y la libertad me enamora.

- ¡Bendita casualidad!, me dije en
cambio yo  -para mis adentros- (recuer-
da, solo para ella misma, la hormiguita).

- Yo sí te conocía. ¡Quién no conoce a
Mafalda!, la de Quino. Me leía todas  las

ocurrencias de tu gran creador, puestas
en tu voz de niña y la de tus amiguitos.
Siempre me gustó, me gusta y me ilustra,
leerte. ¡Eres maravillosa!, Mafalda. El
mundo siempre será mejor gracias a tu
existencia y la voz que te regaló Quino.
Amén de la inteligencia e ironía que de él
heredaste.

Mafalda se sonroja, y su rostro se
vuelve una granada sin cáscara. Y, como
para disminuir el halago y que no se le
subieran vanas ideas a su cabeza, contes-
ta: 

- Contigo también hormiguita, pues
aunque sean menos los que te conocen: 

¡Eres única e increíble! Tan pronto
andas en Egipto escalando una pirámide,
o probando los siglos de vida de algún
sarcófago, o en medio del Desierto en
algún oasis verde, como en una
Convención por la paz o los Derechos
humanos, o estás luchando por tu vida y
la de tus hermanas, bajo una fuerte tor-
menta.

¿Qué fue de aquella otra gran
Convención, a la que me invitaste hace
algunos años?, y a la que no pude asistir,
ya que en Argentina reclamaban mi pres-
encia en ese momento crucial… ¿Se
lograron acuerdos sensatos, justos y
democráticos para la paz y convivencia
entre los grupos opuestos y divergentes?

- ¡Qué va!, Mafaldita; antes bien, por
poco nos linchan al elefantito, la jirafa, el
bhúo, la lechuza y otros amigos más,
junto conmigo, que estábamos en el
Presídium…

- Los hombres adultos suelen ser de lo
peor, hormiguita, especialmente los
varones: cuanto más parecen crecer, más
estúpidos los vuelve la ambición, cáncer
de la edad adulta.

- Sí, amiga lo he visto suceder tal:
Acaban lo más pronto que pueden con lo
mejor de ellos mismos, la infancia. Y
creo que tienes razón en tu sospecha: es
esa sopita con la que los alimentan de
niños que crecen pronto y pronto se vuel-
ven envidiosos y malvados.

- Creo que hiciste bien en evitar, siem-
pre que pudiste, comer la mentada  sopi-
ta: llevaba veneno: quita la ingenuidad de

los corazones de los niños y en su lugar
deja un corazón de hierro… ¿para qué
quieren los niños un corazón tal?

- Si por cada uno de sus cabellos -
hombres y mujeres- tuviesen un buen
sentimiento y una genial idea, no
desearían peinarse nunca, no sea que se
les cayeran… y entonces, en cabeza tan
hueca de ideas, para qué sirven los
peines… Digo, solo digo Mafaldita.

- ¡Ándale, hormiguita, ves que eres
maravillosa! Tú también debes  venir de
buena estirpe, amiga… ¿Por el lado
materno o por el paterno?, heredaste lo
de las ocurrencias, hormiguita. 

- Creo que un poco de cada parte… 
- ¿Será? A mí me gusta para que lo

tuyo venga de tu madre.
- Mira, por ejemplo, lo de la sopita es

un asunto de Libre albedrío… Pero, yo
me pregunto, para qué Dios inventó ese
concepto, si los hombres ni saben usarlo
y cuando lo usan se vuelven más
esclavos que antes de las creencias en los
fetichismos y otras arañas, como la de
“Dale un peso al pobre… Y, Dios te
regresará dos” A mí, por ejemplo, ya me
debe muchos pesos. O, ¿me habré equiv-
ocado de pobre al dar cada peso?

- Puede ser, amiga, con eso de que: “el
hábito no hace al monje…”, a lo  mejor
te equivocaste de pobre…

- Por hoy, aquí dejaremos nuestra
charla, Mafaldita, pues tengo que ir al
mercado y se me olvidaron mis bolsas
biodegradables, y el paraguas por si
llueve.

- Ya me acordé de algo importante,
sobre nuestro primer encuentro,  hormi-
guita, cuando fui a aquella Asamblea
donde tú llegaste con el elefantito azul, y
en donde nos conocimos al estar des-
cansando sentada sobre una roca en
medio del camino: ese fue el único día en
el que a pesar de estar rodeada de autén-
ticos  animales, en ningún momento me
sentí como Noe en su arca.

- ¡Eres mi inspiración!, Mafalda
amiga; cuánto te amo y amaré por siem-
pre.

Quino sí supo lo que hizo al dejarte
entre nosotros.

Mónica Lavín

Con el Premio Nobel de
Literatura ganamos todos

Pequeño homenaje a Quino


