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Abrazo fiel que recibimos cuando la
desgracia nos abruma. Que se queda con
nosotros a pesar del tiempo, la distancia
y los avatares del destino. Basta con aspi-
rar el viento que pasa en una tarde
cualquiera, para revivir ese sentimiento.
La amistad que enseguida refiere Carlos
Alejandro, es una de esas historias bellas
(Olga de Leodn).

PROTEGIENDO AL PROJIMO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

A mis mas de cuarenta y cinco afos,
ain no sé como se hacen los amigos.
Pero sé que Lacho fue mi amigo desde la
adolescencia. Estuvo ahi cuando me
encontré atemorizado por el terror del
pantano en que se convirtio la escuela
secundaria para mi, en el tercer afio.
Cuando una serpiente danzo en la lengua
inconsciente de profesores y alumnos.
Seres humanos indiferentes al dolor de
un jovencito de trece afios, asediado por
la diabdlica culpa encajada por otro ser
humano: una alumna de la generacion.

Supongo que fue por mi que, un
dia, mis tres amigos del recreo comen-
zaron a aislarse del resto de los alumnos.
Caminaban para comerse sus lonches en
la cancha de futbol: el enorme pedazo de
tierra roja que iba a dar hasta el rio, sin la
cal que delimita las areas de juego,
aunque si con los pedazos de metal pin-
tado de blanco que no podian con-
fundirse con otra cosa que no fueran sus
porterias de soccer. Y luego de comer,
platicdbamos sobre como saber la ver-
dad.

Nos habiamos conocido un afo antes,
en el segundo grado, cuando yo era un
chico alegre, desinhibido y lider.
Formamos, junto con otro amigo, la
primera planilla que se hubiera confor-
mado en esa secundaria unicamente con
alumnos del segundo grado, y no de ter-
cero. Pero un afio después: Lacho, Temo
y Nelson, mis amigos del recreo de la
secundaria, comenzaron a irse hasta el
fondo de la cancha de fatbol para perder-
se de la vista del resto de los estudiantes.
Y ahi iba yo, detras de ellos, tratando de
alcanzarlos. Hasta que un dia, Lacho me
preguntd directamente: ;Fuiste ta? Le
respondi con la verdad: No.

Pero tampoco sabia quién habia
cometido la fechoria. Y eso me obsesion-
aba. Creo que a los cuatro nos empecind
durante un tiempo. Hablabamos y
hablabamos tratando de descubrir quién
0 quiénes habian sido los culpables.
Caminaba yo emparejado en fila con
ellos y con Lacho, el enorme ser humano
que desde entonces era ya.

La generacion estaba realizando ahor-
ros para la fiesta de graduacion. Eso lo
guardaban entre una o dos alumnas. Pero
un buen dia, el dinero desapareci6 de sus
mochilas. Alguien me echd la culpa.
Practicamente toda la secundaria se
enterd. Me tocd ver a compaiieros hacer
gestos frente a mi, humillaciones sobre la
version del ladron que tenian de mi.

Al final de la secundaria, una com-
pafiera nos dio una clave y ayudo a des-
cubrir quién habia sido la causa de toda
aquella desgracia para mi. La confronté.
Lo negd; jpero se convirtio! Como es
tipico en las historias de terror, la nifia
malvada comenzo a llevar una biblia con
la que caminaba durante el recreo, leyen-
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do en voz alta mientras caminaba junto a
sus amigas.

Con eso vivo ahora. Con eso y con el
recuerdo de Lacho que me anim¢6 durante
las horas, los dias, las semanas y los
meses. Cuando a las maestras les conté,
no hicieron caso, fueron indiferentes. Si
la secundaria entera se habia hecho algu-
na idea sobre mi, que asi siguieran las
cosas. Reconozco que la situacion me
desbordo6: me revelé. Robé, literalmente
con coraje, un dia robé y me des-
cubrieron en el intento. Sé que el asunto
me sigue impactando. En parte, me hizo
ser la persona recta que siempre trato de
ser. Pero fue tan importante en mi vida,
que esta cantilena la saco y la saco en mis
textos.

A la fiesta de graduacion de secun-
daria, Lacho y yo asistimos juntos. No
eran tiempos de chambelanes. Fue una
noche en el centro de Monterrey, muy
cerca del palacio estatal de gobierno. No
recuerdo quién nos llevo, ni quién nos
trajo, pero llegamos a la fiesta con pisto-
las. La idea no sé¢ de donde la sacod
Lacho, pero supongo que el plan era que
defendiéramos a la secundaria entera en
caso de algln intento de asalto, y lleg-
amos con pistolas de verdad, amarradas
en los calcetines, debajo de los pan-
talones. Un tema sumamente delicado en
estos tiempos; no en aquellos, como hoy.
Naturalmente iban sin balas. Fue lo mas
cercano que Lacho encontro a pistolas de
juguete. Y con ellas salimos a dar un
paseo de vigilancia por el palacio de gob-
ierno, pasando frente a policias munici-
pales, a mitad de la fiesta. Regresamos a
salvo a nuestras casas.

Al final, nos despedimos de secun-

daria, pero volvimos a encontrarnos en
preparatoria. En los veranos, al terminar
las clases a las doce del mediodia, me
invitaba a su auto. Subiamos y, con las
ventanas cerradas, encendia la calefac-
cion bajo el calor de la canicula. Ya que
estabamos sudando y yo muerto de la
risa, me decia: “Ponzio, enciende un cig-
arro”. Echaba el humo de mi Raleigh.
Cuando terminaba, bajaba las ventanas y
el calor de cuarenta grados que entraba:
era el fresco mas delicioso que podia sen-
tirse en ese cielo.

Pero también me hacia suftir, el cani-
jo, porque arrancaba el auto y saliamos
de la Eugenio Garza Sada Sur por una
calle cercana y me preguntaba: “;Cual es
la casa?” Yo se la sefialaba. Se estaciona-
ba en frente, ante mi mirada insdlita, y
encendia el estéreo a todo volumen con
la cancion “Y por esa calle vive” de los
Baron de Apodaca, esperando que tal vez
la nifla que me habia gustado en secun-
daria se asomara por la ventana. Yo le
rogaba que por favor nos fuéramos.

Al terminar el bachillerato dejamos de
vernos durante quince afios; pero nos
reencontramos luego, en varias oca-
siones. En una, para tomar unas cervezas
cerca de Mas Palomas. Un bar que él
eligio. Fue antes de 2010. Hablamos
sobre la conveniencia de armar una rev-
olucién armada para el centenario de la
Revolucion Mexicana. Me dijo que con-
tara con ¢l. Luego nos encontramos por
casualidad paseando por San Agustin y
me invitd a comer. Me contd que tenia
una novia bellisima, pero que €l era muy
celoso.

Un dia fue a visitarla de sorpresa y
encontré que un amigo de ella también

habia ido a buscarla. Cuando lo vio,
Lacho estaciono el auto quemando 1lanta
y bajé inmediatamente, con los puiios
bien cerrados, gritindole unas cuantas
majaderias. El tipo sali6 despavorido y
Lacho se fue detras, corriendo hasta
meterse en la casa de €l para decirle que
no lo queria volver a ver buscandola a
ella. “;Crees que lo vuelva a hacer?”,
preguntd mi amigo con toda seriedad,
haciendo un silencio, esperando una
respuesta de mi parte.

Le platiqué que me habia divorciado y
estaba componiendo la musica mas
extrafia de este mundo: clasica contem-
poranea. “Te voy a presentar a una
muchacha que es una chulada, acom-
pafiame”, me dijo. “Pero no la vas a
poder hacer: ni tu amiga, no te va a hacer
caso. Te apuesto lo que quieras”.
Llegamos a la fiesta de cumpleafios. Era
en un rancho hacia la carretera nacional
al sur de la ciudad. Lo reglamentario, ahi:
botas, jeans, sombrero y camisa vaquera.
La musica la amenizaba un conjunto de
acordeon, bajo y guitarra: musica nortefia
reciente. Yo vestia bermudas, huaraches
de piel y playera.

“Mira, es ella”, me dijo, “y si la con-
quistas”, continuo en su tono: un poco de
burla: “ese va a ser tu suegro”: Un hom-
bre enorme, de bigote, sombrero, camisa
a medio abrochar que ensefiaba los vellos
en los pectorales. Pero que, ademas, se
acercaba al grupo musical: le quitaba el
microfono al cantante e interpretaba de la
manera mas envidiable la musica que
tocaban. Un caballero que probable-
mente afirmaria que Beethoven solo
habia sido el perro de una pelicula, y no
un compositor aleman del siglo XVIII
que se habia quedado sordo.

Ya estadbamos con la cerveza en la
mano cuando la hija se acerco a saludar.
Con una mirada que saboreaba su propia
sonrisa por adelantado, me dijo Lacho al
oido: “;Ya tienes listo tu tiro? Si bailas
con ella, dejo a mi mujer en la casa y me
regreso a seguir la fiesta contigo”.

Ese era el tipo de situaciones fabu-
losas en las que Lacho me colocaba
cuando nos veiamos, y que de alguna
manera yo admiraba porque ¢l tenia un
sentido del humor insuperable y fino, que
combinaba siempre con cierto toque
grotesco. Algo que nunca he encontrado,
en nadie mas

“Ya estoy listo”, le dije después de
unos minutos. Di el ultimo trago a la
cerveza y €l consintio. “Mary, déjame te
presento a un amigo. El es Carlos, es
compositor”. Recibi la mirada de una
chica que se encuentra con un tipo listo
para meterse al mar en la playa, cuando
ella espera al chico dispuesto a trepar al
caballo y montar con furia por la pradera.
“Y qué clase de musica compones?”,
me preguntd cinicamente, al principio.
“La ultima fue... Mi Credo... con K-Paz
de la Sierra”, le dije en broma. Pero tam-
bién en serio, para que lo creyera.

Esa noche, Lacho viol6 su prome-
sa. Ahi, no cumplié. Pero me dejo lleno
de anécdotas ¢ historias envidiables qué
contar. Creo que, en ¢él, detras de sus bro-
mas, siempre hubo una blisqueda ince-
sante de la verdad: una verdad que, solo
a través de él y sumergida en las risas que
provocaba, lograba que se asomara por
encima de las superficies.

El pueblo

Una pregunta se pasea a tientas por las
calles: ;(Qué es el pueblo? "La gente
comun y humilde", responderia una sen-
cilla definicion de diccionario. "La gente
pobre", podria ser otra respuesta. Si me
conformara con estas descripciones
quedaria tan a ciegas como antes. La
caterva, el populacho, la muchedumbre,
todas estas conglomeraciones de carne
parlante ;forman parte del pueblo? La
pregunta es absurda y cualquier respues-
ta lo seria también. El pueblo es el prole-
tariado, la masa consciente, los oprimi-
dos por el poder econémico y politico,
podria ser una respuesta ideologica o, al
menos, cientifica. Sin embargo, es evi-
dente que el pueblo no es eso, sino sélo
cuando es contemplado desde una mira-
da romantica e interesada. Dirigirse al
pueblo como "la masa" se parece bas-
tante a proferir un insulto. La masa,
como pensaba Jean Baudrillard, es la
acumulacién de lo muerto y ademads es
refractaria a todo acto de reivindicacion
moral: la masa no puede dejar de serlo ya
que su existencia depende de esa consis-
tencia amorfa. (Elias Canetti, en Masa y
poder (1960) escribié profusamente acer-
ca del aspecto hermético de las masas; y
antes, en 1929, ya Ortega y Gasset habia

vapuleado al ser ordinario que imponia la
vulgaridad como horizonte, en su libro
"La rebelion de las masas"). A la masa no
se le puede exigir solidaridad puesto que
es solidaria en cuanto a su fisico, pero no
a sus ideas o pensamiento. La solidari-
dad, creo, es cuestion de individuos mas
que de seres sin atributos.

Es posible que "Fuenteovejuna", la
obra teatral de Lope de Vega, sea un
antecedente ético para una concepcion de
pueblo mas proxima a la politica social.
En esta obra los habitantes de un pueblo
andaluz son oprimidos y humillados por
la nobleza y la autoridad hasta que,
cansados, deciden asesinar al abusivo
comendador. Cuando el rey se presenta
para castigar al asesino, el pueblo
responde a una sola voz que el criminal
es Fuenteovejuna, el pueblo, cansado de
tanta bellaqueria.

El rey decide ponerse de su parte y
deja ver que el acto llevado a cabo por el
pueblo representa un acto de justicia. El
hecho del cual Lope de Vega tomo el pre-
texto de su obra sucedi6 en 1476. Son los
altimos estertores de la sociedad feudal;
asi como a finales del siglo XVIII la pal-
abra pueblo seria el anatema y la espada
contra los regimenes monarquicos y el

todas partes son burgueses los que con-
ducen al pueblo en sus batallas contra la
burguesia", exclamaba el socialista y
lider estudiantil Louis-Auguste Blanqui
(1805-1881).

(Pero qué es el pueblo hoy en dia?
Pensemos que habitamos una aldea glob-
al donde las empresas carecen de
nacionalidad y se acomodan en cualquier
territorio que les ofrezca grandes ganan-
cias. ;De qué pueblo forman parte sus
empleados? En México los oaxaquefios,
yucatecos y sonorenses viven al cobijo
de culturas diversas y su comida, cos-
tumbres, aspecto e incluso maneras de
hablar llevan a acentuar con mads rigor
sus diferencias. ;Qué los une o desune?
(Qué les ofrece identidad? Si se toma en
cuenta el aspecto econémico, entonces

seguridad social, salud y educacion rep-
resentarian al pueblo o a la porcion social
de los desprotegidos. La palabra pueblo
es inutil histéricamente -lo es mas en
tiempos acosados por la desmemoria-,
pero contintia explotandose.

Si alguien, aun sufriendo las carencias
descritas anteriormente, me dice, con su
celular en mano, su television por cable,
su automovil comprado a plazos y su cul-
tura de masas (en buena medida impues-
ta) que forma parte del pueblo, ;debo
creerle, en vista de que carece de futuro?
Yo no sé qué cosa es el pueblo, pero si
existen individuos honrados que no
hacen dafio a los demads, que no son masa
ni tampoco ostentosos millonarios,
entonces me simpatizan.

Santa Teresa de

Jesus

(Gotarrendura, Avila, 1515
- Alba de Tormes, 1582)
Religiosa y escritora mistica
espafiola, conocida también
como Santa Teresa de Avila.
Teresa de JesuUs es el nombre
de religiéon adoptado por
Teresa de Cepeda vy
Ahumada, hija de Alonso
Sanchez. Su vida y su evolu-
cion espiritual se pueden
seguir a través de sus obras
de caracter autobiografico,
entre las que figuran algunas
de sus obras mayores: La
vida (escrito entre 1562 y
1565), las Relaciones espiri-
tuales, el Libro de las funda-
ciones (iniciado en 1573 y
publicado en 1610) y sus
cerca de quinientas Cartas.

La Vida abarca desde su
infancia hasta la fundacion del
primer convento reformado de
San José de Avila, en 1562.
Gracias a ella se sabe de su
infantil aficién a leer vidas de
santos y los entonces popu-
lares libros de caballerias,
que Miguel de Cervantes par-
odiaria en Don Quijote de la
Mancha un siglo después. En
1531, su padre la interné
como pupila en el convento
de monjas agustinas de Santa
Maria de Gracia, pero al afo
siguiente tuvo que volver a su
casa aquejada de una grave
enfermedad. Determinada a
tomar el habito carmelita con-
tra la voluntad de su padre, en
1535 huyé de su casa para
dirigirse al convento de la
Encarnacién. Vistié el habito
al afo siguiente, y en 1537
hizo su profesion.

Por entonces empez6 para
ella una época de angustia y
enfermedad, que se prolon-
garia hasta 1542. Durante
estos afos confiesa que
aprendid a confiar ilimitada-
mente en Dios y que empez6
a practicar el método de
oracién llamado «recogimien-
to».

Empez6 entonces a ser
favorecida con visiones
«imaginarias» e «intelec-
tuales», visiones que habrian
de sucederse a lo largo de su
vida y que determinaron sus
crisis para averiguar si aquel-
lo era «espiritu de Dios» o del
«demonio». Su ideal de refor-
ma de la orden se concreto en
1562 con la fundaciéon del
convento de San José.

Desde 1567 hasta su
muerte, fundé en Medina del
Campo, Malagén, Valladolid,
Toledo, Pastrana, Salamanca,
Alba de Tormes, Segovia,
Beas, Sevilla, Caravaca,
Villanueva de Ila Jara,
Palencia, Soria y Burgos.
Redacté las Constituciones
(1563), que fueron aprobadas
en 1565 por Pio IV, y que se
basan en los siguientes pun-
tos: vida de oracion en la
celda, ayuno y abstinencia de
carne, renuncia de rentas y
propiedades (comunales o
particulares) y practica del
silencio.

En 1604 se inici6 el proce-
so de canonizacion de Teresa.
En 1614 fue declarada beata,
y en 1622 fue canonizada por
Gregorio XV.

ad pédewm literae
Si

ensena

quieres  aprender,

Ciceron

Letras de
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A medio mundo le gustan
los perros; y hasta el dia de
hoy nadie sabe qué quiere
decir guau

Mafalda




