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Santa Teresa de

Jesús

(Gotarrendura, Ávila, 1515
- Alba de Tormes, 1582)
Religiosa y escritora mística
española, conocida también
como Santa Teresa de Ávila.
Teresa de Jesús es el nombre
de religión adoptado por
Teresa de Cepeda y
Ahumada, hija de Alonso
Sánchez. Su vida y su evolu-
ción espiritual se pueden
seguir a través de sus obras
de carácter autobiográfico,
entre las que figuran algunas
de sus obras mayores: La
vida (escrito entre 1562 y
1565), las Relaciones espiri-
tuales, el Libro de las funda-
ciones (iniciado en 1573 y
publicado en 1610) y sus
cerca de quinientas Cartas.

La Vida abarca desde su
infancia hasta la fundación del
primer convento reformado de
San José de Ávila, en 1562.
Gracias a ella se sabe de su
infantil afición a leer vidas de
santos y los entonces popu-
lares libros de caballerías,
que Miguel de Cervantes par-
odiaría en Don Quijote de la
Mancha un siglo después. En
1531, su padre la internó
como pupila en el convento
de monjas agustinas de Santa
María de Gracia, pero al año
siguiente tuvo que volver a su
casa aquejada de una grave
enfermedad. Determinada a
tomar el hábito carmelita con-
tra la voluntad de su padre, en
1535 huyó de su casa para
dirigirse al convento de la
Encarnación. Vistió el hábito
al año siguiente, y en 1537
hizo su profesión.

Por entonces empezó para
ella una época de angustia y
enfermedad, que se prolon-
garía hasta 1542. Durante
estos años confiesa que
aprendió a confiar ilimitada-
mente en Dios y que empezó
a practicar el método de
oración llamado «recogimien-
to».

Empezó entonces a ser
favorecida con visiones
«imaginarias» e «intelec-
tuales», visiones que habrían
de sucederse a lo largo de su
vida y que determinaron sus
crisis para averiguar si aquel-
lo era «espíritu de Dios» o del
«demonio». Su ideal de refor-
ma de la orden se concretó en
1562 con la fundación del
convento de San José.

Desde 1567 hasta su
muerte, fundó en Medina del
Campo, Malagón, Valladolid,
Toledo, Pastrana, Salamanca,
Alba de Tormes, Segovia,
Beas, Sevilla, Caravaca,
Villanueva de la Jara,
Palencia, Soria y Burgos.
Redactó las Constituciones
(1563), que fueron aprobadas
en 1565 por Pío IV, y que se
basan en los siguientes pun-
tos: vida de oración en la
celda, ayuno y abstinencia de
carne, renuncia de rentas y
propiedades (comunales o
particulares) y práctica del
silencio.

En 1604 se inició el proce-
so de canonización de Teresa.
En 1614 fue declarada beata,
y en 1622 fue canonizada por
Gregorio XV. 

A medio mundo le gustan
los perros; y hasta el día de
hoy nadie sabe qué quiere
decir guau

Mafalda

Si quieres aprender,
enseña

Cicerón

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

Abrazo fiel que recibimos cuando la
desgracia nos abruma. Que se queda con
nosotros a pesar del tiempo, la distancia
y los avatares del destino. Basta con aspi-
rar el viento que pasa en una tarde
cualquiera, para revivir ese sentimiento.
La amistad que enseguida refiere Carlos
Alejandro, es una de esas historias bellas
(Olga de León).

PROTEGIENDO AL PRÓJIMO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A mis más de cuarenta y cinco años,
aún no sé cómo se hacen los amigos.
Pero sé que Lacho fue mi amigo desde la
adolescencia. Estuvo ahí cuando me
encontré atemorizado por el terror del
pantano en que se convirtió la escuela
secundaria para mí, en el tercer año.
Cuando una serpiente danzó en la lengua
inconsciente de profesores y alumnos.
Seres humanos indiferentes al dolor de
un jovencito de trece años, asediado por
la diabólica culpa encajada por otro ser
humano: una alumna de la generación.

Supongo que fue por mí que, un
día, mis tres amigos del recreo comen-
zaron a aislarse del resto de los alumnos.
Caminaban para comerse sus lonches en
la cancha de fútbol: el enorme pedazo de
tierra roja que iba a dar hasta el río, sin la
cal que delimita las áreas de juego,
aunque sí con los pedazos de metal pin-
tado de blanco que no podían con-
fundirse con otra cosa que no fueran sus
porterías de soccer. Y luego de comer,
platicábamos sobre cómo saber la ver-
dad.

Nos habíamos conocido un año antes,
en el segundo grado, cuando yo era un
chico alegre, desinhibido y líder.
Formamos, junto con otro amigo, la
primera planilla que se hubiera confor-
mado en esa secundaria únicamente con
alumnos del segundo grado, y no de ter-
cero. Pero un año después: Lacho, Temo
y Nelson, mis amigos del recreo de la
secundaria, comenzaron a irse hasta el
fondo de la cancha de fútbol para perder-
se de la vista del resto de los estudiantes.
Y ahí iba yo, detrás de ellos, tratando de
alcanzarlos. Hasta que un día, Lacho me
preguntó directamente: ¿Fuiste tú? Le
respondí con la verdad: No. 

Pero tampoco sabía quién había
cometido la fechoría. Y eso me obsesion-
aba. Creo que a los cuatro nos empecinó
durante un tiempo. Hablábamos y
hablábamos tratando de descubrir quién
o quiénes habían sido los culpables.
Caminaba yo emparejado en fila con
ellos y con Lacho, el enorme ser humano
que desde entonces era ya.

La generación estaba realizando ahor-
ros para la fiesta de graduación. Eso lo
guardaban entre una o dos alumnas. Pero
un buen día, el dinero desapareció de sus
mochilas. Alguien me echó la culpa.
Prácticamente toda la secundaria se
enteró. Me tocó ver a compañeros hacer
gestos frente a mí, humillaciones sobre la
versión del ladrón que tenían de mí.

Al final de la secundaria, una com-
pañera nos dio una clave y ayudó a des-
cubrir quién había sido la causa de toda
aquella desgracia para mí. La confronté.
Lo negó; ¡pero se convirtió! Como es
típico en las historias de terror, la niña
malvada comenzó a llevar una biblia con
la que caminaba durante el recreo, leyen-

do en voz alta mientras caminaba junto a
sus amigas.

Con eso vivo ahora. Con eso y con el
recuerdo de Lacho que me animó durante
las horas, los días, las semanas y los
meses. Cuando a las maestras les conté,
no hicieron caso, fueron indiferentes. Si
la secundaria entera se había hecho algu-
na idea sobre mí, que así siguieran las
cosas. Reconozco que la situación me
desbordó: me revelé. Robé, literalmente
con coraje, un día robé y me des-
cubrieron en el intento. Sé que el asunto
me sigue impactando. En parte, me hizo
ser la persona recta que siempre trato de
ser. Pero fue tan importante en mi vida,
que esta cantilena la saco y la saco en mis
textos.

A la fiesta de graduación de secun-
daria, Lacho y yo asistimos juntos. No
eran tiempos de chambelanes. Fue una
noche en el centro de Monterrey, muy
cerca del palacio estatal de gobierno. No
recuerdo quién nos llevó, ni quién nos
trajo, pero llegamos a la fiesta con pisto-
las. La idea no sé de dónde la sacó
Lacho, pero supongo que el plan era que
defendiéramos a la secundaria entera en
caso de algún intento de asalto, y lleg-
amos con pistolas de verdad, amarradas
en los calcetines, debajo de los pan-
talones. Un tema sumamente delicado en
estos tiempos; no en aquellos, como hoy.
Naturalmente iban sin balas. Fue lo más
cercano que Lacho encontró a pistolas de
juguete. Y con ellas salimos a dar un
paseo de vigilancia por el palacio de gob-
ierno, pasando frente a policías munici-
pales, a mitad de la fiesta. Regresamos a
salvo a nuestras casas.

Al final, nos despedimos de secun-

daria, pero volvimos a encontrarnos en
preparatoria. En los veranos, al terminar
las clases a las doce del mediodía, me
invitaba a su auto. Subíamos y, con las
ventanas cerradas, encendía la calefac-
ción bajo el calor de la canícula. Ya que
estábamos sudando y yo muerto de la
risa, me decía: “Ponzio, enciende un cig-
arro”. Echaba el humo de mi Raleigh.
Cuando terminaba, bajaba las ventanas y
el calor de cuarenta grados que entraba:
era el fresco más delicioso que podía sen-
tirse en ese cielo.

Pero también me hacía sufrir, el cani-
jo, porque arrancaba el auto y salíamos
de la Eugenio Garza Sada Sur por una
calle cercana y me preguntaba: “¿Cuál es
la casa?” Yo se la señalaba. Se estaciona-
ba en frente, ante mi mirada insólita, y
encendía el estéreo a todo volumen con
la canción “Y por esa calle vive” de los
Barón de Apodaca, esperando que tal vez
la niña que me había gustado en secun-
daria se asomara por la ventana. Yo le
rogaba que por favor nos fuéramos.

Al terminar el bachillerato dejamos de
vernos durante quince años; pero nos
reencontramos luego, en varias oca-
siones. En una, para tomar unas cervezas
cerca de Más Palomas. Un bar que él
eligió. Fue antes de 2010. Hablamos
sobre la conveniencia de armar una rev-
olución armada para el centenario de la
Revolución Mexicana. Me dijo que con-
tara con él. Luego nos encontramos por
casualidad paseando por San Agustín y
me invitó a comer. Me contó que tenía
una novia bellísima, pero que él era muy
celoso. 

Un día fue a visitarla de sorpresa y
encontró que un amigo de ella también

había ido a buscarla. Cuando lo vio,
Lacho estacionó el auto quemando llanta
y bajó inmediatamente, con los puños
bien cerrados, gritándole unas cuantas
majaderías. El tipo salió despavorido y
Lacho se fue detrás, corriendo hasta
meterse en la casa de él para decirle que
no lo quería volver a ver buscándola a
ella. “¿Crees que lo vuelva a hacer?”,
preguntó mi amigo con toda seriedad,
haciendo un silencio, esperando una
respuesta de mi parte.

Le platiqué que me había divorciado y
estaba componiendo la música más
extraña de este mundo: clásica contem-
poránea. “Te voy a presentar a una
muchacha que es una chulada, acom-
páñame”, me dijo. “Pero no la vas a
poder hacer: ni tu amiga, no te va a hacer
caso. Te apuesto lo que quieras”.
Llegamos a la fiesta de cumpleaños. Era
en un rancho hacia la carretera nacional
al sur de la ciudad. Lo reglamentario, ahí:
botas, jeans, sombrero y camisa vaquera.
La música la amenizaba un conjunto de
acordeón, bajo y guitarra: música norteña
reciente. Yo vestía bermudas, huaraches
de piel y playera.

“Mira, es ella”, me dijo, “y si la con-
quistas”, continuó en su tono: un poco de
burla: “ese va a ser tu suegro”: Un hom-
bre enorme, de bigote, sombrero, camisa
a medio abrochar que enseñaba los vellos
en los pectorales. Pero que, además, se
acercaba al grupo musical: le quitaba el
micrófono al cantante e interpretaba de la
manera más envidiable la música que
tocaban. Un caballero que probable-
mente afirmaría que Beethoven solo
había sido el perro de una película, y no
un compositor alemán del siglo XVIII
que se había quedado sordo.

Ya estábamos con la cerveza en la
mano cuando la hija se acercó a saludar.
Con una mirada que saboreaba su propia
sonrisa por adelantado, me dijo Lacho al
oído: “¿Ya tienes listo tu tiro? Si bailas
con ella, dejo a mi mujer en la casa y me
regreso a seguir la fiesta contigo”.

Ese era el tipo de situaciones fabu-
losas en las que Lacho me colocaba
cuando nos veíamos, y que de alguna
manera yo admiraba porque él tenía un
sentido del humor insuperable y fino, que
combinaba siempre con cierto toque
grotesco. Algo que nunca he encontrado,
en nadie más 

“Ya estoy listo”, le dije después de
unos minutos. Di el último trago a la
cerveza y él consintió. “Mary, déjame te
presento a un amigo. Él es Carlos, es
compositor”. Recibí la mirada de una
chica que se encuentra con un tipo listo
para meterse al mar en la playa, cuando
ella espera al chico dispuesto a trepar al
caballo y montar con furia por la pradera.
“¿Y qué clase de música compones?”,
me preguntó cínicamente, al principio.
“La última fue… Mi Credo… con K-Paz
de la Sierra”, le dije en broma. Pero tam-
bién en serio, para que lo creyera.

Esa noche, Lacho violó su prome-
sa. Ahí, no cumplió. Pero me dejó lleno
de anécdotas e historias envidiables qué
contar. Creo que, en él, detrás de sus bro-
mas, siempre hubo una búsqueda ince-
sante de la verdad: una verdad que, solo
a través de él y sumergida en las risas que
provocaba, lograba que se asomara por
encima de las superficies.

Guillermo Fadanelli

Una pregunta se pasea a tientas por las
calles: ¿Qué es el pueblo? "La gente
común y humilde", respondería una sen-
cilla definición de diccionario. "La gente
pobre", podría ser otra respuesta. Si me
conformara con estas descripciones
quedaría tan a ciegas como antes. La
caterva, el populacho, la muchedumbre,
todas estas conglomeraciones de carne
parlante ¿forman parte del pueblo? La
pregunta es absurda y cualquier respues-
ta lo sería también. El pueblo es el prole-
tariado, la masa consciente, los oprimi-
dos por el poder económico y político,
podría ser una respuesta ideológica o, al
menos, científica. Sin embargo, es evi-
dente que el pueblo no es eso, sino sólo
cuando es contemplado desde una mira-
da romántica e interesada. Dirigirse al
pueblo como "la masa" se parece bas-
tante a proferir un insulto. La masa,
como pensaba Jean Baudrillard, es la
acumulación de lo muerto y además es
refractaria a todo acto de reivindicación
moral: la masa no puede dejar de serlo ya
que su existencia depende de esa consis-
tencia amorfa. (Elias Canetti, en Masa y
poder (1960) escribió profusamente acer-
ca del aspecto hermético de las masas; y
antes, en 1929, ya Ortega y Gasset había

vapuleado al ser ordinario que imponía la
vulgaridad como horizonte, en su libro
"La rebelión de las masas"). A la masa no
se le puede exigir solidaridad puesto que
es solidaria en cuanto a su físico, pero no
a sus ideas o pensamiento. La solidari-
dad, creo, es cuestión de individuos más
que de seres sin atributos.

Es posible que "Fuenteovejuna", la
obra teatral de Lope de Vega, sea un
antecedente ético para una concepción de
pueblo más próxima a la política social.
En esta obra los habitantes de un pueblo
andaluz son oprimidos y humillados por
la nobleza y la autoridad hasta que,
cansados, deciden asesinar al abusivo
comendador. Cuando el rey se presenta
para castigar al asesino, el pueblo
responde a una sola voz que el criminal
es Fuenteovejuna, el pueblo, cansado de
tanta bellaquería. 

El rey decide ponerse de su parte y
deja ver que el acto llevado a cabo por el
pueblo representa un acto de justicia. El
hecho del cual Lope de Vega tomó el pre-
texto de su obra sucedió en 1476. Son los
últimos estertores de la sociedad feudal;
así como a finales del siglo XVIII la pal-
abra pueblo sería el anatema y la espada
contra los regímenes monárquicos y el

principio de la Revolución Francesa. "En
todas partes son burgueses los que con-
ducen al pueblo en sus batallas contra la
burguesía", exclamaba el socialista y
líder estudiantil Louis-Auguste Blanqui
(1805-1881).

¿Pero qué es el pueblo hoy en día?
Pensemos que habitamos una aldea glob-
al donde las empresas carecen de
nacionalidad y se acomodan en cualquier
territorio que les ofrezca grandes ganan-
cias. ¿De qué pueblo forman parte sus
empleados? En México los oaxaqueños,
yucatecos y sonorenses viven al cobijo
de culturas diversas y su comida, cos-
tumbres, aspecto e incluso maneras de
hablar llevan a acentuar con más rigor
sus diferencias. ¿Qué los une o desune?
¿Qué les ofrece identidad? Si se toma en
cuenta el aspecto económico, entonces

las huestes carentes de bienes raíces,
seguridad social, salud y educación rep-
resentarían al pueblo o a la porción social
de los desprotegidos. La palabra pueblo
es inútil históricamente -lo es más en
tiempos acosados por la desmemoria-,
pero continúa explotándose. 

Si alguien, aun sufriendo las carencias
descritas anteriormente, me dice, con su
celular en mano, su televisión por cable,
su automóvil comprado a plazos y su cul-
tura de masas (en buena medida impues-
ta) que forma parte del pueblo, ¿debo
creerle, en vista de que carece de futuro?
Yo no sé qué cosa es el pueblo, pero si
existen individuos honrados que no
hacen daño a los demás, que no son masa
ni tampoco ostentosos millonarios,
entonces me simpatizan.

El pueblo

Recuerdos de un amigo


