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Juan José Arreola

Nació el 21 de septiembre
de 1918 en Ciudad Guzmán,
Jalisco (Zapotlán el Grande).

Fue el cuarto de los
catorce hijos de Felipe Arreola
y Victoria Zúñiga.

Autodidacta, aprendió a
leer "de oídas" y nunca con-
cluyó la primaria. Trabajó
como encuadernador en una
imprenta, donde tomó contac-
to con el mundo editorial. A los
quince años, había leído a
autores como Baudelaire o
Dante.

Con diecisiete años sufre
una crisis religiosa que le
hace perder temporalmente la
fe. Comienzó a escribir
algunos textos, entre ellos
unas breves Memorias.

En 1936 llegó a la capital y
se inscribió en la escuela de
teatro del Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA). En
1939 aparecen sus primeros
trabajos literarios en el per-
iódico Vigía.

En 1943 se establece en
Guadalajara. Conoció a Juan
Rulfo, con el que tuvo una
entrañable amistad.

Desde 1946 fue traductor,
redactor y corrector en el
departamento técnico del
Fondo de Cultura Económica,
simultáneamente trabajó en
El Colegio de México, donde
permaneció tras ser despedi-
do del Fondo de Cultura
Económica.

En 1956 le propusieron
dirigir una compañía teatral
que sería patrocinada por
Difusión Cultural de la UNAM,
Arreola la llamó Poesía en
voz alta. Representaron obras
de García Lorca e Ionesco
entre otros.

Hizo teatro con Rodolfo
Usigli y Xavier Villaurrutia; en
Francia, actuó con Louis
Jouvet y Jean Louis Barrault.

Durante la década de 1960
creó talleres literarios y dirigió
importantes publicaciones:
Los presentes, Cuadernos y
Libros del unicornio, la revista
Mester y las ediciones del
mismo nombre.

Considerado como unode
los grandes narradores de
México. Publicó Varia inven-
ción (1949); Confabulario
(1952), La hora de todos
(teatro, 1954); Bestiario
(1958); La feria (novela, 1963,
su última obra escrita) y La
palabra educación (1973, una
recopilación de sus interven-
ciones orales).

Recibió numerosas distin-
ciones, como el Premio
Nacional de Lingüística y
Literatura 1976, el Premio
Nacional de Periodismo, el
Premio Nacional de
Programas Culturales de
Televisión o la condecoración
del gobierno de Francia como
oficial de Artes y Letras
Francesas.

En 1940, contrajo matrimo-
nio con Sara Sánchez.
Tuvieron tres hijos: Claudia,
Orso y Fuensanta.

Juan José Arreola falleció
el 3 de diciembre de 2001,
víctima de una hidrocefalia a
los 83 años, en Guadalajara,
Jalisco, (México).

“Mi consejo es que te
cases: si encuentras una
buena esposa serás feliz, si
no, te harás filósofo.” 

Sócrates

Si te propones algún día
mandar con dignidad, debes
servir con diligencia.”

Conde de Chesterfield

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LAS PEQUEÑAS ILUSIONES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Hace seis años participé en mi primer
Festival Cervantino. En el autobús que
nos trasladaría a los artistas de la Ciudad
de México a Guanajuato, lo vi a él: alto;
de barba, bigote y cabello largo.
Imponente y de mirada analítica.
Observaba el cielo con la seriedad de
quien comprende los secretos del
amanecer. Los músicos sabíamos que
tocaba el chelo con virtuosismo, por eso
había ganado ya tantos premios. 

Durante los ensayos, tocábamos y
posteriormente comíamos; sin mucha
novedad. Pero yo me sentía nerviosa
cada vez que estaba cerca de él. El día del
concierto, toqué bien, en parte porque
sentía que no podía quedar mal ante su
presencia. Nos tomamos una foto juntos
y cada uno regresó a su propia ciudad. 

Pasó un año y volvimos a audi-
cionar: ambos fuimos seleccionados nue-
vamente. Nos encontramos en el autobús
y yo me sentí igual de nerviosa que la
primera vez. En el festival, noté que él
procuraba asistir a la mayor cantidad de
conciertos posibles, así es que lo seguía:
nos colábamos juntos a las salas. Sentada
a su lado, me derretía como helado de
cereza bajo el sol del verano de
Monterrey.

En varias ocasiones me invitó a
cenar, nada personal. A la reunión de
clausura, yo no me animaba a asistir:
Nunca he sido el alma de las fiestas, ni
siquiera bailo: ahí, era como como un
perchero dónde colgar el silencio. Pero
de pronto, en algún momento de la
noche, no recuerdo cómo, me encontré
sentada en la escalera que subía al salón.
Y ahí estaba él, a mi lado, platicando de
álgebra y probabilidad, de Iannis Exnazis
y de su chelo y de mi violín. Fue una
noche mágica de elegancia en mis oídos
y sus palabras.

En el autobús de regreso, él se
sentó frente a mí; algo dijo sobre los
respaldos y yo contesté, pero no supe
seguir su plática. Me sentía igual de
nerviosa que siempre. No sabía ni cómo
acercármele. Los nervios me hicieron
moverme de lugar para sentarme con mis
amigos. Nos despedimos de lejos y
pasaron tres años más. Le escribí para
preguntarle sobre un festival en Puebla,
pero no hubo más comunicación.

Pasaron otros dos años y yo inicié
las audiciones para ingresar al INBA. El
primer día de ensayos, llegué tarde;
media hora tarde. Me encontraba muerta
de pena. Y de pronto: ahí estaba él. De
nuevo, los nervios, el querer ejecutar
impecablemente. Me sentía insegura al
lado de él. Cuando hubo oportunidad de
saludarnos: Me abrazó y me dijo: ¡Qué
bueno que estás aquí! 

Durante meses compartimos
clases, recesos y juntas. Me volví su prin-
cipal apoyo; y él, el mío. Entre los dos
lidereábamos la orquesta y siempre nos
consultábamos para tomar decisiones.
Nunca pensé que pudiera fijarse en mí.
No me considero atractiva. Soy amable,
y ya. De pronto íbamos a cenar pizzas;
sin mayor novedad. 

Al concluir la temporada, fuimos a
la Roma y llegamos a las pizzas (otra

vez). Íbamos bien cargados: Él, con dos
maletas y el chelo. Yo, con dos violines,
una mochila y un montón de regalos de
despedida de mis colegas. Cenamos y
platicamos de física y geografía, de los
tríos de Beethoven, del cielo, de todo.

Al despedirnos… me besó. 
No supe por qué. Le respondí de

igual forma, con otro beso. Dijo que ven-
dría a visitarme. Que le gustaba mi piel
morenita. Y yo me sentía tan nerviosa,
como cuando toqué con él la primera vez.
Pero en esta ocasión, yo era inmensa-
mente feliz, como burbuja de jabón
resistente a todo. Seguimos en contacto
por las redes, pero nada del otro mundo.
Sin mensajes cursis, ni recuerdos de ese
20 de marzo.

Meses después me topé con una
librería de viejo donde vendían dos
copias de una misma biografía: la del
gran chelista Pablo Casals. Contenían el
mismo texto: Pero una era simple, en
pasta blanda, vieja y carcomida. La otra,
muy cuidada, en pasta dura y forro de
piel: grande y de cantos dorados, y ¡fir-
mada por Casals! Compré ambas y le
envié inmediatamente la autografiada.
Cuando la recibió, me grabó audios:
emocionado, agradecido. 

Pero luego de ello, seguimos igual.
Mensajes cortos, cordiales. Antes de lo
del libro, yo le había enviado una nota
cursi en la que le decía que lo extrañaba;
pero que, si no era mutuo, lo entendería.
Él dijo que sí lo era.

Luego, otra vez los mensajes de
siempre: esporádicos, de conversaciones
incompletas, porque a veces no contesta
o escribe muchos días después. Hasta
que hace dos semanas, le dije que estaba

triste porque sentía que no lo volvería a
ver. A los días, escribió: que quizá nos
podríamos ver muy, muy pronto. Y vino
el sábado. Pasó a visitarme, ya en la
noche, y su presencia fue lo más lindo
que pude haber imaginado.

Se enteró de que, en casa, diario,
se rezaba el rosario. Y ese día, rezó con
nosotros, de rodillas, en latín. Aunque él
mismo dijo que, aunque había crecido
católico, ya no frecuentaba la misa. Pero
esa noche conoció el corazón de mi
familia: Los momentos de oración.

Él debía regresar a su tierra; pero
ya era tan tarde, que mejor se quedó en el
cuarto de visitas. Cenamos pizza y
escuchamos música y después, a
dormir... Al día siguiente desayunó con
nosotros y nos despedirnos, sabe Dios
por cuánto tiempo. Se comprometió con
mi mamá a acompañarnos a misa otro
domingo. Le regaló una botella de vino a
mis padres, en agradecimiento por sus
atenciones.

Nos tomamos varias selfis: en el
jardín, en la sala, en la cocina. Ahora lo
extraño más que antes. También lo quiero
más que antes. Me dejó la ilusión: de que
el sentimiento sea mutuo, de que su visi-
ta contrarreste la ausencia de sus men-
sajes. Me quedé con la esperanza de que
tal vez yo también le guste, y piense en
mí, a futuro, a largo plazo. 

No le quiero preguntar, por no
verme desesperada. 

Claro, yo quisiera saber por qué me
besó ese 20 de marzo y ese 15 de agosto.
Qué quiso decir, qué siente, qué piensa.
¿Me extraña? ¿Me quiere? ¿Está jugan-
do? ¿Le doy igual?

Pero luego recuerdo, lo que he con-

statado últimamente, que incluso en los
matrimonios que parecen ideales, hay
desilusión y traiciones; y entonces, inten-
to pensar en otra cosa; no forjarme esper-
anzas. Y así, pasa la vida, con la vuelta de
mis sueños junto a él. Tal es la historia:
breve y quizás: poco interesante.

LA EDUCACIÓN TAMBIÉN

ENTRA POR LA BOCA

OLGA DE LEÓN G.
Hacía varios inviernos que la madre

de papá no venía a pasar la Navidad y el
Año Nuevo a nuestra casa. Y, este año,
mi madre la convenció de venir, pero no
se quedaría mucho. Avisó que se iría
después de la cena. Pasaría el resto de la
fiesta en la casa de una de sus hijas, por
la que ella tenía preferencia. Ni modo,
dijo mi madre; había invitado a toda la
familia de mi padre y la suya propia. 

Mamá sabía que cuando la
familia de papá venía a nuestra casa, lo
hacía más por lo que comerían que por el
deseo de compartir con nosotros el pan y
la sal. Les gustaba cómo preparaba cier-
tos platillos, tanto como despreciaban
otros a los que nunca estuvieron acos-
tumbrados: platillos elaborados a la euro-
pea o americana. Mi madre provenía de
una cultura diferente y por lo tanto tam-
bién en los gustos culinarios había desen-
cuentros. Pero eso no le molestaba; siem-
pre entendió las diferencias y respetó sus
gustos. A nosotros, sus hijos, nos formó
en el seno de su familia de origen y de su
amor por el conocimiento, el valor de la
justicia, la libertad y la honestidad. Tanto
como en el acercamiento a las artes,
especialmente la buena música pop,
orquestal y clásica, el piano, la pintura y
la danza clásica: de ahí provenimos sus
hijos, con lo que somos y lo que no
somos. 

Muchos años después de mi
pubertad, entendí la actitud de mi madre.
Ella solía decirnos: la educación entra
por la boca también, y no solo por los
ojos y los oídos. Les enseñaré a comer
diferentes platillos, pero siempre prefier-
an un plato de arroz con frijoles hechos y
servidos con amor, al manjar más exquis-
ito que nunca hayan probado. ¡Ah!, y su
dicho popular favorito, editado por ella:
“Siempre hagan el bien, aunque no haya
quién se los agradezca, salvo su concien-
cia”.

Hoy, recuerdo aquella Navidad, en
la que cerca de las diez de la noche lle-
garon por mi abuela, mi tía Enriqueta con
mis primas. Mi madre las invitó a cenar,
y mi tía preguntó qué era la cena, cuando
supo, contestó que mejor le regalara un
platillo para ella y se lo llevaría, ya que al
marido y sus hijos eso no les gustaba. Mi
madre sonrió y entró a la cocina por una
pieza de pavo ahumado, con su cons-
abido relleno, la pasta que había prepara-
do con pistaches, champiñones y alca-
parras, y algo de su clásica ensalada
dulce de zanahoria con piña, apio, arán-
danos y nueces.  

Yo, desde la puerta del come-
dor, le lanzaba miradas de: ¡No les des
nada; lo van a tirar! Pero, mi madre fin-
gía que no me veía; sin duda, ella fue
grande, habiendo sido físicamente tan
pequeña.

Joana Bonet

Las aulas no han cerrado, ya lo esta-
ban, permanecían mudas desde marzo,
aún prendido su olor a pizarra, madera y
hormonas; afuera los patios secos de
risas y empellones. Su mística, la de un
espacio donde aprender a descifrar los
contornos del mundo, ha quedado cance-
lada, produciendo un efecto desmadeja-
do. El curso ha terminado sin diplomas ni
festivales, ni rastro de aquellos abrazos
infinitos en los que las chicas intercam-
bian temor y excitación, una mezcla de la
añoranza que vendrá y el encanto de lo
desconocido.

Aprender y examinarse a través de la
pantalla ha resultado una árida travesía
para la mayoría de los alumnos. Sin
intercambiar apuntes, hacer trabajos en
grupo y reforzarse unos a otros. La gran
mayoría se ha resentido de la falta de
roce, impedidos de acompañar su apren-
dizaje con un recorrido físico que es, al
tiempo, moral. Porque el aula representa
uno de los eslabones más sólidos de
nuestra cadena por la supervivencia. Un

contexto donde el alumno debería per-
manecer a salvo, armado siempre de
curiosidad y concentración, y a ratos de
desgana y tedio.

Las pizarras son fáciles de sustituir
por ordenadores o tabletas, aunque estos
dispositivos no permiten elegir tu lugar
en el aula. Los profesores suelen
guardarse una carta en la manga, que
sacan con audacia y cálculo: cambiar a
un alumno de pupitre cuando menos se lo
espera. "Al mover a cuatro o cinco estu-
diantes de sitio, la clase se convierte en
otra", me razona un docente de secun-
daria. Y añade que cuando son ellos
quienes se cambian, no hay duda de que
se ha producido una catástrofe emo-
cional.

Según un estudio realizado hace una
década en la Universidad de Salisbury (el
Reino Unido) -en el que se analizaron
más de 70 clases durante 15 cursos-, los
estudiantes que ocupan el área central de
las primeras filas del aula no solo son
más participativos sino que obtienen las

mejores calificaciones. Algo ha cambia-
do. "En nuestro centro no colocamos a
los alumnos de cara a la pizarra, ni en
filas, sino en grupos de cuatro que traba-
jan cooperativamente. El profesor hace
una exposición en el centro, pero luego
se mueve. Nadie se puede quedar detrás
ni atrás", me cuenta Montse Julià, direc-
tora del Montessori Palau en Girona.

La enseñanza tiembla ante el desafío
del nuevo curso: se refuerzan las her-
ramientas virtuales, caen las matrículas
en la universidad pública... poco se sabe
acerca de la nueva realidad que aterrizará
en las aulas en septiembre acechando la
geometría existencial según la que ellas y
ellos se ubican para forjarse un lugar en
el mundo.

La geometría del aula

Excavando encuentros
y desencuentros


