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Excavando encuentros

y desencuentros

LAS PEQUENAS ILUSIONES

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Hace seis afios participé en mi primer
Festival Cervantino. En el autobus que
nos trasladaria a los artistas de la Ciudad
de México a Guanajuato, lo vi a él: alto;
de barba, bigote y cabello largo.
Imponente y de mirada analitica.
Observaba el cielo con la seriedad de
quien comprende los secretos del
amanecer. Los musicos sabiamos que
tocaba el chelo con virtuosismo, por eso
habia ganado ya tantos premios.

Durante los ensayos, tocabamos y
posteriormente comiamos; sin mucha
novedad. Pero yo me sentia nerviosa
cada vez que estaba cerca de él. El dia del
concierto, toqué bien, en parte porque
sentia que no podia quedar mal ante su
presencia. Nos tomamos una foto juntos
y cada uno regreso a su propia ciudad.

Pas6 un afio y volvimos a audi-
cionar: ambos fuimos seleccionados nue-
vamente. Nos encontramos en el autobus
y yo me senti igual de nerviosa que la
primera vez. En el festival, noté que él
procuraba asistir a la mayor cantidad de
conciertos posibles, asi es que lo seguia:
nos colabamos juntos a las salas. Sentada
a su lado, me derretia como helado de
cereza bajo el sol del verano de
Monterrey.

En varias ocasiones me invitd a
cenar, nada personal. A la reunion de
clausura, yo no me animaba a asistir:
Nunca he sido el alma de las fiestas, ni
siquiera bailo: ahi, era como como un
perchero donde colgar el silencio. Pero
de pronto, en algin momento de la
noche, no recuerdo como, me encontré
sentada en la escalera que subia al salon.
Y ahi estaba ¢l, a mi lado, platicando de
algebra y probabilidad, de Iannis Exnazis
y de su chelo y de mi violin. Fue una
noche magica de elegancia en mis oidos
y sus palabras.

En el autobts de regreso, él se
sentd frente a mi; algo dijo sobre los
respaldos y yo contesté, pero no supe
seguir su platica. Me sentia igual de
nerviosa que siempre. No sabia ni como
acercarmele. Los nervios me hicieron
moverme de lugar para sentarme con mis
amigos. Nos despedimos de lejos y
pasaron tres afios mas. Le escribi para
preguntarle sobre un festival en Puebla,
pero no hubo mas comunicacion.

Pasaron otros dos afios y yo inicié
las audiciones para ingresar al INBA. El
primer dia de ensayos, llegué tarde;
media hora tarde. Me encontraba muerta
de pena. Y de pronto: ahi estaba él. De
nuevo, los nervios, el querer ejecutar
impecablemente. Me sentia insegura al
lado de ¢él. Cuando hubo oportunidad de
saludarnos: Me abrazo y me dijo: jQué
bueno que estas aqui!

Durante meses compartimos
clases, recesos y juntas. Me volvi su prin-
cipal apoyo; y ¢l, el mio. Entre los dos
lideredbamos la orquesta y siempre nos
consultdbamos para tomar decisiones.
Nunca pensé que pudiera fijarse en mi.
No me considero atractiva. Soy amable,
y ya. De pronto ibamos a cenar pizzas;
sin mayor novedad.

Al concluir la temporada, fuimos a
la Roma y llegamos a las pizzas (otra

vez). Ibamos bien cargados: El, con dos
maletas y el chelo. Yo, con dos violines,
una mochila y un montoén de regalos de
despedida de mis colegas. Cenamos y
platicamos de fisica y geografia, de los
trios de Beethoven, del cielo, de todo.

Al despedirnos... me beso.

No supe por qué. Le respondi de
igual forma, con otro beso. Dijo que ven-
dria a visitarme. Que le gustaba mi piel
morenita. Y yo me sentia tan nerviosa,
como cuando toqué con ¢l la primera vez.
Pero en esta ocasion, yo era inmensa-
mente feliz, como burbuja de jabon
resistente a todo. Seguimos en contacto
por las redes, pero nada del otro mundo.
Sin mensajes cursis, ni recuerdos de ese
20 de marzo.

Meses después me topé con una
libreria de viejo donde vendian dos
copias de una misma biografia: la del
gran chelista Pablo Casals. Contenian el
mismo texto: Pero una era simple, en
pasta blanda, vieja y carcomida. La otra,
muy cuidada, en pasta dura y forro de
piel: grande y de cantos dorados, y jfir-
mada por Casals! Compré ambas y le
envié inmediatamente la autografiada.
Cuando la recibid, me grab6 audios:
emocionado, agradecido.

Pero luego de ello, seguimos igual.
Mensajes cortos, cordiales. Antes de lo
del libro, yo le habia enviado una nota
cursi en la que le decia que lo extrafiaba;
pero que, si no era mutuo, lo entenderia.
El dijo que si lo era.

Luego, otra vez los mensajes de
siempre: esporadicos, de conversaciones
incompletas, porque a veces no contesta
o escribe muchos dias después. Hasta
que hace dos semanas, le dije que estaba

Las aulas no han cerrado, ya lo esta-
ban, permanecian mudas desde marzo,
aun prendido su olor a pizarra, madera y
hormonas; afuera los patios secos de
risas y empellones. Su mistica, la de un
espacio donde aprender a descifrar los
contornos del mundo, ha quedado cance-
lada, produciendo un efecto desmadeja-
do. El curso ha terminado sin diplomas ni
festivales, ni rastro de aquellos abrazos
infinitos en los que las chicas intercam-
bian temor y excitacion, una mezcla de la
afloranza que vendra y el encanto de lo
desconocido.

Aprender y examinarse a través de la
pantalla ha resultado una arida travesia
para la mayoria de los alumnos. Sin
intercambiar apuntes, hacer trabajos en
grupo y reforzarse unos a otros. La gran
mayoria se ha resentido de la falta de
roce, impedidos de acompaiar su apren-
dizaje con un recorrido fisico que es, al
tiempo, moral. Porque el aula representa
uno de los eslabones mas soélidos de
nuestra cadena por la supervivencia. Un

La geometria del aula

contexto donde el alumno deberia per-
manecer a salvo, armado siempre de
curiosidad y concentracion, y a ratos de
desgana y tedio.

Las pizarras son faciles de sustituir
por ordenadores o tabletas, aunque estos
dispositivos no permiten elegir tu lugar
en el aula. Los profesores suclen
guardarse una carta en la manga, que
sacan con audacia y calculo: cambiar a
un alumno de pupitre cuando menos se lo
espera. "Al mover a cuatro o cinco estu-
diantes de sitio, la clase se convierte en
otra", me razona un docente de secun-
daria. Y aflade que cuando son ellos
quienes se cambian, no hay duda de que
se ha producido una catastrofe emo-
cional.

Segtin un estudio realizado hace una
década en la Universidad de Salisbury (el
Reino Unido) -en el que se analizaron
mas de 70 clases durante 15 cursos-, los
estudiantes que ocupan el area central de
las primeras filas del aula no solo son
mas participativos sino que obtienen las

triste porque sentia que no lo volveria a
ver. A los dias, escribio: que quizd nos
podriamos ver muy, muy pronto. Y vino
el sabado. Paso a visitarme, ya en la
noche, y su presencia fue lo mas lindo
que pude haber imaginado.

Se enterd de que, en casa, diario,
se rezaba el rosario. Y ese dia, rezd con
nosotros, de rodillas, en latin. Aunque ¢l
mismo dijo que, aunque habia crecido
catélico, ya no frecuentaba la misa. Pero
esa noche conocié el corazéon de mi
familia: Los momentos de oracion.

El debia regresar a su tierra; pero
ya era tan tarde, que mejor se quedo en el
cuarto de visitas. Cenamos pizza y
escuchamos musica y después, a
dormir... Al dia siguiente desayuno con
nosotros y nos despedirnos, sabe Dios
por cuanto tiempo. Se comprometié con
mi mama a acompaflarnos a misa otro
domingo. Le regal6 una botella de vino a
mis padres, en agradecimiento por sus
atenciones.

Nos tomamos varias selfis: en el
jardin, en la sala, en la cocina. Ahora lo
extrafio mas que antes. También lo quiero
mas que antes. Me dejo la ilusion: de que
el sentimiento sea mutuo, de que su visi-
ta contrarreste la ausencia de sus men-
sajes. Me quedé con la esperanza de que
tal vez yo también le guste, y piense en
mi, a futuro, a largo plazo.

No le quiero preguntar, por no
verme desesperada.

Claro, yo quisiera saber por qué me
beso ese 20 de marzo y ese 15 de agosto.
Qué quiso decir, qué siente, qué piensa.
(Me extraia? ;Me quiere? ;Estd jugan-
do? ;Le doy igual?

Pero luego recuerdo, lo que he con-

statado ultimamente, que incluso en los
matrimonios que parecen ideales, hay
desilusion y traiciones; y entonces, inten-
to pensar en otra cosa; no forjarme esper-
anzas. Y asi, pasa la vida, con la vuelta de
mis suefios junto a €l. Tal es la historia:
breve y quizas: poco interesante.
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ENTRA POR LA BOCA

OLGA DE LEON G

Hacia varios inviernos que la madre
de papé no venia a pasar la Navidad y el
Ano Nuevo a nuestra casa. Y, este afio,
mi madre la convencié de venir, pero no
se quedaria mucho. Avisé que se iria
después de la cena. Pasaria el resto de la
fiesta en la casa de una de sus hijas, por
la que ella tenia preferencia. Ni modo,
dijo mi madre; habia invitado a toda la
familia de mi padre y la suya propia.

Mama sabia que cuando la
familia de papa venia a nuestra casa, lo
hacia mas por lo que comerian que por el
deseo de compartir con nosotros el pan y
la sal. Les gustaba como preparaba cier-
tos platillos, tanto como despreciaban
otros a los que nunca estuvieron acos-
tumbrados: platillos elaborados a la euro-
pea o americana. Mi madre provenia de
una cultura diferente y por lo tanto tam-
bién en los gustos culinarios habia desen-
cuentros. Pero eso no le molestaba; siem-
pre entendi6 las diferencias y respeto sus
gustos. A nosotros, sus hijos, nos formé
en el seno de su familia de origen y de su
amor por el conocimiento, el valor de la
justicia, la libertad y la honestidad. Tanto
como en el acercamiento a las artes,
especialmente la buena musica pop,
orquestal y clasica, el piano, la pintura y
la danza clésica: de ahi provenimos sus
hijos, con lo que somos y lo que no
SOMOS.

Muchos afios después de mi
pubertad, entendi la actitud de mi madre.
Ella solia decirnos: la educacion entra
por la boca también, y no solo por los
ojos y los oidos. Les ensefiaré a comer
diferentes platillos, pero siempre prefier-
an un plato de arroz con frijoles hechos y
servidos con amor, al manjar mas exquis-
ito que nunca hayan probado. jAh!, y su
dicho popular favorito, editado por ella:
“Siempre hagan el bien, aunque no haya
quién se los agradezca, salvo su concien-
cia”.

Hoy, recuerdo aquella Navidad, en
la que cerca de las diez de la noche lle-
garon por mi abuela, mi tia Enriqueta con
mis primas. Mi madre las invitd a cenar,
y mi tia preguntd qué era la cena, cuando
supo, contestd que mejor le regalara un
platillo para ella y se lo llevaria, ya que al
marido y sus hijos eso no les gustaba. Mi
madre sonrid y entrd a la cocina por una
pieza de pavo ahumado, con su cons-
abido relleno, la pasta que habia prepara-
do con pistaches, champifiones y alca-
parras, y algo de su clasica ensalada
dulce de zanahoria con piiia, apio, aran-
danos y nueces.

Yo, desde la puerta del come-
dor, le lanzaba miradas de: jNo les des
nada; lo van a tirar! Pero, mi madre fin-
gia que no me veia; sin duda, ella fue
grande, habiendo sido fisicamente tan
pequeiia.

mejores calificaciones. Algo ha cambia-
do. "En nuestro centro no colocamos a
los alumnos de cara a la pizarra, ni en
filas, sino en grupos de cuatro que traba-
jan cooperativamente. El profesor hace
una exposicion en el centro, pero luego
se mueve. Nadie se puede quedar detras
ni atras", me cuenta Montse Julia, direc-
tora del Montessori Palau en Girona.

del nuevo curso: se refuerzan las her-
ramientas virtuales, caen las matriculas
en la universidad publica... poco se sabe
acerca de la nueva realidad que aterrizara
en las aulas en septiembre acechando la
geometria existencial segun la que ellas 'y
ellos se ubican para forjarse un lugar en
el mundo.

Juan José Arreola

Nacié el 21 de septiembre
de 1918 en Ciudad Guzman,
Jalisco (Zapotlan el Grande).

Fue el cuarto de los
catorce hijos de Felipe Arreola
y Victoria Zufiga.

Autodidacta, aprendi6o a
leer "de oidas" y nunca con-
cluyé la primaria. Trabajo
como encuadernador en una
imprenta, donde tomé contac-
to con el mundo editorial. A los
quince anos, habia leido a
autores como Baudelaire o
Dante.

Con diecisiete afos sufre
una crisis religiosa que le
hace perder temporalmente la
fe. Comienzé a escribir
algunos textos, entre ellos
unas breves Memorias.

En 1936 llegé a la capital y
se inscribié en la escuela de
teatro del Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA). En
1939 aparecen sus primeros
trabajos literarios en el per-
iodico Vigia.

En 1943 se establece en
Guadalajara. Conoci6 a Juan
Rulfo, con el que tuvo una
entrafable amistad.

Desde 1946 fue traductor,
redactor y corrector en el
departamento técnico del
Fondo de Cultura Econdémica,
simultaneamente trabajo en
El Colegio de México, donde
permanecié tras ser despedi-
do del Fondo de Cultura
Econdmica.

En 1956 le propusieron
dirigir una compafiia teatral
que seria patrocinada por
Difusiéon Cultural de la UNAM,
Arreola la llamé Poesia en
voz alta. Representaron obras
de Garcia Lorca e lonesco
entre otros.

Hizo teatro con Rodolfo
Usigli y Xavier Villaurrutia; en
Francia, actué con Louis
Jouvet y Jean Louis Barrault.

Durante la década de 1960
creo talleres literarios y dirigio
importantes publicaciones:
Los presentes, Cuadernos y
Libros del unicornio, la revista
Mester y las ediciones del
mismo nombre.

Considerado como unode
los grandes narradores de
México. Publicé Varia inven-
cion (1949); Confabulario
(1952), La hora de todos
(teatro, 1954); Bestiario
(1958); La feria (novela, 1963,
su ultima obra escrita) y La
palabra educacion (1973, una
recopilacion de sus interven-
ciones orales).

Recibié numerosas distin-
ciones, como el Premio
Nacional de Linguistica y
Literatura 1976, el Premio
Nacional de Periodismo, el
Premio Nacional de
Programas Culturales de
Television o la condecoracion
del gobierno de Francia como
oficial de Artes y Letras
Francesas.

En 1940, contrajo matrimo-
nio con Sara Sanchez.
Tuvieron tres hijos: Claudia,
Orso y Fuensanta.

Juan José Arreola fallecié
el 3 de diciembre de 2001,
victima de una hidrocefalia a
los 83 afios, en Guadalajara,
Jalisco, (México).

ad pédewm literae

Si te propones algun dia
mandar con dignidad, debes
servir con diligencia.”

Conde de Chesterfield

Letras de
buen Aumor

“Mi consejo es que te
cases: Si encuentras una
buena esposa serds feliz, si
no, te haras filosofo.”

Socrates




