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Daniel Defoe

(Londres, 1660 -
Moorfields, actual Reino
Unido, 1731) Escritor
inglés. Abandonó la car-
rera eclesiástica para
dedicarse al comercio,
primero en una empresa
textil, hasta 1692, y luego
en otra de ladrillos, activi-
dades que propiciaron
frecuentes viajes por
Europa. En 1695 entró a
formar parte del gobierno,
y en 1701 obtuvo cierto
éxito con El verdadero
inglés, novela en la que
atacaba los prejuicios
nacionales en defensa de
su admirado rey
Guillermo III, de origen
holandés.

Al año siguiente pub-
licó el libelo El medio más
eficaz para con los
disidentes, siendo acusa-
do de blasfemo, multado
y condenado a una pena
que finalmente no
cumplió, aunque, al pare-
cer, a cambio debió de
trabajar para el gobierno
como agente secreto bajo
la protección de Robert
Harley. Tras fracasar en
sus negocios, trabajó
como periodista para el
progubernamental The
Review.

En 1719 publicó su
primera obra de ficción,
Vida y extraordinarias y
portentosas aventuras de
Robinsón Crusoe de
York, obra con la que
obtuvo una gran populari-
dad, basada en parte en
la historia real del marino
Alexander Selkirk, aban-
donado en la isla de Más
a Tierra (hoy Juan
Fernández), en el
Pacífico.

En 1722 publicó
Fortunas y adversidades
de la famosa Moll
Flanders, considerada la
primera gran novela
social de la literatura
inglesa, centrada en la
vida de una prostituta.
Ese mismo año
aparecieron El coronel
Jack y Diario del año de
la peste, prototipo del
reportaje periodístico;
durante mucho tiempo se
creyó que no se trataba
de una novela, sino de un
verdadero diario. En 1727
publicó El perfecto com-
erciante inglés, y poco
antes de morir un «manu-
al» para evitar robos
callejeros.

“El mejor matrimonio
sería aquel que reuniese a
una mujer ciega con un mari-
do sordo.” 

Michel de Montaigne

“Tienes que saber como
aceptar el rechazo y como
rechazar la aceptación”

Ray Bradbury

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LOS SUPLICANTES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Mi corazón está conectado a un arroyo
seco, por donde fluye humo espeso: la
vacía necesidad de reconocimiento, de
amor que, a veces, uno no se puede dar a
sí mismo. Mis labios se humedecen con
sangre dilatada, que brota del dolor del
trabajo diario, que nadie ve, pero con el
que busco alcanzar mis sueños, para
llenar la falta de amor en el mundo. ¡Ay,
de todos nosotros los que nos damos
cuenta de nuestro andar descalzo en el
ardiente asfalto regiomontano, de nuestra
insaciable sed que intentamos apaciguar
bebiendo a sorbos, agua del río seco!

A Julián Guajardo lo conocí en per-
sona hace seis años, en una reunión de un
partido político que, por aquel entonces,
apenas se formaba y comenzaba a atraer
a artistas y a intelectuales de izquierda:
no muchos, en el asfalto que rodea al
Cerro de la Silla. Yo no tenía intenciones
de asistir al mitin, pero mi padre me con-
venció para que lo acompañara cuando
me dijo: Ahí va a estar Julián Guajardo,
el Director de Teatro.

Yo había escuchado su nombre por
primera vez veinticinco años atrás, en
tiempos de la carrera de música. Un com-
pañero que estudiaba piano y quien tam-
bién actuaba, y que había hecho algún
papel en el Teatro de la Ciudad, lo
conocía. Fue por aquel entonces, con la
energía típica de juventud e inspirado por
un viaje de varios días que había realiza-
do al pueblo de Agualeguas con un par de
amigas y otro amigo, que escribí una
obra de teatro en un acto. El tema: el
viaje poético y suicida de tres conocidos
personajes del arte: La Gioconda, Fausto
y Gregorio Samsa.

Cuando terminé, la obra me la leyó
un conocido literato regiomontano.
Recibí sus buenos comentarios: gentiles,
y la archivé. Pero cuando supe que iba a
poder platicar con Julián Guajardo, un
hombre de teatro, veinticinco años
después, me dirigí inmediatamente a mi
archivero metálico de aquel entonces en
casa de mis padres, y la busqué como
quien busca oro en California. hasta que
se encuentra: aún legible la tinta azul de
su escritura a mano en hojas blancas
papel bond.

A la reunión de aquel partido, que
se celebraría en el patio del despacho de
un amigo abogado de mi padre, había que
llegar con una bebida de alcohol. Mi
padre, despistado sobre el asunto y yo,
llegamos sin nada. Su colega le entregó
una botella en la mano para que ingresara
al patio con ella y la dejara en la mesa de
centro. Llegamos justo a tiempo para el
discurso de quince minutos, la foto ofi-
cial y el inicio de la tamalada.

Cuando vi que Julián Guajardo
había terminado de comer, me le acerqué
para conversar. Resultó ser un hombre
sumamente afable y dispuesto a
escuchar. Hablamos sobre su trabajo en
los noventas del siglo pasado, que era el
que yo había conocido, sobre los colores
del cielo de esa tarde, y él platicaba con
entusiasmo sobre su buena relación con
su hija. Finalmente le confesé de mi obra
de teatro de los dieciséis años y él, con
admirable cortesía, me dijo que la leería.

Días después regresé a la Ciudad
de México con el manuscrito en la male-
ta. Lo transcribí a la computadora y me
fue evidente que requería de edición.
Traté de editar la obra sin dañar mucho el
espíritu de juventud con que había sido
escrita. “Mándesela a mi hija, estos son
su correo y su número telefónico”, me
había dicho el Maestro Guajardo. A las
pocas semanas tuve listo el texto. Ella se
lo imprimió a él.

Cuando hablé con el Maestro
Guajardo por teléfono, lo primero que
me preguntó fue: ¿Está pensando en pro-
ducirla? Le dije que no. “Mire, acá en
Monterrey, la gente solo va a ver a la
Nena Delgado. Con este lenguaje tan
poético en su obra, a muy poca gente le
interesaría. Se la mostré a un amigo, y lo
mismo opina”. Aunque Julián Guajardo
no me entusiasmó sobre los alcances
comerciales de mi pieza de juventud, me
alagó el hecho de que la hubiera recibido
en sus manos, que la hubiese leído, y que
incluso se la hubiese mostrado a alguien
más.

Un par de años más tarde, terminé
trabajando con gente de teatro, y editan-
do cerca de seiscientos monólogos repre-
sentados en escena por un actor. Aprendí
tantas cosas que, con la partida de Julián
Guajardo, se me han vuelto como arcilla
que se me quiere secar entre las manos.
Platicando con mis amigos, me dan
ganas de realizar una reunión de Zoom
con ellos, para que cada uno le hablemos
al Maestro Guajardo, que le consultemos
lo aprendido y que en sueños nos revele,
lo que él piensa.

Tal vez diría: “¡Anime a sus
actores a ir a terapia! Si el actor tiene
problemas para mostrar aspectos de sí
mismo fuera del escenario, tendrá may-
ores problemas para expresarse ahí. Es

que aprender a actuar requiere encon-
trarse, para luego liberarse. Porque, ¿qué
nos impide a actuar? El temor a hacer el
ridículo, el temor al rechazo, al fracaso, a
violar, al interpretar a un personaje como
a un villano, la imagen que tenemos de
nosotros mismos”.

Y tal vez continuaría: “La sociedad
nos hace aceptar solamente los aspectos
positivos de nuestro ser, y no los nega-
tivos. Pero la actuación requiere abordar
todas las emociones; en la escena, las
emociones negativas y las positivas
tienen igual valor. A final de cuentas, el
talento del actor se mide por su capaci-
dad para crear un momento significativo,
lo cual requiere expresar la totalidad de
lo que se siente. Y para ello, el actor
necesita saber cómo se siente en todo
momento, solo así podrá relajarse,
escribir en la página en blanco y lidiar
entonces con las emociones de su papel”. 

“A usted, a veces le gusta trabajar
con no profesionales. Enséñelos a explo-
rar. Que saquen las actuaciones de dentro
de sí mismos. sin imitar a los grandes
actores que admiran; eso solo los entor-
pece y les impide contribuir genuina-
mente a la obra, con algo de sí mismos.
¿Sus actores se estresan? ¡Esa es la prue-
ba de su talento! Cualquier estímulo los
afecta; son extremadamente sensibles;
eso es oro, ¡y usted lo ha encontrado!”

Mi corazón está conectado a un
arroyo seco, por donde ahora fluye humo
negro. Es la necesidad de conocimiento,
de amar a través del sentir de otro. Mis
labios se secan con palabras que no
encuentran escenario, y que ya no podrán
beber: ni agua seca, ni tierra salada, ni
gotas de lluvia que de pronto lleva, el río
seco.

AVES EN EL CEREZO

OLGA DE LEÓN G.
La lluvia se evapora más rápido que

el vuelo del pajarillo en celo que se niega
a abandonar a su pajarita amada sobre la
rama del cerezo en flor, y que la golond-
rina ha escogido para pasar el fin de sem-
ana: le encanta su dulce aroma y que sus
alas queden impregnadas de él. Amor de
pajarillos que envidiarían las mismísimas
aves de Aristófanes, cuando en su obra
“Las aves”, buscan la paz en medio de un
mundo de disputas y conflictos. Y, en un
arranque de desesperación, a Aristófanes
se le ocurre que el lugar ideal  sería edi-
ficado en el viento, para estar por encima
de los hombres y así dominarlos. 

Huir de las ciudades, buscar la feli-
cidad fuera de ellas es recurso político y
literario de su autor para criticar la ambi-
ción y las guerras. Quien busca poder, así
sea para hacer el bien, nunca estará exen-
to de la calumnia ni del escarnio, instru-
mentos del mediocre que no lo alcanzó
en la contienda abierta.

Algunos se guardan muy bien de
tales males, como que sus aspiraciones
jamás andan ni anduvieron por tales vías
o veredas. Lo suyo fue amor al arte y
entrega total a su labor dramática. A este
grupo perteneció Julián Guajardo. A
quien dedico hoy mis modestos prosa y
verso. 

POEMA

Mis ojos cansados de mirar hacia el
norte,

miran ahora al sur, y el corazón salta.
Un viento helado recorre la ciudad,
viaja de lado a lado 
como queriendo borrarlo todo.
La melodía que lleva en sus entrañas 
tiene ritmo de tragedia helénica 
y cadencia de drama francés.

Cuando muere un príncipe
o un ilustre ciudadano,
miles de almas se vuelven
rosas blancas y alcatraces que forman
una monumental y prístina valla
ante el difunto insigne.

Quién distinguir podría
cuándo cubrir las calles 
de un blanco divino y celestial,
y cuándo dejar que así no sea.

Vida y obra hablan por los que se van.
He visto cortejos funestos 
vestidos de festín y gloria falsos.
Y algunos de quienes pocos amaron:
Brillando sobre el firmamento 
y el suelo que los vio nacer.
Río seco inundado de pétalos
que cual final divino,
recibirá en su lecho al modesto hijo.
Metrópolis y capitales: ¡todo devoran!
Mas la tierra árida, 
la de los ríos secos,
guarda en sus entrañas secretos
de teatro, drama y comedia,
de quienes siempre austeros
prefirieron forjar escuela
y dejar ejemplo en el teatro 
creativo y verdadero, de la vida eter-

na:
Descanse en paz, Guajardo Julián,
Maestro, actor y director.

Joana Bonet

Durante tres largos meses todo per-
maneció cerrado excepto los supermer-
cados, por lo que empezamos a mirarlos
de otra manera. No nos quedaba nada
más, ni un café, un teatro o una pelu-
quería que nos ayudaran a absorber la
energía de los otros. Algunos acudíamos
a diario al único espacio público que nos
estaba permitido, aunque fuera solo para
observar el color de las verduras y
olfatear el aroma del pollo asado. Todo
pasaba a formar parte de la anormalidad,
excepto la cesta de la compra. La expre-
sión "grandes superficies" resulta ampu-
losa y excesivamente técnica para definir
un lugar tan orgánico, donde la idea de
primera necesidad se condimenta con
una pizca de curiosidad y otra de hallaz-
go. Nunca había contado con exactitud
su número de pasillos, tampoco calibrado
la altura de sus estanterías, inaccesibles
para la estatura media de las mujeres
españolas. El súper jamás ha gozado de
un aura de prestigio pues su significado
queda reducido a la mecánica doméstica,

pero su esencialidad, en plena epidemia,
nos ha hecho replantearnos nuestra
relación con esas cuatro paredes que nos
alimentan.

¿Acaso no representan los supermer-
cados un trazado secreto de anatomía
humana? La visita promedio no dura más
de 15 minutos, de los que solo utilizamos
el 30% para seleccionar lo que vamos a
comprar; el resto, igual que pasmarotes,
lo dedicamos a una vagancia ineficaz.
Muchos de ellos instalan en sus entradas
una metafóra de su aparato respiratorio,
con profusión de flores y plantas a fin de
poner una nota verde clorofila que te da
la bienvenida y te despide al salir. Al
fondo, suelen ubicarse los estómagos -los
segundos platos: carnes y aves, pescados,
etc-; en el centro el hígado: bebidas,
legumbres, frutas y verduras, mientras en
un lateral reposan los órganos que hay
que mantener en frío, en especial la
cabeza. El cambio de temperatura te
informa de las ventajas de lo fresco junto
al enorme freezer que mantiene intactos

los lácteos y, a puerta cerrada y sobre
hielo, los intestinos custodian todo aque-
llo que pueda crujir sobre un mar de
aceite hirviendo.

"Se nos ha quedado el corazón conge-
lado", me dice una cajera de hombros
cargados y dedos torcidos que recuenta la
tensión acumulada tras haber observado

la crispación de muchos clientes, tam-
bién el lacónico retraimiento que se ha
instalado nuestra manera de volver a
empezar. Aún no hemos conseguido
deshacer el bloque de hielo que nos ha
endurecido, y ya no sabemos si lo deshe-
lará el rabioso sol de verano, o si se
romperá en mil pequeños pedazos.

Descongelación

Pequeño homenaje 
a Julián Guajardo


