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Pequeno homenaje

a Julia
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Mi corazdn estd conectado a un arroyo
seco, por donde fluye humo espeso: la
vacia necesidad de reconocimiento, de
amor que, a veces, uno no se puede dar a
si mismo. Mis labios se humedecen con
sangre dilatada, que brota del dolor del
trabajo diario, que nadie ve, pero con el
que busco alcanzar mis suefios, para
llenar la falta de amor en el mundo. jAy,
de todos nosotros los que nos damos
cuenta de nuestro andar descalzo en el
ardiente asfalto regiomontano, de nuestra
insaciable sed que intentamos apaciguar
bebiendo a sorbos, agua del rio seco!

A Julian Guajardo lo conoci en per-
sona hace seis afios, en una reunion de un
partido politico que, por aquel entonces,
apenas se formaba y comenzaba a atraer
a artistas y a intelectuales de izquierda:
no muchos, en el asfalto que rodea al
Cerro de la Silla. Yo no tenia intenciones
de asistir al mitin, pero mi padre me con-
venci6 para que lo acompafiara cuando
me dijo: Ahi va a estar Julian Guajardo,
el Director de Teatro.

Yo habia escuchado su nombre por
primera vez veinticinco afios atras, en
tiempos de la carrera de musica. Un com-
pafiero que estudiaba piano y quien tam-
bién actuaba, y que habia hecho algin
papel en el Teatro de la Ciudad, lo
conocia. Fue por aquel entonces, con la
energia tipica de juventud e inspirado por
un viaje de varios dias que habia realiza-
do al pueblo de Agualeguas con un par de
amigas y otro amigo, que escribi una
obra de teatro en un acto. El tema: el
viaje poético y suicida de tres conocidos
personajes del arte: La Gioconda, Fausto
y Gregorio Samsa.

Cuando terminé, la obra me la ley6
un conocido literato regiomontano.
Recibi sus buenos comentarios: gentiles,
y la archivé. Pero cuando supe que iba a
poder platicar con Julidan Guajardo, un
hombre de teatro, veinticinco anos
después, me dirigi inmediatamente a mi
archivero metalico de aquel entonces en
casa de mis padres, y la busqué como
quien busca oro en California. hasta que
se encuentra: aun legible la tinta azul de
su escritura a mano en hojas blancas
papel bond.

A la reunion de aquel partido, que
se celebraria en el patio del despacho de
un amigo abogado de mi padre, habia que
llegar con una bebida de alcohol. Mi
padre, despistado sobre el asunto y yo,
llegamos sin nada. Su colega le entregd
una botella en la mano para que ingresara
al patio con ella y la dejara en la mesa de
centro. Llegamos justo a tiempo para el
discurso de quince minutos, la foto ofi-
cial y el inicio de la tamalada.

Cuando vi que Julidn Guajardo
habia terminado de comer, me le acerqué
para conversar. Resultd ser un hombre
sumamente afable y dispuesto a
escuchar. Hablamos sobre su trabajo en
los noventas del siglo pasado, que era el
que yo habia conocido, sobre los colores
del cielo de esa tarde, y ¢l platicaba con
entusiasmo sobre su buena relaciéon con
su hija. Finalmente le confesé de mi obra
de teatro de los dieciséis afios y €l, con
admirable cortesia, me dijo que la leeria.

y

Dias después regresé a la Ciudad
de México con el manuscrito en la male-
ta. Lo transcribi a la computadora y me
fue evidente que requeria de edicion.
Traté de editar la obra sin dafiar mucho el
espiritu de juventud con que habia sido
escrita. “Mandesela a mi hija, estos son
su correo y su numero telefonico”, me
habia dicho el Maestro Guajardo. A las
pocas semanas tuve listo el texto. Ella se
lo imprimio a él.

Cuando hablé con el Maestro
Guajardo por teléfono, lo primero que
me pregunto6 fue: ;Esta pensando en pro-
ducirla? Le dije que no. “Mire, acé en
Monterrey, la gente solo va a ver a la
Nena Delgado. Con este lenguaje tan
poético en su obra, a muy poca gente le
interesaria. Se la mostré a un amigo, y lo
mismo opina”. Aunque Julidn Guajardo
no me entusiasmo sobre los alcances
comerciales de mi pieza de juventud, me
alago el hecho de que la hubiera recibido
en sus manos, que la hubiese leido, y que
incluso se la hubiese mostrado a alguien
mas.

Un par de afios mas tarde, terminé
trabajando con gente de teatro, y editan-
do cerca de seiscientos monologos repre-
sentados en escena por un actor. Aprendi
tantas cosas que, con la partida de Julian
Guajardo, se me han vuelto como arcilla
que se me quiere secar entre las manos.
Platicando con mis amigos, me dan
ganas de realizar una reunién de Zoom
con ellos, para que cada uno le hablemos
al Maestro Guajardo, que le consultemos
lo aprendido y que en suefios nos revele,
lo que él piensa.

Tal vez diria: “jAnime a sus
actores a ir a terapia! Si el actor tiene
problemas para mostrar aspectos de si
mismo fuera del escenario, tendra may-
ores problemas para expresarse ahi. Es

Durante tres largos meses todo per-
manecié cerrado excepto los supermer-
cados, por lo que empezamos a mirarlos
de otra manera. No nos quedaba nada
mas, ni un café, un teatro o una pelu-
queria que nos ayudaran a absorber la
energia de los otros. Algunos acudiamos
a diario al inico espacio publico que nos
estaba permitido, aunque fuera solo para
observar el color de las verduras y
olfatear el aroma del pollo asado. Todo
pasaba a formar parte de la anormalidad,
excepto la cesta de la compra. La expre-
sion "grandes superficies" resulta ampu-
losa y excesivamente técnica para definir
un lugar tan organico, donde la idea de
primera necesidad se condimenta con
una pizca de curiosidad y otra de hallaz-
go. Nunca habia contado con exactitud
su numero de pasillos, tampoco calibrado
la altura de sus estanterias, inaccesibles
para la estatura media de las mujeres
espaiiolas. El siper jamas ha gozado de
un aura de prestigio pues su significado
queda reducido a la mecanica doméstica,

Descongelacion

pero su esencialidad, en plena epidemia,
nos ha hecho replantearnos nuestra
relacion con esas cuatro paredes que nos
alimentan.

(Acaso no representan los supermer-
cados un trazado secreto de anatomia
humana? La visita promedio no dura mas
de 15 minutos, de los que solo utilizamos
el 30% para seleccionar lo que vamos a
comprar; el resto, igual que pasmarotes,
lo dedicamos a una vagancia ineficaz.
Muchos de ellos instalan en sus entradas
una metafora de su aparato respiratorio,
con profusion de flores y plantas a fin de
poner una nota verde clorofila que te da
la bienvenida y te despide al salir. Al
fondo, suelen ubicarse los estomagos -los
segundos platos: carnes y aves, pescados,
etc-; en el centro el higado: bebidas,
legumbres, frutas y verduras, mientras en
un lateral reposan los érganos que hay
que mantener en frio, en especial la
cabeza. El cambio de temperatura te
informa de las ventajas de lo fresco junto
al enorme freezer que mantiene intactos

que aprender a actuar requiere encon-
trarse, para luego liberarse. Porque, ;qué
nos impide a actuar? El temor a hacer el
ridiculo, el temor al rechazo, al fracaso, a
violar, al interpretar a un personaje como
a un villano, la imagen que tenemos de
nosotros mismos”.

Y tal vez continuaria: “La sociedad
nos hace aceptar solamente los aspectos
positivos de nuestro ser, y no los nega-
tivos. Pero la actuacién requiere abordar
todas las emociones; en la escena, las
emociones negativas y las positivas
tienen igual valor. A final de cuentas, el
talento del actor se mide por su capaci-
dad para crear un momento significativo,
lo cual requiere expresar la totalidad de
lo que se siente. Y para ello, el actor
necesita saber como se siente en todo
momento, solo asi podra relajarse,
escribir en la pagina en blanco y lidiar
entonces con las emociones de su papel”.

“A usted, a veces le gusta trabajar
con no profesionales. Enséfielos a explo-
rar. Que saquen las actuaciones de dentro
de si mismos. sin imitar a los grandes
actores que admiran; eso solo los entor-
pece y les impide contribuir genuina-
mente a la obra, con algo de si mismos.
(Sus actores se estresan? jEsa es la prue-
ba de su talento! Cualquier estimulo los
afecta; son extremadamente sensibles;
eso es oro, jy usted lo ha encontrado!”

Mi corazoén esta conectado a un
arroyo seco, por donde ahora fluye humo
negro. Es la necesidad de conocimiento,
de amar a través del sentir de otro. Mis
labios se secan con palabras que no
encuentran escenario, y que ya no podran
beber: ni agua seca, ni tierra salada, ni
gotas de lluvia que de pronto lleva, el rio
seco.

AVES EN EL CEREZO

los lacteos y, a puerta cerrada y sobre
hielo, los intestinos custodian todo aque-
llo que pueda crujir sobre un mar de
aceite hirviendo.

"Se nos ha quedado el corazon conge-
lado", me dice una cajera de hombros
cargados y dedos torcidos que recuenta la
tension acumulada tras haber observado

Guajardo
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La lluvia se evapora mas rapido que
el vuelo del pajarillo en celo que se niega
a abandonar a su pajarita amada sobre la
rama del cerezo en flor, y que la golond-
rina ha escogido para pasar el fin de sem-
ana: le encanta su dulce aroma y que sus
alas queden impregnadas de él. Amor de
pajarillos que envidiarian las mismisimas
aves de Aristofanes, cuando en su obra
“Las aves”, buscan la paz en medio de un
mundo de disputas y conflictos. Y, en un
arranque de desesperacion, a Aristéfanes
se le ocurre que el lugar ideal seria edi-
ficado en el viento, para estar por encima
de los hombres y asi dominarlos.

Huir de las ciudades, buscar la feli-
cidad fuera de ellas es recurso politico y
literario de su autor para criticar la ambi-
cion y las guerras. Quien busca poder, asi
sea para hacer el bien, nunca estara exen-
to de la calumnia ni del escarnio, instru-
mentos del mediocre que no lo alcanzo
en la contienda abierta.

Algunos se guardan muy bien de
tales males, como que sus aspiraciones
jamas andan ni anduvieron por tales vias
o veredas. Lo suyo fue amor al arte y
entrega total a su labor dramatica. A este
grupo pertenecié Julidn Guajardo. A
quien dedico hoy mis modestos prosa y
Verso.

POEMA

Mis ojos cansados de mirar hacia el
norte,

miran ahora al sur, y el corazon salta.

Un viento helado recorre la ciudad,

viaja de lado a lado

como queriendo borrarlo todo.

La melodia que lleva en sus entrafias

tiene ritmo de tragedia helénica

y cadencia de drama francés.

Cuando muere un principe

o un ilustre ciudadano,

miles de almas se vuelven

rosas blancas y alcatraces que forman
una monumental y pristina valla

ante el difunto insigne.

Quién distinguir podria
cuando cubrir las calles

de un blanco divino y celestial,
y cudndo dejar que asi no sea.

Vida y obra hablan por los que se van.

He visto cortejos funestos

vestidos de festin y gloria falsos.

Y algunos de quienes pocos amaron:

Brillando sobre el firmamento

y el suelo que los vio nacer.

Rio seco inundado de pétalos

que cual final divino,

recibira en su lecho al modesto hijo.

Metroépolis y capitales: jtodo devoran!

Mas la tierra arida,

la de los rios secos,

guarda en sus entrafias secretos

de teatro, drama y comedia,

de quienes siempre austeros

prefirieron forjar escuela

y dejar ejemplo en el teatro

creativo y verdadero, de la vida eter-
na:

Descanse en paz, Guajardo Julian,

Maestro, actor y director.

la crispacion de muchos clientes, tam-
bién el lacénico retraimiento que se ha
instalado nuestra manera de volver a
empezar. Alin no hemos conseguido
deshacer el bloque de hielo que nos ha
endurecido, y ya no sabemos si lo deshe-
lara el rabioso sol de verano, o si se
rompera en mil pequefios pedazos.

Daniel Defoe

(Londres, 1660 -
Moorfields, actual Reino
Unido, 1731) Escritor
inglés. Abandoné la car-
rera eclesiastica para
dedicarse al comercio,
primero en una empresa
textil, hasta 1692, y luego
en otra de ladrillos, activi-
dades que propiciaron
frecuentes viajes por
Europa. En 1695 entré a
formar parte del gobierno,
y en 1701 obtuvo cierto
éxito con El verdadero
inglés, novela en la que
atacaba los prejuicios
nacionales en defensa de
su admirado rey
Guillermo 1ll, de origen
holandés.

Al afio siguiente pub-
lico el libelo El medio mas
eficaz para con los
disidentes, siendo acusa-
do de blasfemo, multado
y condenado a una pena
que finalmente no
cumplié, aunque, al pare-
cer, a cambio debi6é de
trabajar para el gobierno
como agente secreto bajo
la proteccién de Robert
Harley. Tras fracasar en
sus negocios, trabajo
como periodista para el
progubernamental The
Review.

En 1719 publicé su
primera obra de ficcion,
Vida y extraordinarias y
portentosas aventuras de
Robinsén Crusoe de
York, obra con la que
obtuvo una gran populari-
dad, basada en parte en
la historia real del marino
Alexander Selkirk, aban-
donado en la isla de Mas
a Tierra (hoy Juan
Fernandez), en el
Pacifico.

En 1722  publicéd
Fortunas y adversidades
de la famosa Moll
Flanders, considerada la
primera gran novela
social de la literatura
inglesa, centrada en la
vida de una prostituta.
Ese mismo afo
aparecieron El coronel
Jack y Diario del afio de
la peste, prototipo del
reportaje  periodistico;
durante mucho tiempo se
creyé que no se trataba
de una novela, sino de un
verdadero diario. En 1727
publicé El perfecto com-
erciante inglés, y poco
antes de morir un «manu-
al» para evitar robos
callejeros.

ad pédewm literae

“Tienes que saber como
aceptar el rechazo y como
rechazar la aceptacion”

Ray Bradbury

Letras de
buen Aumor

“El mejor matrimonio
seria aquel que reuniese a
una mujer ciega con un mari-
do sordo.”

Michel de Montaigne




