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Angel González

(Oviedo, 1925 - Madrid, 2008)
Poeta español. Adscrito a la
Generación del 50, el tono iróni-
co de su obra implica la
superación de la poesía social
de posguerra. Hijo y nieto de
enseñantes, estudió magisterio
en su ciudad natal mientras
cursaba la carrera de derecho
como alumno libre, obteniendo
el título de licenciado en 1949.
Tras ejercer como maestro
durante varios meses en una
aldea de Páramo del Sil (León),
trabajó como crítico musical en
La Voz de Asturias mientras con-
valecía de una tuberculosis.

Ingresó luego en la Escuela
Oficial de Periodismo de Madrid,
donde conoció a Vicente
Aleixandre, quien lo animó a
publicar sus poemas. En 1954
obtuvo por oposición una plaza
en el Ministerio de Obras
Públicas, y fue destinado a
Sevilla. Al año siguiente solicitó
una excedencia y se trasladó a
Barcelona, donde entró en con-
tacto con Carlos Barral, Jaime
Gil de Biedma y José Agustín
Goytisolo, poetas todos ellos vin-
culados a la llamada
«Generación del 50», a la que
también pertenecieron autores
como José Manuel Caballero
Bonald, Claudio Rodríguez, José
Hierro o José María Valverde.

En 1956 concursó al Premio
Adonais y recibió un accésit por
su libro Áspero mundo.
Reintegrado a su empleo de fun-
cionario, trabajó en Madrid hasta
que, en 1972, se trasladó a
Estados Unidos como profesor
de literatura española contem-
poránea en la Universidad de
Nuevo México, Albuquerque.
Tras su jubilación, regresó a
España en febrero de 1994, y en
1996 fue designado miembro de
la Real Academia Española. En
1985 había recibido el Premio
Príncipe de Asturias de las
Letras.

Considerado como uno de los
máximos representantes de la
denominada "poesía social"
entre los poetas de la
Generación del 50, su recurso al
escepticismo y la ironía como
instrumentos de crítica de la
sociedad española destacaba ya
en su obra Áspero mundo. El
uso de la ironía como medio de
eludir la censura está también
presente en su segundo libro,
Sin esperanza, con con-
vencimiento (1961), nueva
muestra de una poesía testimo-
nial que alcanzó su madurez en
Grado elemental (1962), obra
galardonada con el Premio
Antonio Machado.

Una selección de los poemas
recogidos en Tratado de urbanis-
mo (1967) anunció la segunda
etapa en la poesía del autor, car-
acterizada por una disminución
del contenido narrativo y una
mayor atención a lo esencial e
íntimo. 

Su labor como docente dio
pie a que publicara varios
ensayos de crítica literaria en los
que examinó preferentemente la
obra de poetas españoles,
desde clásicos como Quevedo
hasta contemporáneos como
Gabriel Celaya, pasando por
Antonio Machado, Juan Ramón
Jiménez y los poetas del 27. De
su producción ensayística cabe
citar Juan Ramón Jiménez
(1973), El grupo poético de 1927
(1976), Gabriel Celaya (1977),
Aproximaciones a Antonio
Machado (1979), Historia social
del trabajo (1975), Quevedo
(1984) y Franco, dolor de
España (1976).

“Hay libros de los cuales
la parte de atrás y las cubier-
tas son de lejos las mejores
partes.” 

Charles Dickens

“No pienses. El pen-
samiento es el enemigo de la
creatividad. [...] Simplemente
dedícate a hacer cosas.”

Ray Bradbury

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

NO TARDO

OLGA DE LEÓN G.
Sientes que no puedes más, que tu

cabeza y tu corazón están a punto del
colapso total. No fue así, no colapsó di
ese día  ni al iguiente; la rutina la volvió
a la agitada paz de su vida diaria. 

Una semana después de la noche de
relámpagos, y descargas eléctricas acom-
pañadas de una tormenta intensa, tu
corazón presiente la cercanía de la noche
de ronda que esperas con ansiedad.
Cinco días continuos de soportarlo todo,
solo porque sabes que la recompensa será
algo más que tu revancha, será el oasis
que tu mente pinta emocionada, porque
anhelas que ya sea la hora de tus sueños.

La casa está oscura y el silencio la
cubre con imaginario y creativo manto de
paz y tranquilidad, después de que te has
ido a la cama, no a dormir sino a esperar
que sea el momento propicio para levan-
tarte de nuevo. Esperas que él también
esté en total silencio, sin el menor ron-
quido, plácidamente dormido, como niño
que pasó un día demasiado agitado, con
demasiada energía gastada en gritos y
quejidos… en vivir egoístamente, disfru-
tando solo él. 

El nunca te pide nada, no tiene necesi-
dad de hacerlo: todo se lo das anticipada-
mente. Le adivinas el pensamiento y le
facilitas hasta el mínimo detalle. ¡Cómo
quisieras una vida como la de él!, donde
alguien te atendiera a ti. Donde tú fueras
esa luz radiante y bella que ilumina los
ojos de quien te regala su amor.

Por fin, un día rompiste tus propios
tabús, decidiste tener vida propia, una
vida inventada a la medida de tus antojos,
plena y feliz. Escribir historias, escribir
ficciones es el recurso ideal para tener lo
que se quiere, cuando no se logra en el
día a día, eso te dijiste. Y actuaste en con-
secuencia a pocos días de pensada tal
idea.

Ya era el momento de levantarse de la
cama, había pasado el tiempo suficiente
para salir de las sábanas –mientras
recordabas lo vivido, a veces demasiado
tedioso y otras, totalmente injusto y
cruel-. Te habías acostado medio arregla-
da: maquillada y con el pantalón que lle-
varías esa noche. Así que solo cambiaste
la playera por una blusa de seda en un
tono de rosa intenso.

Y con el alma palpitándote en la gar-
ganta, te encaminaste a la salida del cuar-
to, abriste y cerraste la puerta tras de ti
con sumo cuidado, no debías hacer el
mínimo ruido. Descendiste a la primera
planta, buscaste el pequeño bolso bajo el
cojín del sillón del recibidor, y las llaves
de tu auto nuevo que siempre estaban en
un cajoncito de la mesita-secreter, la de
la correspondencia. Te cercioraste de que
llevabas el perfume, no te lo pondrías
sino hasta dentro del auto: “Paris de
medianoche”. 

La puerta de la entrada la abriste y cer-
raste con el mismo sigilo y cuidado que
la de la recámara; aunque sabías que con
el minisplit encendido, nada fuera de ese
cuarto podía escucharse, además, él no
tenía un oído agudo, y sí un sueño pro-
fundo y pesado después de tres whiskys,

dos tequilas y lo demás. 
Ya en el auto, elevaste el rostro como

si estuvieras viendo al cielo, y excla-
maste susurrando: “Perdóname Señor,
por querer ser feliz aunque sea a hur-
tadillas de la noche… y en otro ambiente:
este de casa, me está matando, lenta-
mente”.

El auto se deslizaba a buena veloci-
dad, no lo conducías ni muy lento ni
demasiado rápido. No encendiste el
clima, abriste un poco la ventanilla de tu
lado y condujiste disfrutando la brisa de
la madrugada. Llegaste a donde te
dirigías, bajaste del auto y diste las llaves
al joven del estacionamiento; entraste al
lugar y de inmediato sentiste todas las
miradas sobre tu rostro, por lo que
hiciste: irradiabas una secreta felicidad
prohibida. 

Luego, cuando tu corazón se apaciguó
un poco, diste un nombre… y una mujer
te condujo hasta la mesa reservada. No
había llegado aún, era temprano. Sin
pedirlo te llevaron tu vino preferido y,
una vez servida la copa, te diste cuenta de
que sobre la mesa entre la otra servilleta
y la tuya, había una orquídea rosa inten-
so, como tu blusa de seda, y una nota
bajo ella con solo una frase: “No tardo”.

REMOLINOS EN EL CORAZÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Chicas, saluden a Samanta”, les dices
a tus perritas en el camino al elevador,
ordenándoles que se detengan a oler a la
Bulldog inglesa; pero a ti la única que te
interesa es la mamá de Samanta, Milena.
En ese momento no sabes ni cómo se
llama, pero tiene el tipo de belleza que

crees que jamás se metería en la cama
contigo. Piensas que con la vecina
podrías superar la experiencia, tal y
como la que imaginabas aproximada-
mente, de acostarte con alguien más bella
que tus modelos.

Continúas de frente, jalando a tu par
de perritas, sin notar la falta de
caballerosidad, la brutalidad con la que
no ha cedido el paso a su vecina. Es que
intentas disimular tu interés en ella. ¿Lo
lograste? Ni en sueños, no se puede ser
esa Milena sin al tiempo ser consciente
de los sentimientos que despierta entre
los aledaños. Es tan hermosa que debe
querer hacerse el amor a sí misma. Es
como agua del cielo colada entre la tierra
de un bosque quemado: sabe que resuci-
tará las raíces más secas; aunque su
humedad no roce ni las cepas.

Suben, los cinco, al ascensor y, por
primera vez, desaparece de ti el prototipo
de la falsa apatía. En principio es simple
curiosidad; le preguntas: “¿Trabajas en la
Torre?... ¿a qué te dedicas exacta-
mente?”. Piensas que debe ser financiera
de profesión, pero su respuesta te sor-
prende, ¡bum!, es nutrióloga, estúpido;
justo lo que andas buscando.

- Debería ir contigo a consulta -le
dices-. ¿Dónde te encuentro?

- Al rato paso a dejarte una tarje-
ta a tu departamento, -te responde.

Y tontamente lo piensas durante cinco
segundos, no lo asumes como un hecho a
punto de suceder. Y al final del lamenta-
ble lapso de silencio, rematas diciéndole
que vas a salir, mientras que ella, hasta
ese momento, aún mantenía su curiosi-
dad por conocer el estudio de un músico.

Peter te diría, con su calma característica:
“Las palabras tienen un significado
directo, pero también se les puede aso-
ciar una significación indirecta; y tú no
solo eres incapaz de entender la palabra
convertida en subtexto, tampoco lees las
emociones ni los sentimientos más sim-
ples de los personajes que aparecen en tu
propia novela. 

Y te defenderías diciéndole: “expre-
sarse poéticamente requiere de imágenes;
yo no soy escritor para interpretarlas”.
Percibes la belleza por los gestos y man-
eras en que la gente se expresa, no por el
significado de las cosas que pronuncia.
“Si ella estaba dejando jalar hilo, no lo
entendí”. Tu ignorancia es un acontec-
imiento literario tan grande que, desde
mi punto de vista, lo único que puedes
hacer ahora es escribirlo y presumirlo en
tu taller literario. 

Si fueras a escribir una fantasía sobre
la creación del mundo, tú describirías
únicamente el cómo se hicieron los cielos
y la tierra, y no el cómo Eva, con o sin
ayuda de la serpiente, se acercó a Adán. 

De pronto, te das cuenta de ello: Tu
encuentro con la vecina es más impor-
tante, no por su belleza física, sino
porque se te dificulta pasar el tiempo
solo, después de tu último descalabro. Se
te ha complicado, como diría Peter, hacer
sociedad, al igual que se te enredan en la
mente los mensajes ocultos detrás de las
palabras. Vives una situación tan distinta
a la que Peter experimentaría: él puede
pasársela de amigas y preservativos sin
timidez; su especialidad.

Se abre la puerta del ascensor. Es tu
piso. Aquí debes bajar. Vamos, no
lloriquees, no hay manera en que puedas
recuperar lo perdido. Despídete. Dile que
al día siguiente la buscarás para recoger
su tarjeta; aunque al día siguiente no te
abra su puerta. 

Pero sigues buscando una palabra qué
decir; miras el techo; sus tacones rojos;
observas los botones encendidos del ele-
vador. Estiras la palma de la mano para
impedir que la puerta vuelva a cerrarse.
Quieres un consejo y no hay nadie que te
lo puede dar. Tú y Milena, solos en el
ascensor. Y le dices: “Cuando compongo
música, a veces pienso en ti. Observo la
ventana e imagino que guardas alguna
historia que valdría la pena contarse”.
Sonríes. Ella no dice nada.

“Chicas, aquí bajamos”, le dices a tus
perritas. Y sales del ascensor con ellas.
Hay una espuma salvaje flotando a tu
alrededor, y no te das cuenta de ello.
Introduces la llave en la chapa y abres la
puerta, en silencio. Escuchas las pisadas
de tus perritas, que entran y toman sus
lugares, esperando a que les limpies las
patitas con una toallita húmeda para
bebés. Luego de eso, podrán subirse a los
sillones.

Giras tu cuerpo para cerrar la puerta y
ahí están: Milena y su hija perruna,
Samantha, esperando un abrazo. Listas.
No para contarte su historia, sino para
que tú y ella escriban juntos un nuevo
suceso en sus vidas. El huracán se asien-
ta en tu corazón.

Joana Bonet

Nos domina una sensación de paisaje
arrasado, de manual de supervivencia
que destierra el placer. No es tiempo para
sensualismos, boca y nariz en profilaxis,
aunque las corrientes de aire en las
noches de verano acaricien los muslos y
nos hagan cosquillas en la nuca. La sen-
sación es "un modo confuso de pensar",
aseguraba Descartes, y en el imaginario
occidental persiste la idea de que a la
voluptuosidad la acompaña cierto halo
de sospecha. 

Los sentidos permanecen envasados
en conserva. No son frívolos ni ingenuos
quienes agitan el salero de la poética para
escapar del dictado de la actualidad y
sorber el azul del mar. "No es momento
para sutilezas", dicta el ceñudo discurso
de la crisis. Y la gente se siente atrapada
dentro de una especie de crucigrama del
cual no puede salir porque las palabras
están mal definidas y la solución no va en
el pie de página.

Históricamente, el pensamiento hedo-
nista fue combatido con tópicos y acusa-

do de pretender romper con todo lo
establecido, de negar el conocimiento y
la moral. Pero ahí tenemos a Epicuro de
Samos retratado como un defensor del
puro goce, cuando, lejos de bacanales y
orgías, el pobre hombre vivió aquejado
de intensos dolores físicos y sus enseñan-
zas no buscaban sino escapar del exceso,
persiguiendo el equilibrio y la felicidad.
Nuestra fragilidad también puede com-
batirse defendiendo un deleite sin culpa,
el mismo que nos empuja a sentir la
necesidad del otro. Vamos escalando
rutinas, y lejos de conspirar contra la
confianza, queremos recuperarla. 

Para empezar, en nosotros mismos,
que andamos más a pedazos que nunca,
como si hubiéramos extraviado una
prótesis en lugar de un puesto de trabajo,
o como si el futuro se hubiera hundido en
alta mar, cuando sigue ahí incierto y sin
embargo prometedor.

Nada debería entorpecer nuestro
encuentro con la belleza. Que nadie nos
juzgue por rozar el éxtasis ante un jardín

oloroso donde sobrevuela una pequeña
mariposa blanca, o por exaltarnos ante un
Eros disfrazado de melocotón jugoso
hasta sorber su hueso rojo.

¿Qué podemos hacer con el placer dis-
puesto para ser celebrado por el mundo?
¿Sacrificarlo porque la incertidumbre
nos golpea? O mejor dejar de sentir
miedo y obligarnos a beber cada día una

poción de placer, bien alejados de la idea
de vicio o exceso, entendiendo ese don
que nos permite escuchar "los acentos
del corazón" a la manera Rilke. Porque,
de qué serviría defender ideas y creen-
cias, territorios y ligas, si somos inca-
paces de advertir el gozo que nos aguar-
da, al alcance de nuestras manos volun-
tariamente atadas.

Defensa del placer

Huracanes y tormentas
bajo techo


