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Ray Bradbury

(Waukegan, Illinois, 22 de
agosto de 1920-Los Ángeles,
California, 5 de junio de
2012)1 2  fue un escritor esta-
dounidense de misterio del
género fantástico, terror y
ciencia ficción. Principalmente
conocido por su obra Crónicas
marcianas (1950)3  y la novela
distópica Fahrenheit 451
(1953).

Bradbury nació el 22 de
agosto de 1920 en Waukegan,
hijo de Leonard Spaulding
Bradbury y de Esther Moberg.
Su familia se mudó varias
veces desde su lugar de ori-
gen hasta establecerse final-
mente en Los Ángeles,
California, en 1934. A partir de
entonces, Bradbury fue un
ávido lector durante toda su
juventud, además de un
escritor aficionado. 

Se graduó de Los Angeles
High School en 1938, pero no
pudo asistir a la universidad
por razones económicas. Para
ganarse la vida, comenzó a
vender periódicos de 1938 a
1942. Además, se propuso for-
marse de manera autodidacta
pasando la mayor parte de su
tiempo en la biblioteca pública
leyendo libros y, en ese mismo
momento, comenzó a escribir
sus primeros cuentos. Sus tra-
bajos iniciales los vendió a
revistas, y así, a comienzos de
1940, algunos de estos fueron
compilados en Dark Carnival
en 1947.  Finalmente, se
estableció en California,
donde residió y continuó su
producción hasta su fallec-
imiento.

Escribió cuentos y novelas
de diversos géneros, desde el
policial hasta el realista y cos-
tumbrista, pero se le conoce
como un escritor clásico de la
ciencia ficción por Crónicas
marcianas (1950) que cuenta
sobre los seis primeros viajes
hacia Marte y su posterior col-
onización.

  También trabajó como
argumentista y guionista en
numerosas películas y series
de televisión, entre las que
cabe destacar su colaboración
con John Huston en la
adaptación de Moby Dick para
la película homónima que este
dirigió en 1956. Además
escribió poemas y ensayos.

Existe un asteroide llamado
(9766) Bradbury en su honor.

En 1947, se casó con
Marguerite McClure (1922-
2003), con quien tuvo cuatro
hijas,  Bettina, Alexandra,
Susan y Ramona. 

Murió el 5 de junio de 2012
a la edad de noventa y un
años en Los Ángeles,
California. A petición suya, su
lápida funeraria, en el
Cementerio Westwood Village
Memorial Park, lleva el
epitafio: «Autor de Fahrenheit
451». 

“Muchos jueces son incor-
ruptibles, nadie puede
inducirlos a hacer justicia.” 

Bertolt Brecht

“La naturaleza nos ha
dado las semillas del
conocimiento, no el
conocimiento mismo.”

Séneca

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

DECLARACIÓN DE AMOR

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Estimada señorita: Me quedo tanto
tiempo sin saber de usted, que se me
ahogan los pensamientos y emergen
todas las dudas, todos los celos. Olvida
enviarme un mensaje, una palabra, con-
tarme de las cosas suyas. Siento que se
esconde para que yo no sepa de sus asun-
tos, a mis espaldas. Pienso que de pronto
me miente cuando le pregunto, y
entonces mi corazón rueda por el suelo,
como simple esfera decapitada. Perdone
que se lo haya dicho, pero es que desqui-
cia usted mi cama solitaria, alimenta la
incertidumbre de este viejo y pierdo toda
noción de quién soy, hasta que se me seca
el aliento.

Pero cuando usted viene a visi-
tarme y estamos juntos un tiempo, mis
ojos no hacen más que mirarle hasta
incomodarla: me enorgullece estar junto
a su sonrisa de niña orgullosa, a su júbilo
distintivo y el brillar de su rostro. Y cuan-
do usted mira mis ojos y encuentra ternu-
ra, ese afecto está ahí, por usted, incluso
dispuesto a ser pisoteado por su partida.

Ande, subamos juntos.
Despeguemos unidos desde el ojo del
huracán que se forma debajo de esta silla.
Cimbremos la nostalgia hasta
destrozarla. Recuperemos el tiempo per-
dido. Démonos un beso maullándole a la
luna: bajo cuya luz, distingo sus ojos de
noche larga. Usted sentiría el abrigo, el
escudo seguro de mi abrazo que la prote-
gería. 

Entonces, su corazón híbrido nave-
garía entre mis besos y sus pechos, híbri-
dos de usted y de mí, de luz de luna
incierta y oscuridad de estrellas, de silen-
cio de los troncos y de sonido de las
hojas, de aroma a piel bajo las luces de
un concierto, ellos, sus pechos, se acer-
carían más a mi cuerpo.

Pero cuando usted habla de partir,
siento que: calamidades secas se vuelven
sus labios: dejan la espectacularidad del
rayo electrificante, de ser la entrada al
enigma húmedo de la noche. Y justo en
ese instante, aparece otro latigazo: su
sexo se vuelve una montaña lejana de
frutos verdes, de cuantiosa lluvia que se
aleja de mis labios y yo sigo, como río
estéril que de pronto busca inundarse del
sudor de un pájaro que asciende y canta
incendiándose frente al sol.

Y más adelante, el epicentro del
universo se vuelve su cuerpo. Las estrel-
las aterrizan en sus brazos abiertos que
me esperan, y una lluvia de meteoros
abraza su vientre. Soy entonces yo quien
detiene el tiempo, quien se derrumba
sobre su santo cielo.

No hay cabida en este mundo para
el palpitar de mi corazón, que retumba
contra la costra de las montañas, que se
abandona al sonido de las campanas: que
despiertan a los volcanes, hasta acariciar
el fondo de los mares. Navego imaginar-
iamente sobre su cuerpo desnudo, como
tigre protector, dejándole un temblor
intenso entre la piel.

Ahora lo sabe: usted me arrebata
los suspiros como disparos de metralla.

Mi corazón se vuelve un cañón a punto
de tumbar un cerro, una cabalgata de
llantos escondidos, a los que les pido que
no vuelvan a asomarse. En mi sueño, no
quiero despedirme de sus brazos, porque
las lágrimas se soltarían como lluvia
mansa de semillas sobre el campo.
Aunque yo sé que de ellas florecerían las
más hermosas imágenes poéticas.

¿Qué dice? Yo ignoraba que usted
también, de vez en cuando, piensa en mí;
y que a veces padece como yo. ¿Que con
frecuencia lee poemas para aliviar el
sufrimiento, para distraerse: del momen-
to en que no estamos el uno junto al otro?
Yo no sabía de eso. Había escuchado de
sus pretendientes. Aunque estoy agrade-
cido porque la veo cuando viene a visi-
tarme, ocasionalmente: la admiro aquí,
sentada a mi lado, escuchando historias,
aunque sea únicamente cuando satisfacen
su imaginación.

Ahora sospecho, descubro, su
amor: porque cuando enfermo de nostal-
gia, de su ausencia, vuelve usted a visi-
tarme y trae consigo frutos en sus propias
manos: fresas para mi corazón, duraznos
para mi memoria y sandías para mi son-
risa. Comprendo, entonces, y solo hasta
este momento, que usted también me
ama. Dormiré esta noche, como golond-
rina que canta los más bellos sueños,
adormecido por la brisa y la caricia del
más grande brillo de la luna.

Señorita, debo confesar que: se ha
convertido usted en una amiga, pero tam-
bién en la tormenta seca de mis sueños

diurnos, en el golpeteo incesante de la
lluvia sobre mis párpados. Mi amor es
infinito, como el poético lenguaje de las
bellas artes. Mi amor es un pedazo de
universo. Usted es la poesía con la que
sueñan estos labios, que ahora quieren
preguntarle:

¿Querría ser mi novia, mi esposa?
Prometo desterrarle el sufrimiento, la
angustia loca de las noches frías, las
ansias frescas en las poderosas islas.
Derrumbe usted este tormento, y sea esta
y el resto de las noches, solo mía.

LA CARTA DE LA TÍA VIRGEN

OLGA DE LEÓN G.
Una chiquilla de dieciséis años

escribía una carta que le dictaba su tía
abuela. Era una carta de amor. Una carta
que dirigía la adolescente a un pretendi-
ente de más de treinta y tres años, un
médico. Escribía sin deseo de hacerlo,
poniendo en la hoja lo que su tía deseaba
le dijera. Por qué tenía que hacerlo. Solo
para complacer a una tía chapada a la
antigua. La que ahora rompía sus propias
reglas de etiqueta, según las cuales: una
mujer no le declara, ni por asomo le deja
ver su amor a un hombre, ¡jamás!

Y, con rabia contenida  dejó
escapar una lágrima, cual furia de yegua
de pura sangre a la que pretenden domes-
ticar para llevarla a exhibición, y con una
frustración que apenas si logra disimular
bajo los puños apretados y las mandíbu-
las tensas, como  mordiendo un trozo de

carne seca que no habrá de tragar, ni mas-
ticar, ni tampoco dejará caer sobre el
plato... Así, continuó escribiendo. 

Y lo hizo obedeciendo la imposi-
ción de la tía abuela virgen, cuando se
enteró del rompimiento de la sobrina con
el novio de su misma edad.

Qué esperaría la mujer adulta: que
un hombre mayor le prestara atención a
su sobrina, y la pudiera ver como una
mujer que ha sufrido un desengaño… Y,
entonces, ¡él vendría a salvarla, montado
en su negro corcel!

¡Cuánta cursilería, cuanto rebus-
camiento!, escribía ahora en la novela
corta que por encargo, debía entregar
para la editorial dentro de dos semanas.
Y con el entusiasmo de quien ama su ofi-
cio, la mujer, este tercer personaje,
implante de la joven de dieciséis, siguió
golpeando el teclado: “Nunca más supo
aquella jovencita de la carta que le dio a
su tía para que se la enviara al pretendi-
ente de su personal gusto, un médico
recién regresando del extranjero...

Pasaron los años, corrieron los
tiempos de las ilusiones, y el cielo
empezó a cubrir su vida de negros nubar-
rones. El verdadero amor primero de la
niña de los puños apretados y la carta
perdida, su padre, murió una tarde muy
mexicana, un dieciséis de septiembre. Y,
la madre a los pocos años, muy cerca del
mismo día. 

…y entonces comenzó la ver-
dadera carrera contra el viento que no
dejó de soplar nunca, ni ella de correr
como saeta tras las fragancias de las esta-
ciones y los nuevos avatares que nunca la
vencieron.

Un día, cuando en la vida de aque-
lla que fue niña a los dieciséis y princesa
por siempre, a pesar de los golpes y las
heridas del camino no siempre blando ni
sobre nubes de ensueño, cayó en sus
manos un sobre con solo un nombre al
frente: Dr. “X”… y el suyo, en la parte de
atrás.

El sobre había sido violado cuidadosa-
mente, abierto con una espadilla de las
que en los años cincuentas se usaban para
eso, abrir cartas.

No tardó en entenderlo todo: la tía
nunca pretendió enviar su carta, solo bus-
caba entretenerse y entretener a la sobri-
na, para que olvidara su tristeza por el
rompimiento con su novio de la misma
edad: alguien no a la altura de las aspira-
ciones de la tía abuela, para su sobrina.

Así se fue apagando la chispa de
la juventud en aquella que empezó sien-
do niña aún a los dieciséis, para acabar
creciendo demasiado aprisa.

Tras leer el contenido de la carta
que jamás llegó a su destino, ni al desti-
natario, la mujer ahora plena y madura,
de casi cuarenta años, sonrió. Y se sintió
aliviada, al saber que la carta murió no
nata, sin el intercambio necesario que
exige ser leída por el destinatario. 

Para ella, ahora, fue una carta
tonta, cursi e inservible. Finalmente,
llegó al mejor lugar donde van los despo-
jos de amor, faltos de cariño y de ilu-
siones, al cesto de la basura”. 

Fin de la novela.

Elmer Mendoza

Hay escritores que tienen el instinto
premonitorio muy desarrollado y es lo
que deja ver Alberto Chimal en su novela
La noche en la zona M, publicada por el
Fondo de Cultura Económica, en
México, en 2019. Nos cuenta el estado
de destrucción en que se encuentra la
Ciudad de México en el siglo XXII, una
verdadera ruina dividida en pequeños
estados de poder, gobernados por violen-
tos dictadores respaldados por una tropa
de efectivos idiotizados, donde han desa-
parecido la educación, la industria, la
cultura y millones de habitantes; subsiste
en ella una sociedad donde todos mueren
jóvenes y no es posible aspirar a nada. La
parte donde se desarrolla la novela es el
Centro, que tiene un fuerte donde viven
los personajes de esta historia. También
menciona lugares como Xoco,
Lindavista, Chapu, Azcapotzalco, Neza,
La Ciudadela, Indios verdes y calles
como el Eje Central, Bucareli, Río
Churubusco, Vizcaínas y algunas más.
La zona más peligrosa es la M, habitada
por seres de pesadilla.

Alberto Chimal, que nació en Toluca,
México, en 1970, es el mejor autor mex-
icano que desarrolla universos de ciencia
ficción y anticipación. Además es uno de
los escritores que más trabaja con niños y
jóvenes en la promoción de la lectura y

en abrir puertas a la imaginación: la
amistosa de la casa. Aparte de los ele-
mentos de reflexión que contiene esta
novela, que señala lo que pasa con las
instituciones educativas, científicas y de
promoción de la cultura cuando les reti-
ran el financiamiento, cuenta una subyu-
gante aventura donde Sita, una joven que
acaba de salir de la pubertad; su abuela
Lucina; una ingeniera en electrónica;
Plebe, su mejor amiga; el Sombra, el
chico que le gusta, y Celeste huyen del
Fuerte porque para ella es imposible con-
tinuar viviendo allí, ¿por qué? No me
atrevo a revelarlo, y me parece mejor que
ustedes descubran la situación que debe
enfrentar esta chica de carácter fuerte,
que pelea un día sí y otro también con su
abuela, que es la encargada de proyectar
películas rescatadas a la tropa y a las
mujeres, que no deben ver las mismas,
que poco sabe de sus padres asesinados y
tiene una profunda amistad con Celeste,
alguien que ustedes apreciarán y también
desearán tenerla cerca en los momentos
complicados de la vida moderna.

Chimal trabaja tres partes: la primera
es la huida del Fuerte, la segunda es la
descripción de los días previos en que
cuenta cómo es la vida en ese lugar,
cómo están organizados, qué comen, las
relaciones amorosas, la religión, la fiesta,

el Tesoro, como llaman a toda la infor-
mación del pasado que guardan almace-
nada en computadoras, un mercadillo
que funciona en la antigua calle
República de El Salvador, donde trabaja
un señor que consigue casi todo, desde
discos de vinilo aunque no hay tocadis-
cos, hasta miel de abeja que nadie sabe
dónde se produce, a la que por cierto,
Sita es aficionada. Por supuesto, el Jefe
es omnipresente y nadie se atreve ni
siquiera a pensar que tenga una debili-
dad. Durante varios días asistimos a la

vida en esta zona de una ciudad devasta-
da, hasta que llega el momento en que no
tienen más opción que escapar. Lucina y
Celeste tienen tiempo ideando un plan y
reconocen que llegó el momento de pon-
erlo en práctica. La tercera parte de La
noche en la zona M es una continuación
de la primera, cuando buscan llegar a un
punto donde la abuela espera que sean
bien recibidas. Sé que después de leer
esta novela querrán mucho más a Alberto
Chimal.

Me cae si no.

Alberto Chimal y una
ciudad arrasada

Quebrantos y conquistas


