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Trampas del destino

jCOMO PASA EL TIEMPO!

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Al afo de su regreso a las empresas,
Raul tuvo un accidente en auto que lo
dejo en silla de ruedas y con un brazo
deshecho. Podia ponerse de pie con la
ayuda de un baston, pero la recomen-
dacion de los médicos fue la de que siem-
pre se le trasladara en la silla de ruedas,
empujado por un enfermero, quien tam-
bién se desempefiaria como su chofer.

Treinta afios antes y con treinta
kilos menos, habia sido un joven apuesto
y delgado: un brillante ejecutivo en traje
oscuro de corte inglés, con quien era
posible cerrar negociaciones en media
hora. En aquel entonces, empleaba un
anillo de matrimonio durante las
reuniones de trabajo, aunque en realidad,
era soltero. Hablaba con una mano en la
barbilla y con la otra se ayudaba para
sefalar la informacion que presentaba en
papel a sus clientes.

Y ahora, a los cincuenta y cinco, se
le ha caido algo de cabello y en su rostro
se dibuja una sonrisa triste, francamente
en caida, como catarata que desciende
desde lo alto de la montafia hasta el punto
mas bajo sobre la tierra. Ya no esta casa-
do, pero aun lleva su anillo de veinticin-
co aflos de matrimonio y no recuerda
cuando fue la ultima vez que se lo quito.
El oro no sale facilmente de su dedo.

Cada vez que puede, compra un
billete completo de loteria. Nunca la ha
ganado; pero, atin no pierde la esperanza.
Su chofer lo deja tomando un café mien-
tras hace las vueltas del mandado para la
semana. Raul sabe que se le agota el
tiempo y es indiferente a ello. “Bien
podria haber no nacido”, se reprocha de
vez en cuando, pensando que su vida no
ha hecho alguna diferencia en el univer-
so, ni siquiera en el mundo cercano de
Sus negocios.

Lo que le divierte durante la espera
en el café es la manera en que su vaso
gira cuando lo mueve de un lado a otro
con el popote, lo cual también le permite
saborear el azicar que se ha ido hasta el
fondo, cuando bebe el café del vaso. Ya
no gusta de leer periddicos; no le entre-
tienen las noticias, ni los deportes, ni los
espectaculos. Solo poder jugar con el
vaso de café, asi se encuentre ain lleno.
Eso lo hace volver a sentirse nifio. Eso y
la belleza de las golondrinas que observa,
cuando se posan sobre las ramas del
arbol frente a la acera; libres.

Sabe que a €l se le escapa la liber-
tad. Conoce exactamente cuando ocurrio;
pero no comprende bien el por qué. Fue
uno de esos golpes temerarios del desti-
no, como haber recibido un navajazo en
las mejillas.

Sin embargo, Raul recuerda los
tiempos en que se sentia capaz de alcan-
zar cualquier objetivo que se proponia en
la vida. Era un jaguar listo para atacar a
su presa. Elegante; pero peligroso para el
resto de los animales. Un comodin de

manchas que, frente a la mirada en blan-
co y negro de otro animal, puede camu-
flarse entre los brazos y hojas de un
arbol.

Y logré mucho en la vida, aunque
¢l no es consciente de ello. Intenta
medirse y... jse ve pequefio! Lo que
nunca logro, fue realmente llegar a cono-
cer a los demas. Siempre tan preocupado
por lo que los otros pensarian sobre él
cuando, en realidad, a nadie le importaba
tanto. Sus puntos de comparacion siem-
pre consistieron en figuras de los nego-
cios y mitos del pasado, seres fabricados
por la sociedad, no los hombres de carne
y hueso que todos ellos fueron en vida.

Y ayer que el chofer regresaba,
acompafiado, para ayudarlo a levantarse,
para subir en la silla de ruedas, Ratl
aceptd su derrota. No entiende exacta-
mente qué estuvo mal y qué estuvo bien
en la vida, pero lo comprendera pronto,
al seguir el camino de reflexion al que se
ha metido, para aceptarse tal como fue,
tal como es, y para hacerlo con com-
pasion. Como alguien que finalmente
entiende que escuchar en un parque el
canto simultaneo de cien pajaros, tal vez
sea mas grande que negociacion humana
alguna. Lo acepta con resignada com-
pasion por si mismo.

j-..COMO LADRON DE MEDIANOCHE!

OLGA DE LEON G.

Leila llegd a la gondola de Elvira, tal
como dos dias antes se lo habia prometi-
do. Le dijo que la visitaria y le compraria
un labial indeleble, de los que no dejan el
color sobre la superficie interna del cubre

boca y nariz. Le dio a probar dos difer-
entes, y termin6 comprandole otro distin-
to, uno de marca y mejorcito, uno que
ella le recomend6 desde la primera vez
que la visitd en su tiendita de paso.

Platicaron un poco y Leila se
atrevio a preguntarle si era casada; queria
recomendarle que leyera cierto cuento
que a ella la habia hecho reir mucho.
Penso, si es casada o lo fue, lo disfrutara.
A leguas se veia que Elvira era una mas
de las que pertenecen al club de las
“sometidas”, las que viven y sobreviven
bajo el yugo de su “macho”, esos de la
generacion de los cincuentas, y minimo
en esa etapa debia estar el marido de la
dueiia de la gondola de cosméticos.

Nunca lo hubiera hecho, lo que la
compradora buscaba era no entretenerse
mas de tres, cuatro minutos... Pero se
entretuvo media hora.

Y, no era que le molestara
platicar con quien fuera, al fin mujer,
Leila era una buena conversadora... Pero
esa tarde tenia un poco de prisa, varios
asuntos debia atender, todavia.

Elvira se abrio con su cliente,
como nunca antes lo habia hecho. Estaba
ansiosa por compartir con alguien que le
tomara en serio sus cuitas: “me estoy
divorciando”. jExcelente!, la felicito.
Esta respuesta, la sorprendio. Pero, ;por
qué piensa usted eso? Pues porque cuan-
do una mujer toma una decision tal, solo
puede deberse a una de dos razones, o
ambas: es muy valiente, o ya le colmaron
la paciencia.

Pues si, pero las cosas no
sucedieron de esa manera, no. Déjeme

decirle que, simplemente, ¢l se fue, huyd
llevandose apenas si un poco de ropa... y
nada mas. Por toda explicacion dejé una
nota: “Me voy porque ya no te aguanto”.
No solo no se despidi6 de nuestros hijos,
sino que al mayorcito casi lo atropella.

Pues, ni modo, ya se le fue, ya la
dejo en paz. Disfrute esta nueva situacion
con sus hijos y enséiieles a afrontarla con
entereza. Ninguna mujer es un apéndice
del marido, ni esta totalmente supeditada
a ¢l, por mas dependiente que la mujer lo
sea.

Digame sefiora, digame mas
cosas que me ayuden a entender y estar
feliz por estar sola. Con la desesperacion
por lo que no termina de entender, pinta-
da en su rostro, Elvira le suplica a Leila
le siga hablando, le llene sus huecos en el
alma y la mente con palabras sabias, por
breves y parcas que sean.

Hubo una breve pausa, y luego
retomo la palabra, la mujer herida. A
Leila, le preocupd que Elvira no viera los
beneficios del abandono. Mientras que
Elvira estaba desesperada por saber, por
qué lo hizo asi, de esa repentina manera.

...;Cuantos afios tiene usted,
Elvira? Cincuenta y cinco. Y, (él?
Cumple sesenta en un par de dias... ;Le
har4 falta lo que su marido aportaba para
la economia del hogar? Para nada, pues
hace mas de diez afios que ¢l dejo el
taxi... en eso trabajaba... aunque tam-
poco me daba dinero, ni tenia para sus
necesidades médicas. Yo soy la que siem-
pre lo atendi y le pagaba un seguro...

Y, por qué cree que se fue, jle
preocupa eso? No mucho. Por mi, nada;
algo, por los hijos. Su principal problema
era su infidelidad y el como me celaba a
mi. jClaro!, le respondié de inmediato
Leila, el ledn cree que todos son de su
condicion.

Ya no se preocupe, ahora tiene
la oportunidad de ser mas feliz, de vivir
en paz. ;(No cree? Elvira sonrid con
pocas ganas, solo le repetia una y otra
vez a su cliente: hdbleme mas sefio,
digame cosas bonitas como esa de que
ahora tengo un camino nuevo por
delante, que seguro viviré mejor...

Si eso haré, al cabo segura-
mente él encontrd una que no piensa y lo
levantd del camino y ya van el par de
tontos juntos, a ningun lado... A lo mejor
ella cree que pueden pelearme y quitarme
la casa... Pero, no. Vivo en una casita
buena que estoy pagandola a uno de mis
hermanos, la casa era de mi hermano.
jAy!, seflora, disctlpeme el atrevimiento
y la confianza para contarle todo...

Leila se despidio y le dijo que
volveria en una semana mas, a ver qué
cosita le compraba, para saber que estu-
viera bien... y que ya estuviese conven-
cida de que el marido no le hizo un dafio
al dejarla... Por el contrario, la mas ben-
eficiada de esa huida, “como ladron que
se va a media noche”, fue ella, Elvira. La
vida le estaba sonriendo nuevamente.

Mobnica Lavin

Regreso

Es cierto, fue hace mucho. Y sin
embargo la emocion es indeleble.
Acababan las vacaciones y habia que
volver a clase. La dosis vacacional habia
sido lo suficientemente larga, y ya urgia,
mas que la rutina de las clases (no era el
deseo de aprender el que nos quitaba el
suefio la noche anterior al primer dia de
clases), el deseo de ver a los otros. Las
vacaciones nos ponian a prueba: ;a
donde se habian ido nuestros amigos?,
(eran mas gordos o mas flacos?, ;traian
una mochila nueva? La expectativa era
enorme.

(Con quién me tocara en el grupo?, el
deseo latente de que no te separaran de tu
amiga, /te sentarias hasta adelante o
hasta atras? Qué dias aquellos: preparar
desde la noche anterior el uniforme de
deportes o la ropa que ibamos a usar.
Asegurarnos de tener la lonchera o el
dinero para la loncheria ya guardado en
la mochila, que no era como las de ahora,
verdaderos back packs de campamento.
El primer dia de clases era llevar todos
los utiles escolares: los libros forrados,
los cuadernos, todo etiquetado con nue-
stros nombres; era una montafia para la
que nos tenian que ayudar. Mi madre era
experta en forrar libros, yo con mis hijas
siempre fui un desastre: quedaban chue-
cos a medio afio se despegaban. Pero sin
duda para ellas y para mi el primer dia de
clases era el estreno: la caja de lapices
nueva, la goma y luego el estuche
geométrico. Ya la palabra estuche sonaba
tan de adulto.

En la secundaria, el primer dia de

a clases

clases tenia otro caracter, pero la misma
expectacion. Las muchachas nos
veiamos el cambio en el cuerpo, los
observabamos a ellos que habian dejado
de ser tan enclenques o tenian un
pequefio bigotillo o su voz se habia
hecho mas gruesa. Nos habiamos esmer-
ado en escoger un atuendo muy lucidor.
Era el primer encuentro después de dos
meses. /Alguien podia dormir antes del
primer dia de clases? Yo no, el corazon
me latia muy fuerte cuando iba llegando
a la escuela en una mezcla entre la
timidez y la exaltacion. Una alegria de
comienzo, de renovacion.

En la secundaria y en la prepa el des-
file de materias era una aventura. Cada
hora un nuevo profesor, un nuevo estilo,
un nuevo contenido y nosotros tomando
apuntes y acomodando en la carpeta por
colores lo que iba a ser la ruta del afio
escolar.

Comenzar el afio era como pelar una
fruta cuyo interior no conocemos, como
abrir una puerta que no sabemos donde
nos va a llevar. Ya los estudios eran una
combinacion de complicidades que
tenian que ver con las clases que nos
gustaban, con los chicos que nos gusta-
ban, con los grupitos de poder, con las
amigas. Comenzar el aflo era una prome-
sa de futuro durante por lo menos los
nueve meses que seguian. Habria mate-
rias que aprobar o reprobar, fiestas,
amores, habria paseos, clandestinidades,
permisos que conseguir, espacios que
abrir, peleas que emprender. Pero habia
grupo y risas compartidas. Por eso

lamento enormemente que la pandemia
se haya robado el primer dia de clases y
su alegria, y que todo ese mundo para el
que nos habiamos preparado durante las
vacaciones esté limitado al encuentro en
la pantalla, hasta nuevo aviso.

Profesores, alumnos, padres, todos pade-
ciendo y afiorando las cosas buenas que
tenia la vida cuando no viviamos bajo
amenaza bioldgica, incluso aunque
alguien no hubiera querido regresar a
clases.

Charles Bukowski

Escritor estadounidense. En
la linea del anticonformismo cal-
iforniano de la generacion beat y
utilizando un lenguaje agresivo y
una tematica marginal, a
menudo obscena o violenta,
elabor6 una obra singular, entre
cuyos titulos destacan El cartero
(1971), Escritos de un viejo inde-
cente (1969), Ordinaria locura
(1976) y Mdusica de caferias
(1983).

Estudié periodismo mientras
trabajaba en varios oficios,
desde lavaplatos hasta aparca-
coches, pero no llegdé a grad-
uarse Yy llevo una vida dispersa,
entregada al alcohol y a un
vagabundeo sin rumbo. De
aquella época son sus primeros
poemas y también algunos cuen-
tos, que publicaria a partir de
1940.

En 1956 comenzo a trabajar
en el servicio de correos, lugar
que le serviria de inspiracion
para su primera novela, EIl
cartero (1971), que protagoniza
por primera vez Henry Chinasky,
un alter ego destinado a rea-
parecer en todos sus trabajos
posteriores, excepto en la novela
Pulp, publicada pdéstumamente
en 1994. A los cincuenta afios
abandond el empleo en correos
para "sobrevivir con el oficio de
escritor”.

En sus obras retraté toda una
galeria personajes estrafalarios
y marginales: prostitutas, alco-
holicos, vagos, buscavidas,
jugadores arruinados y bravu-
cones que circulan como sonam-
bulos o picaros por una ciudad
que los rechaza. Varios titulos de
sus obras hablan por si solos de
sus lineas  argumentales:
Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones (1972) o Escritos
de un viejo indecente (1969).

De sus recopilaciones de
relatos destaca Mdusica de
cafierias (1983); las treinta y
cuatro narraciones de que cons-
ta el volumen ofrecen al lector un
sordido recorrido por la vida noc-
turna  de Los  Angeles.
Personajes marcados por todo
tipo de fracasos se cruzan
durante unos minutos en una
habitacion, un bar o una esquina
para compartir soledad y alcohol.
El tono general es de un humor
grotesco, y el estilo narrativo
resulta siempre muy econémico,
espontaneo y directo. Muchos
de los personajes esbozados
son artistas y escritores de esca-
so éxito hasta el momento, entre
los que destaca de nuevo su
alter ego, Henry Chinaski, cinico
intelectual y amante incansable
que protagoniza varias de las
narraciones.

Como los de Raymond
Carver, sus relatos describen
siempre realidades degradadas
(en realidad, incluso sus novelas
no son mas que secuencias de
narraciones breves unificadas
por un yo narrador), reflejo de la

monstruosidad de ciertos
ambitos de las ciudades
norteamericanas, especialmente
Los Angeles.

La obra de Charles Bukowski
recibio tantas criticas negativas
como positivas. Se le acusé de
practicar un estilo soez como
mero exhibicionismo literario y
de reiterar sus obsesiones de
modo efectista. Otros criticos, en
cambio, realzaron su autentici-
dad y su condicion de escritor
maldito. El "fenémeno Bukowski"
irrumpi6 en Europa con grandes
triunfos editoriales, pero per-
manecié practicamente ignorado
por los criticos y los lectores de
su pais.

ad pédewm literae

“Tolerancia significa dis-
culpar los defectos de los
demads; tacto, no reparar en
ellos..”

Arthur Schnitzler

Letras de
buen Aumor

“Existen dos maneras de
ser feliz en esta vida, una es
hacerse el idiota y la otra
serlo.”

Sigmund Freud




