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Charles Bukowski

Escritor estadounidense. En
la línea del anticonformismo cal-
iforniano de la generación beat y
utilizando un lenguaje agresivo y
una temática marginal, a
menudo obscena o violenta,
elaboró una obra singular, entre
cuyos títulos destacan El cartero
(1971), Escritos de un viejo inde-
cente (1969), Ordinaria locura
(1976) y Música de cañerías
(1983).

Estudió periodismo mientras
trabajaba en varios oficios,
desde lavaplatos hasta aparca-
coches, pero no llegó a grad-
uarse y llevó una vida dispersa,
entregada al alcohol y a un
vagabundeo sin rumbo. De
aquella época son sus primeros
poemas y también algunos cuen-
tos, que publicaría a partir de
1940.

En 1956 comenzó a trabajar
en el servicio de correos, lugar
que le serviría de inspiración
para su primera novela, El
cartero (1971), que protagoniza
por primera vez Henry Chinasky,
un alter ego destinado a rea-
parecer en todos sus trabajos
posteriores, excepto en la novela
Pulp, publicada póstumamente
en 1994. A los cincuenta años
abandonó el empleo en correos
para "sobrevivir con el oficio de
escritor".

En sus obras retrató toda una
galería personajes estrafalarios
y marginales: prostitutas, alco-
hólicos, vagos, buscavidas,
jugadores arruinados y bravu-
cones que circulan como sonám-
bulos o pícaros por una ciudad
que los rechaza. Varios títulos de
sus obras hablan por sí solos de
sus líneas argumentales:
Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones (1972) o Escritos
de un viejo indecente (1969).

De sus recopilaciones de
relatos destaca Música de
cañerías (1983); las treinta y
cuatro narraciones de que cons-
ta el volumen ofrecen al lector un
sórdido recorrido por la vida noc-
turna de Los Ángeles.
Personajes marcados por todo
tipo de fracasos se cruzan
durante unos minutos en una
habitación, un bar o una esquina
para compartir soledad y alcohol.
El tono general es de un humor
grotesco, y el estilo narrativo
resulta siempre muy económico,
espontáneo y directo. Muchos
de los personajes esbozados
son artistas y escritores de esca-
so éxito hasta el momento, entre
los que destaca de nuevo su
alter ego, Henry Chinaski, cínico
intelectual y amante incansable
que protagoniza varias de las
narraciones.

Como los de Raymond
Carver, sus relatos describen
siempre realidades degradadas
(en realidad, incluso sus novelas
no son más que secuencias de
narraciones breves unificadas
por un yo narrador), reflejo de la
monstruosidad de ciertos
ámbitos de las ciudades
norteamericanas, especialmente
Los Ángeles. 

La obra de Charles Bukowski
recibió tantas críticas negativas
como positivas. Se le acusó de
practicar un estilo soez como
mero exhibicionismo literario y
de reiterar sus obsesiones de
modo efectista. Otros críticos, en
cambio, realzaron su autentici-
dad y su condición de escritor
maldito. El "fenómeno Bukowski"
irrumpió en Europa con grandes
triunfos editoriales, pero per-
maneció prácticamente ignorado
por los críticos y los lectores de
su país. 

“Existen dos maneras de
ser feliz en esta vida, una es
hacerse el idiota y la otra
serlo.” 

Sigmund Freud 

“Tolerancia significa dis-
culpar los defectos de los
demás; tacto, no reparar en
ellos..”

Arthur Schnitzler

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

¡CÓMO PASA EL TIEMPO!
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al año de su regreso a las empresas,
Raúl tuvo un accidente en auto que lo
dejó en silla de ruedas y con un brazo
deshecho. Podía ponerse de pie con la
ayuda de un bastón, pero la recomen-
dación de los médicos fue la de que siem-
pre se le trasladara en la silla de ruedas,
empujado por un enfermero, quien tam-
bién se desempeñaría como su chofer.

Treinta años antes y con treinta
kilos menos, había sido un joven apuesto
y delgado: un brillante ejecutivo en traje
oscuro de corte inglés, con quien era
posible cerrar negociaciones en media
hora. En aquel entonces, empleaba un
anillo de matrimonio durante las
reuniones de trabajo, aunque en realidad,
era soltero. Hablaba con una mano en la
barbilla y con la otra se ayudaba para
señalar la información que presentaba en
papel a sus clientes. 

Y ahora, a los cincuenta y cinco, se
le ha caído algo de cabello y en su rostro
se dibuja una sonrisa triste, francamente
en caída, como catarata que desciende
desde lo alto de la montaña hasta el punto
más bajo sobre la tierra. Ya no está casa-
do, pero aún lleva su anillo de veinticin-
co años de matrimonio y no recuerda
cuándo fue la última vez que se lo quitó.
El oro no sale fácilmente de su dedo. 

Cada vez que puede, compra un
billete completo de lotería. Nunca la ha
ganado; pero, aún no pierde la esperanza.
Su chofer lo deja tomando un café mien-
tras hace las vueltas del mandado para la
semana. Raúl sabe que se le agota el
tiempo y es indiferente a ello. “Bien
podría haber no nacido”, se reprocha de
vez en cuando, pensando que su vida no
ha hecho alguna diferencia en el univer-
so, ni siquiera en el mundo cercano de
sus negocios.

Lo que le divierte durante la espera
en el café es la manera en que su vaso
gira cuando lo mueve de un lado a otro
con el popote, lo cual también le permite
saborear el azúcar que se ha ido hasta el
fondo, cuando bebe el café del vaso. Ya
no gusta de leer periódicos; no le entre-
tienen las noticias, ni los deportes, ni los
espectáculos. Solo poder jugar con el
vaso de café, así se encuentre aún lleno.
Eso lo hace volver a sentirse niño. Eso y
la belleza de las golondrinas que observa,
cuando se posan sobre las ramas del
árbol frente a la acera; libres.

Sabe que a él se le escapa la liber-
tad. Conoce exactamente cuándo ocurrió;
pero no comprende bien el por qué. Fue
uno de esos golpes temerarios del desti-
no, como haber recibido un navajazo en
las mejillas.

Sin embargo, Raúl recuerda los
tiempos en que se sentía capaz de alcan-
zar cualquier objetivo que se proponía en
la vida. Era un jaguar listo para atacar a
su presa. Elegante; pero peligroso para el
resto de los animales. Un comodín de

manchas que, frente a la mirada en blan-
co y negro de otro animal, puede camu-
flarse entre los brazos y hojas de un
árbol.

Y logró mucho en la vida, aunque
él no es consciente de ello. Intenta
medirse y…  ¡se ve pequeño! Lo que
nunca logró, fue realmente llegar a cono-
cer a los demás. Siempre tan preocupado
por lo que los otros pensarían sobre él
cuando, en realidad, a nadie le importaba
tanto. Sus puntos de comparación siem-
pre consistieron en figuras de los nego-
cios y mitos del pasado, seres fabricados
por la sociedad, no los hombres de carne
y hueso que todos ellos fueron en vida.

Y ayer que el chofer regresaba,
acompañado, para ayudarlo a levantarse,
para subir en la silla de ruedas, Raúl
aceptó su derrota. No entiende exacta-
mente qué estuvo mal y qué estuvo bien
en la vida, pero lo comprenderá pronto,
al seguir el camino de reflexión al que se
ha metido, para aceptarse tal como fue,
tal como es, y para hacerlo con com-
pasión. Como alguien que finalmente
entiende que escuchar en un parque el
canto simultáneo de cien pájaros, tal vez
sea más grande que negociación humana
alguna. Lo acepta con resignada com-
pasión por sí mismo.

¡…COMO LADRÓN DE MEDIANOCHE!
OLGA DE LEÓN G.
Leila llegó a la góndola de Elvira, tal

como dos días antes se lo había prometi-
do. Le dijo que la visitaría y le compraría
un labial indeleble, de los que no dejan el
color sobre la superficie interna del cubre

boca y nariz. Le dio a probar dos difer-
entes, y terminó comprándole otro distin-
to, uno de marca y mejorcito, uno que
ella le recomendó desde la primera vez
que la visitó en su tiendita de paso.

Platicaron un poco y Leila se
atrevió a preguntarle si era casada; quería
recomendarle que leyera cierto cuento
que a ella la había hecho reír mucho.
Pensó, si es casada o lo fue, lo disfrutará.
A leguas se veía que Elvira era una más
de las que pertenecen al club de las
“sometidas”, las que viven y sobreviven
bajo el yugo de su “macho”, esos de la
generación de los cincuentas, y mínimo
en esa etapa debía estar el marido de la
dueña de la góndola de cosméticos. 

Nunca lo hubiera hecho, lo que la
compradora buscaba era no entretenerse
más de tres, cuatro minutos… Pero se
entretuvo media hora.

Y, no era que le molestara
platicar con quien fuera, al fin mujer,
Leila era una buena conversadora… Pero
esa tarde tenía un poco de prisa, varios
asuntos debía atender, todavía. 

Elvira se abrió con su cliente,
como nunca antes lo había hecho. Estaba
ansiosa por compartir con alguien que le
tomara en serio sus cuitas: “me estoy
divorciando”. ¡Excelente!, la felicito.
Esta respuesta, la sorprendió. Pero, ¿por
qué piensa usted eso? Pues porque cuan-
do una mujer toma una decisión tal, solo
puede deberse a una de dos razones, o
ambas: es muy valiente, o ya le colmaron
la paciencia. 

Pues sí, pero las cosas no
sucedieron de esa manera, no. Déjeme

decirle que, simplemente, él se fue, huyó
llevándose apenas si un poco de ropa… y
nada más. Por toda explicación dejó una
nota: “Me voy porque ya no te aguanto”.
No solo no se despidió de nuestros hijos,
sino que al mayorcito casi lo atropella.      

Pues, ni modo, ya se le fue, ya la
dejó en paz. Disfrute esta nueva situación
con sus hijos y enséñeles a afrontarla con
entereza. Ninguna mujer es un apéndice
del marido, ni está totalmente supeditada
a él, por más dependiente que la mujer lo
sea.

Dígame señora, dígame más
cosas que me ayuden a entender y estar
feliz por estar sola. Con la desesperación
por lo que no termina de entender, pinta-
da en su rostro, Elvira le suplica a Leila
le siga hablando, le llene sus huecos en el
alma y la mente con palabras sabias, por
breves y parcas que sean.

Hubo una breve pausa, y luego
retomó la palabra, la mujer herida. A
Leila, le preocupó que Elvira no viera los
beneficios del abandono. Mientras que
Elvira estaba desesperada por saber, por
qué lo hizo así, de esa repentina manera.

…¿Cuántos años tiene usted,
Elvira? Cincuenta y cinco. Y, ¿él?
Cumple sesenta en un par de días… ¿Le
hará falta lo que su marido aportaba para
la economía del hogar? Para nada, pues
hace más de diez años que él dejó el
taxi… en eso trabajaba… aunque tam-
poco me daba dinero, ni tenía para sus
necesidades médicas. Yo soy la que siem-
pre lo atendí y le pagaba un seguro…

Y, por qué cree que se fue, ¿le
preocupa eso? No mucho. Por mí, nada;
algo, por los hijos. Su principal problema
era su infidelidad y el cómo me celaba a
mí. ¡Claro!, le respondió de inmediato
Leila, el león cree que todos son de su
condición.

Ya no se preocupe, ahora tiene
la oportunidad de ser más feliz, de vivir
en paz. ¿No cree? Elvira sonrió con
pocas ganas, solo le repetía una y otra
vez a su cliente: hábleme más seño,
dígame cosas bonitas como esa de que
ahora tengo un camino nuevo por
delante, que seguro viviré mejor…

Sí eso haré, al cabo segura-
mente él encontró una que no piensa y lo
levantó del camino y ya van el par de
tontos juntos, a ningún lado… A lo mejor
ella cree que pueden pelearme y quitarme
la casa… Pero, no. Vivo en una casita
buena que estoy pagándola a uno de mis
hermanos, la casa era de mi hermano.
¡Ay!, señora, discúlpeme el atrevimiento
y la confianza para contarle todo…

Leila se despidió y le dijo que
volvería en una semana más, a ver qué
cosita le compraba, para saber que estu-
viera bien… y que ya estuviese conven-
cida de que el marido no le hizo un daño
al dejarla… Por el contrario, la más ben-
eficiada de esa huida, “como ladrón que
se va a media noche”, fue ella, Elvira. La
vida le estaba sonriendo nuevamente.      

Mónica Lavín

Es cierto, fue hace mucho. Y sin
embargo la emoción es indeleble.
Acababan las vacaciones y había que
volver a clase. La dosis vacacional había
sido lo suficientemente larga, y ya urgía,
más que la rutina de las clases (no era el
deseo de aprender el que nos quitaba el
sueño la noche anterior al primer día de
clases), el deseo de ver a los otros. Las
vacaciones nos ponían a prueba: ¿a
dónde se habían ido nuestros amigos?,
¿eran más gordos o más flacos?, ¿traían
una mochila nueva? La expectativa era
enorme.

¿Con quién me tocará en el grupo?, el
deseo latente de que no te separaran de tu
amiga, ¿te sentarías hasta adelante o
hasta atrás? Qué días aquellos: preparar
desde la noche anterior el uniforme de
deportes o la ropa que íbamos a usar.
Asegurarnos de tener la lonchera o el
dinero para la lonchería ya guardado en
la mochila, que no era como las de ahora,
verdaderos back packs de campamento.
El primer día de clases era llevar todos
los útiles escolares: los libros forrados,
los cuadernos, todo etiquetado con nue-
stros nombres; era una montaña para la
que nos tenían que ayudar. Mi madre era
experta en forrar libros, yo con mis hijas
siempre fui un desastre: quedaban chue-
cos a medio año se despegaban. Pero sin
duda para ellas y para mí el primer día de
clases era el estreno: la caja de lápices
nueva, la goma y luego el estuche
geométrico. Ya la palabra estuche sonaba
tan de adulto.

En la secundaria, el primer día de

clases tenía otro carácter, pero la misma
expectación. Las muchachas nos
veíamos el cambio en el cuerpo, los
observábamos a ellos que habían dejado
de ser tan enclenques o tenían un
pequeño bigotillo o su voz se había
hecho más gruesa. Nos habíamos esmer-
ado en escoger un atuendo muy lucidor.
Era el primer encuentro después de dos
meses. ¿Alguien podía dormir antes del
primer día de clases? Yo no, el corazón
me latía muy fuerte cuando iba llegando
a la escuela en una mezcla entre la
timidez y la exaltación. Una alegría de
comienzo, de renovación. 

En la secundaria y en la prepa el des-
file de materias era una aventura. Cada
hora un nuevo profesor, un nuevo estilo,
un nuevo contenido y nosotros tomando
apuntes y acomodando en la carpeta por
colores lo que iba a ser la ruta del año
escolar.

Comenzar el año era como pelar una
fruta cuyo interior no conocemos, como
abrir una puerta que no sabemos dónde
nos va a llevar. Ya los estudios eran una
combinación de complicidades que
tenían que ver con las clases que nos
gustaban, con los chicos que nos gusta-
ban, con los grupitos de poder, con las
amigas. Comenzar el año era una prome-
sa de futuro durante por lo menos los
nueve meses que seguían. Habría mate-
rias que aprobar o reprobar, fiestas,
amores, habría paseos, clandestinidades,
permisos que conseguir, espacios que
abrir, peleas que emprender. Pero había
grupo y risas compartidas. Por eso

lamento enormemente que la pandemia
se haya robado el primer día de clases y
su alegría, y que todo ese mundo para el
que nos habíamos preparado durante las
vacaciones esté limitado al encuentro en
la pantalla, hasta nuevo aviso.

Profesores, alumnos, padres, todos pade-
ciendo y añorando las cosas buenas que
tenía la vida cuando no vivíamos bajo
amenaza biológica, incluso aunque
alguien no hubiera querido regresar a
clases.

Regreso a clases

Trampas del destino


