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PAR{S POR SEGUNDA VEZ

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Hace veinte afios, cuando regresé de
mi Unico viaje a Paris, me dije: Si viniera
una segunda vez, aca fingiria mi muerte.
Dejaria que el seguro de vida pagase a
mis hijos y yo me perderia en la ciudad:
ahogandome en una vida de artista,
metiéndome en cada café¢ y visitando
museos y galerias. Me ganaria la vida
tocando el violin en las calles,
recolectando monedas y lanzandolas a
las fuentes, pidiendo que se cumplieran
todos mis deseos: hasta conseguir una
Madeimoselle que me sacara de una
posible vida bajo los puentes.

Y aqui estoy, en Paris por segunda
vez: con dos maletas atiborradas de ropa,
con el violin en su estuche y todo mi
dinero disponible en las tarjetas de
débito, y con las tarjetas de crédito listas
para ser llevadas hasta sus limites:
Espero, ansioso y con miedo en el cuarto
de hotel, el taxi que me llevara de regre-
so al aeropuerto Charles de Gaulle,
donde luego deberé tomar el avion de
regreso a México.

Arribé a Paris hace una semana.
Tuve reuniones de trabajo hasta las dos
de la tarde. La compafiia me envio a
arreglar los asuntos pendientes de la
nueva oficina que extendera el imperio
econdmico hasta el Brasil. En México
me esperan tres hijos recién egresados de
la universidad; ademas de mi mujer y mi
trabajo de lunes a viernes, de nueve a
nueve, redactando notas financieras: una
vida arida.

Las tardes, en Paris, las tuve libres.
Y como en las peliculas, aqui siempre
ocurren cosas increibles. El lunes por la
noche, mientras paseaba por Champs-
Elysees, senti que una joven me seguia.
Llevaba sudadera amarilla con cachucha.
Si yo me detenia, ella: igual. Cuando
andaba, ella continuaba de manera para-
lela sobre la calle por donde transitaban
los autos, pegada a la banqueta. El miedo
me obligd a entrar a un bar. Ella vino
detras de mi. Me sonrid y se descubrio la
cabeza: labios pintados de azul violeta.
Le invité un trago.

Es checoslovaca, pero tratamos de
comunicarnos mezclando francés e
inglés. Estudia Historia del Arte en la
Escuela del Palacio del Louvre, y tiene
una compaiiera de colegio que ha queda-
do atrapada en un burdel, donde trabaja
por las noches. Quiere ir por ella, a
rescatarla, pero necesita a un hispanopar-
lante para ello. El lupanar fue fundado a
mediados del siglo pasado, en honor al
poeta César Vallejo, y solo pueden ingre-
sar latinoamericanos mostrando su pas-
aporte. “Si la traes conmigo de vuelta,
haré lo que me pidas”, me dijo robando
un trago a mi cerveza.

Quedamos de vernos al dia sigu-
iente, el martes por la tarde, en un café
cercano a Trocadero. Al burdel solo
podia llegarse tomando un taxi en la
esquina de Boulevard St. Germain y Rue
Fréderic-Suaton, previa llamada a un
celular cuyo niimero me apunt6é en una
servilleta. Al taxista debia decirsele que
se deseaba conocer la musica de Chabuca

Mobnica Lavin

&

- S e :
] - g & & b R i .
Granda. El preguntaria si queria escuchar  jeron al cuarto de Miluska. Entregué la
poesia de Vicente Huidobro. “No, de misiva. Aunque algunas lagrimas

César Vallejo”, debia responder en
espaiol.

Y tal cual, asi sucedio al dia sigu-
iente, el miércoles. Una vez en el auto, el
conductor giré hacia mi y me entreg6 una
pafioleta para colocarla sobre mis ojos.
Treinta minutos mas tarde, arribamos.
Abrieron mi puerta, descendi y
desanudaron el pafiuelo. “Por aqui”.
Entramos a lo que parecia ser un gigan-
tesco palacio moderno, tapizado de pies a
cabeza en alfombra guinda, con ilumi-
nacion tenue y salas atiborradas de
libreros. En la recepcion me pidieron el
celular; lo guardarian hasta el final. “Me
gustaria paladear su Blanc de Blanc Le
Mesnil”, le dije a la Hostes. Me condujo
por las escaleras y subimos un piso. A la
derecha, dos puertas mas adelante, habia
que entrar.

Encontré una mesa circular,
pequeiia, con una hielera y adentro: la
Champan solicitada, junto con dos copas.
Me senté en una de las sillas, bastante
comoda. “Espere”. La Hostes cerr6 la
puerta detras de si. A los pocos minutos
aparecio, de detras de una cortina, una
chica hermosa: de piel blanca, cabello
rubio y corto y exceso de maquillaje.
“¢Eres Miluska?”. “Aqui, soy Brenda”,
dijo sentandose. “Tu familia cree que
estas muerta”. “Los administradores son
expertos en simular un fallecimiento. Se
encargan de todo.

Le conté de la checoslovaca. No
quiso escuchar mucho. Hizo su trabajo y
su despedida fue fria: “Tengo lo que
necesito”. El jueves por la tarde me
encontré nuevamente con su amiga y le
conté lo sucedido. “Vuelve a intentarlo”,
me dijo, “llévale esta carta”. Asi hice el
viernes. Ordené lo mismo y me condu-

Leer a Gioconda Belli en
tiempos de pandemia

Habia leido la novela finalista del
Premio bienal de novela Mario Vargas
Llosa en 2019, de la autora nicaragiiense
Gioconda Belli: Las fiebres de la memo-
ria. La autora rescata, construye, fic-
cionaliza y dignifica, a través de una
minuciosa investigaciéon, su propia
genealogia. Recupera asi la historia sin-
gular del abuelo de su abuela Graciela
Zapata Choiseul de Praslin en
Matagalpa, Nicaragua, a su vez un secre-
to para la vida de su propio padre. El pro-
tagonista fue un noble en la corte de Luis
Felipe de Orleans, rey de Francia, en las
postrimerias de la Revolucion francesa
(1847). El asesinato de su esposa y su
fingido suicidio llevaran a Charles
Choiseul de Praslin (al final Jorge) a huir
de Paris a Inglaterra, a Nueva York, hasta
llegar por el rio San Juan, invitado por
Cornelius Vanderbilt, hasta Nicaragua.
Narrada en primera persona, bajo el arti-
ficio clasico del manuscrito encontrado,
Belli nos coloca no sélo en una época
fascinante de la historia europea (1847),
sino que simpatizamos con quien pen-
samos ha cometido un crimen llevado
por las exigencias de su apasionada
amante, la institutriz de sus hijos. El
periplo para encontrarla nos revelara otra
cara de la verdad, y nos acercara a los
claroscuros de un personaje, tan pronto
inclinado a la herbolaria medicinal, como
nostalgico de la vida y la identidad que
dejd en Paris.

Esta es una historia de la posibilidad
de la reinvencion y su costo. Es una his-
toria del peso de un nombre y la oportu-
nidad de resurgir desde el nuevo mundo,
mas cerca de la tierra que del ocio nobil-
iario. La exploracion geografica va
apareada con las preguntas interiores,
con la culpa, la extrafieza y la posibilidad
de ser otro siendo el mismo. La novela
lleva el olor de la sangre. Un gran capi-
tulo de cierre nos recuerda que la felici-
dad prolongada es imposible, y por eso
las novelas no nos cuentan mas alla del
triunfo de los héroes (una de las varias
alusiones a las novelas, su artificio y su
funcion que la autora hace). El tema de la
verdad y la mentira es central incluso
porque las novelas a través de la ficcion
encarnan su verdad.

Pero decia yo que habia leido esta
novela que volvi a leer en dias pasados,
producto de un taller de lectura donde la
recomendé y me di cuenta que se lee
diferente en tiempos de pandemia. Mis
subrayados crecieron con las alusiones
en diversos momentos de la novela a epi-
demias devastadoras. La madre de la
amante de Charles habia muerto joven de
la epidemia de colera. En el barco que los
lleva de Liverpool a Nueva York, Charles
y su acompaiante, Ibrahim, se enteran de
los barcos-tumbas a los que no se les per-
mitié atracar por el tifus. Las epidemias
son un asunto recurrente en ese siglo
XIX, la malaria misma en tierras tropi-

descendieron hasta humedecer la hoja,
me dijo: “No puedo”. “Te propongo
algo”, le respondi... y le conté mi histo-
ria, mis deseos. Luego ella narr6 su vida
en el lugar, en ese castillo lleno de arte y
jardines y libros y conversaciones.

Y aqui estoy ahora, con mi equipa-
je, esperando el taxi, junto con la
checoslovaca. El burdel ha arreglado las
cosas para fingir nuestra muerte.
Tomaremos el auto, pero nunca llegare-
mos al aeropuerto. En realidad, vamos al
burdel. Los tres viviremos en ese palacio
y yo tocaré el violin, arrancando notas
pasionales de sus cuerdas. La vida sera
fantastica.

UNA ROSA PARA MI HIJA
OLGA DE LEON

Corté una rosa rosa

del jardin de mi casa interior

y la puse en un violetero.

Que ha de lucir radiante y fresca
con agua helada la riego,

pues hasta el martes cuatro,

a mi hija se la entrego.

Quiero escribir con alegria. Quiero
contar solo historias lindas y agradables.
Quiero complacer al lector que sufre, por
la razén o sin razén que sea que tiene
para sufrir ahora, en este preciso momen-
to... Como sino lo supiera... Como si no
sintiera su pesar y no me pesara a mi
también. Pero eso no importa, que esto es
lo que quiero, y ya veré como lo logro.

Como si los anhelos se cumplier-
an con tan solo desearlos con mucha
fuerza y en ello se pusiera todo el
empeflo del mundo, asi empiezo —o eso
creo- a escribir. No sé si brotara un cuen-

erfumes de la vida
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to, un poema, o solo el anhelo que no lle-
gard a verse en estas lineas porque a
veces escribo entre ellas, pero nadie
puede leer lo que verdaderamente he
querido decir con el corazén y mis sen-
timientos. Como que son entes intangi-
bles que no acabo de mostrar con las pal-
abras, sino esconder detras de otras, que
voy dejando sobre la pagina en blanco y
se esparcen como una mancha dificil de
entender.

Asi que lo mas seguro es que aqui
vaya saliendo apenas si solo una sombra
del anhelo o del suefio de un alma que ha
caido demasiado en la empatia de la tris-
teza y la desilusion, por lo que transmitir
alegria y entusiasmo para los que sufren,
sera poco probable: jlo siento y lo lamen-
to profundamente!

Son los tiempos de la segunda
década del siglo veintiuno, afio de la pan-
demia. jLas almas sufren hace algin
tiempo! Y, aunque nada les falta ni les
aqueja fisicamente. No obstante, su piel
se ha vuelto jardin de rosales trepadores
que, cual sauce llordn, va dejando caer su
rocio y todo eventualmente lo perfuma
de tristeza y nostalgia.

jAh!, pero qué facil es dar conse-
jo y recomendar actividades, lecturas,
oraciones, santos y virgenes a quién se
encomienden los otros. Qué facil es no
ver la realidad y refugiarse en el
empoderamiento de quién sabe quién,
para juzgar y decir al otro como se sale
de la tristeza.

No es un juego, tampoco es una
receta lo que se necesita. Tenemos que
estar en la mente, el corazén y el cuerpo
del otro... despojarnos de lo nuestro y
comprenderlo desde su interior... Porque
hablar desde una posicion cémoda,
donde todo o casi todo lo tenemos resuel-
to, es demasiado superfluo y vano; asi
que no caeré en ese juego.

Te amo hermana, hermano, sobri-
na y sobrinos todos, te amo hija de mi
alma y mi corazon... de la misma alma,
corazén y matriz de donde tu hermano
naci6 unos afios antes... Y no he logrado
atn dibujarles con palabras el mundo
perfecto para cada cual. Porque sus
suefios y sus vidas son vuestras y no
mias. Eso lo sé muy bien, como que por
mas que ambos (suefios y anhelos de
vida) se parezcan en lo esencial a los
mios, son suyos, que a mucha honra se
los han ido fraguando desde la infancia
hasta su edad adulta.

Y, es que el mundo lo ignora todo
sobre ustedes y cualquier otro. Nada sabe
el mundo de su gran corazon, nobles sen-
timientos y talento ganado no solo en las
aulas, eso fue lo de menos, sino lo que
han ganado a base de caer y levantarse,
cada vez con mayor fortaleza y entereza.

Los amo hijos, sobrina hermosa...
y me disculpo porque hoy no escribi ni
cuento ni poema... ni con alegria o feli-
cidad... Pero si con mucha ilusidn,
porque cuento con sus cariflos y porque
maflana ustedes seran la alegria de
quienes los rodean. Una sonrisa suya ilu-
minara al mundo de esperanza, y sera
cual exquisito perfume, elixir vital
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cales, que no podemos mirar con indifer-
encia en tiempos de coronavirus. Me
entusiasmd el poema de Tennyson, a
quien conoce el protagonista en la isla de
Wright, donde estd escondido con otro
nombre, sobre el aburrimiento de Ulises,
una vez llegado a Itaca. Esas lineas de
Tennyson me remiten a la inmovilidad y
quietud en tiempos de confinamiento.
Claramente no estamos hechos para eso,
somos mas el Ulises de Tennyson, cuyos
ultimos versos tomo de la propia novela:

Venid amigos

Todavia no es tarde para salir en pos
de un mundo nuevo (...)

GIOCONDA
BELLI
[.as fiebres
de la memoria

NUNCA ES TARDE PARA ENCONTRAR
UN NUEVO DESTINO

La nueva novela de Gioconda Belli,

Seix Barral

Y aunque nos falte la fuerza que en
otros tiempos

movia cielo y tierra, no hemos dejado
de ser

esto que somos: heroicos y atrevidos
corazones

ablandados por el tiempo y el destino
pero
impulsados por la incansable
voluntad
de persistir, buscar, hallar y no
cejar.

Sin duda se lee diferente en tiempos
de pandemia.

James Russell
Lowell

James Russell Lowell fue
un poeta, critico, editor y
diplomatico estadounidense,
del movimiento romantico. Se
le asocia con los llamados
Fireside Poets. En 1877 fue
nombrado embajador en
Espafa. Lowell se gradu6 en
el Harvard College de la
Universidad de Harvard, en
1838, pese a su reputacion
problematica.

Nacié el 22 de febrero de
1819 en Cambridge,
Massachusetts, y murié el 12
de agosto de 1891, fue un
hombre muy influyente en su
tiempo.

Miembro de una distingui-
da familia de Nueva
Inglaterra, Lowell se gradud
en Harvard en 1838 y en 1840
se doctord en Leyes. En 1844
se cas6 con la prometedora
poetisa Maria White, que
habia inspirado sus poemas
del libro titulado La vida de un
afo (1841) y que le ayudaria a
encauzar sus energias de
modo fructifero.

En 1845 Lowell publico las
Conversaciones sobre
algunos de los poetas clasi-
cos, una colecciéon de
ensayos criticos que incluyen
ruegos a favor de la abolicion
de la esclavitud. Desde 1845
a 1850 escribi6 aproximada-
mente 50 articulos antiesclav-
istas para varias revistas y
algunos poemas como “La cri-
sis actual”, “Sobre la captura
de esclavos fugitivos cerca de
Washington”... AUn mas direc-
tos y efectivos fueron Los
escritos de Biglow, que
empez6 a publicar de forma
continuada el 17 de junio de
1846, cuya Primera Serie fue
recogida en un libro en 1848
(la Segunda Serie abarca
desde 1848-66).
Pretendiendo estar com-
puesto por los poemas de
Hosea Biglow, un granjero
yanqui de la aldea ficticia de
Jaalam, que se opone vehe-
mentemente a la guerra con-
tra México, y los comentarios
en prosa del reverendo Homer
Wilbur, quintaesencia de lo
que Holmes iba a denominar
mas tarde "la casta de los
brahmanes de Nueva
Inglaterra", el libro constituye
una maravillosa mezcla de
voces y estados de animo, de
prosa y verso, de inglés clasi-
co, de habla yanqui y de un
latin destrozado. Jaalam, la
aldea inventada por Lowell,
con su parroco anticuario, sus
granjeros prosperos y llenos
de sentido comun, sus
reuniones comunales y su
asistencia a la iglesia, tiene la
perfeccion de un cuadro, y es
eminentemente  apropiada
para emitir un juicio “sobre
aquellos estados esclav-
izadores de negros”.

El Presidente Rutherford B.
Hayes premié el apoyo de
Lowell a la convencion
Republicana en 1876 envian-
dole primero como Ministro a
Espafia (1877-80) y después
como Embajador a Gran
Bretafia (1880-85). Después
de que su segunda esposa
muriera en 1885, Lowell se
retiré de la vida publica.

ad pédewm literae

“La muerte como final de
tiempo que se vive solo puede
causar pavor a quien no sabe
llenar el tiempo que le es

dado a vivir.”
Viktor Frankl

Letras de
buen Aumor

“Hay obras maestras que
lo son por el monumental
aburrimiento que provocan”

Luis Garcia Berlanga




