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James Russell

Lowell

James Russell Lowell fue
un poeta, crítico, editor y
diplomático estadounidense,
del movimiento romántico. Se
le asocia con los llamados
Fireside Poets. En 1877 fue
nombrado embajador en
España. Lowell se graduó en
el Harvard College de la
Universidad de Harvard, en
1838, pese a su reputación
problemática.

Nació el 22 de febrero de
1819 en Cambridge,
Massachusetts, y murió el 12
de agosto de 1891, fue un
hombre muy influyente en su
tiempo.

Miembro de una distingui-
da familia de Nueva
Inglaterra, Lowell se graduó
en Harvard en 1838 y en 1840
se doctoró en Leyes. En 1844
se casó con la prometedora
poetisa María White, que
había inspirado sus poemas
del libro titulado La vida de un
año (1841) y que le ayudaría a
encauzar sus energias de
modo fructífero.

En 1845 Lowell publicó las
Conversaciones sobre
algunos de los poetas clási-
cos, una colección de
ensayos críticos que incluyen
ruegos a favor de la abolición
de la esclavitud. Desde 1845
a 1850 escribió aproximada-
mente 50 artículos antiesclav-
istas para varias revistas y
algunos poemas como “La cri-
sis actual”, “Sobre la captura
de esclavos fugitivos cerca de
Washington”... Aún más direc-
tos y efectivos fueron Los
escritos de Biglow, que
empezó a publicar de forma
continuada el 17 de junio de
1846, cuya Primera Serie fue
recogida en un libro en 1848
(la Segunda Serie abarca
desde 1848-66).
Pretendiendo estar com-
puesto por los poemas de
Hosea Biglow, un granjero
yanqui de la aldea ficticia de
Jaalam, que se opone vehe-
mentemente a la guerra con-
tra México, y los comentarios
en prosa del reverendo Homer
Wilbur, quintaesencia de lo
que Holmes iba a denominar
más tarde "la casta de los
brahmanes de Nueva
Inglaterra", el libro constituye
una maravillosa mezcla de
voces y estados de ánimo, de
prosa y verso, de inglés clási-
co, de habla yanqui y de un
latín destrozado. Jaalam, la
aldea inventada por Lowell,
con su párroco anticuario, sus
granjeros prósperos y llenos
de sentido común, sus
reuniones comunales y su
asistencia a la iglesia, tiene la
perfección de un cuadro, y es
eminentemente apropiada
para emitir un juicio “sobre
aquellos estados esclav-
izadores de negros”. 

El Presidente Rutherford B.
Hayes premió el apoyo de
Lowell a la convención
Republicana en 1876 envián-
dole primero como Ministro a
España (1877-80) y después
como Embajador a Gran
Bretaña (1880-85).  Después
de que su segunda esposa
muriera en 1885, Lowell se
retiró de la vida pública.

“Hay obras maestras que
lo son por el monumental
aburrimiento que provocan” 

Luis García Berlanga 

“La muerte como final de
tiempo que se vive sólo puede
causar pavor a quien no sabe
llenar el tiempo que le es
dado a vivir.”

Viktor Frankl 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

PARÍS POR SEGUNDA VEZ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Hace veinte años, cuando regresé de
mi único viaje a París, me dije: Si viniera
una segunda vez, acá fingiría mi muerte.
Dejaría que el seguro de vida pagase a
mis hijos y yo me perdería en la ciudad:
ahogándome en una vida de artista,
metiéndome en cada café y visitando
museos y galerías. Me ganaría la vida
tocando el violín en las calles,
recolectando monedas y lanzándolas a
las fuentes, pidiendo que se cumplieran
todos mis deseos: hasta conseguir una
Madeimoselle que me sacara de una
posible vida bajo los puentes.

Y aquí estoy, en París por segunda
vez: con dos maletas atiborradas de ropa,
con el violín en su estuche y todo mi
dinero disponible en las tarjetas de
débito, y con las tarjetas de crédito listas
para ser llevadas hasta sus límites:
Espero, ansioso y con miedo en el cuarto
de hotel, el taxi que me llevará de regre-
so al aeropuerto Charles de Gaulle,
donde luego deberé tomar el avión de
regreso a México.

Arribé a París hace una semana.
Tuve reuniones de trabajo hasta las dos
de la tarde. La compañía me envió a
arreglar los asuntos pendientes de la
nueva oficina que extenderá el imperio
económico hasta el Brasil. En México
me esperan tres hijos recién egresados de
la universidad; además de mi mujer y mi
trabajo de lunes a viernes, de nueve a
nueve, redactando notas financieras: una
vida árida.

Las tardes, en París, las tuve libres.
Y como en las películas, aquí siempre
ocurren cosas increíbles. El lunes por la
noche, mientras paseaba por Champs-
Elysees, sentí que una joven me seguía.
Llevaba sudadera amarilla con cachucha.
Si yo me detenía, ella: igual. Cuando
andaba, ella continuaba de manera para-
lela sobre la calle por donde transitaban
los autos, pegada a la banqueta. El miedo
me obligó a entrar a un bar. Ella vino
detrás de mí. Me sonrió y se descubrió la
cabeza: labios pintados de azul violeta.
Le invité un trago.

Es checoslovaca, pero tratamos de
comunicarnos mezclando francés e
inglés. Estudia Historia del Arte en la
Escuela del Palacio del Louvre, y tiene
una compañera de colegio que ha queda-
do atrapada en un burdel, donde trabaja
por las noches. Quiere ir por ella, a
rescatarla, pero necesita a un hispanopar-
lante para ello. El lupanar fue fundado a
mediados del siglo pasado, en honor al
poeta César Vallejo, y solo pueden ingre-
sar latinoamericanos mostrando su pas-
aporte. “Si la traes conmigo de vuelta,
haré lo que me pidas”, me dijo robando
un trago a mi cerveza.

Quedamos de vernos al día sigu-
iente, el martes por la tarde, en un café
cercano a Trocadero. Al burdel solo
podía llegarse tomando un taxi en la
esquina de Boulevard St. Germain y Rue
Fréderic-Suaton, previa llamada a un
celular cuyo número me apuntó en una
servilleta. Al taxista debía decírsele que
se deseaba conocer la música de Chabuca

Granda. El preguntaría si quería escuchar
poesía de Vicente Huidobro. “No, de
César Vallejo”, debía responder en
español.

Y tal cual, así sucedió al día sigu-
iente, el miércoles. Una vez en el auto, el
conductor giró hacia mí y me entregó una
pañoleta para colocarla sobre mis ojos.
Treinta minutos más tarde, arribamos.
Abrieron mi puerta, descendí y
desanudaron el pañuelo. “Por aquí”.
Entramos a lo que parecía ser un gigan-
tesco palacio moderno, tapizado de pies a
cabeza en alfombra guinda, con ilumi-
nación tenue y salas atiborradas de
libreros. En la recepción me pidieron el
celular; lo guardarían hasta el final. “Me
gustaría paladear su Blanc de Blanc Le
Mesnil”, le dije a la Hostes. Me condujo
por las escaleras y subimos un piso. A la
derecha, dos puertas más adelante, había
que entrar. 

Encontré una mesa circular,
pequeña, con una hielera y adentro: la
Champán solicitada, junto con dos copas.
Me senté en una de las sillas, bastante
cómoda. “Espere”. La Hostes cerró la
puerta detrás de sí. A los pocos minutos
apareció, de detrás de una cortina, una
chica hermosa: de piel blanca, cabello
rubio y corto y exceso de maquillaje.
“¿Eres Miluska?”. “Aquí, soy Brenda”,
dijo sentándose. “Tu familia cree que
estás muerta”. “Los administradores son
expertos en simular un fallecimiento. Se
encargan de todo.

Le conté de la checoslovaca. No
quiso escuchar mucho. Hizo su trabajo y
su despedida fue fría: “Tengo lo que
necesito”. El jueves por la tarde me
encontré nuevamente con su amiga y le
conté lo sucedido. “Vuelve a intentarlo”,
me dijo, “llévale esta carta”. Así hice el
viernes. Ordené lo mismo y me condu-

jeron al cuarto de Miluska. Entregué la
misiva. Aunque algunas lágrimas
descendieron hasta humedecer la hoja,
me dijo: “No puedo”. “Te propongo
algo”, le respondí… y le conté mi histo-
ria, mis deseos. Luego ella narró su vida
en el lugar, en ese castillo lleno de arte y
jardines y libros y conversaciones.

Y aquí estoy ahora, con mi equipa-
je, esperando el taxi, junto con la
checoslovaca. El burdel ha arreglado las
cosas para fingir nuestra muerte.
Tomaremos el auto, pero nunca llegare-
mos al aeropuerto. En realidad, vamos al
burdel. Los tres viviremos en ese palacio
y yo tocaré el violín, arrancando notas
pasionales de sus cuerdas. La vida será
fantástica.

UNA ROSA PARA MI HIJA

OLGA DE LEÓN

Corté una rosa rosa 
del jardín de mi casa interior
y la puse en un violetero.
Que ha de lucir radiante y fresca
con agua helada la riego,
pues hasta el martes cuatro,
a mi hija se la entrego.

Quiero escribir con alegría. Quiero
contar solo historias lindas y agradables.
Quiero complacer al lector que sufre, por
la razón o sin razón que sea que tiene
para sufrir ahora, en este preciso momen-
to… Como si no lo supiera… Como si no
sintiera su pesar y no me pesara a mí
también. Pero eso no importa, que esto es
lo que quiero, y ya veré cómo lo logro.

Como si los anhelos se cumplier-
an con tan solo desearlos con mucha
fuerza y en ello se pusiera todo el
empeño del mundo, así empiezo –o eso
creo- a escribir. No sé si brotará un cuen-

to, un poema, o solo el anhelo que no lle-
gará a verse en estas líneas porque a
veces escribo entre ellas, pero nadie
puede leer lo que verdaderamente he
querido decir con el corazón y mis sen-
timientos. Como que son entes intangi-
bles que no acabo de mostrar con las pal-
abras, sino esconder detrás de otras, que
voy dejando sobre la página en blanco y
se esparcen como una mancha difícil de
entender. 

Así que lo más seguro es que aquí
vaya saliendo apenas si solo una sombra
del anhelo o del sueño de un alma que ha
caído demasiado en la empatía de la tris-
teza y la desilusión, por lo que transmitir
alegría y entusiasmo para los que sufren,
será poco probable: ¡lo siento y lo lamen-
to profundamente! 

Son los tiempos de la segunda
década del siglo veintiuno, año de la pan-
demia. ¡Las almas sufren hace algún
tiempo! Y, aunque nada les falta ni les
aqueja físicamente. No obstante, su piel
se ha vuelto jardín de rosales trepadores
que, cual sauce llorón, va dejando caer su
rocío y todo eventualmente lo perfuma
de tristeza y nostalgia. 

¡Ah!, pero qué fácil es dar conse-
jo y recomendar actividades, lecturas,
oraciones, santos y vírgenes a quién se
encomienden los otros. Qué fácil es no
ver la realidad y refugiarse en el
empoderamiento de quién sabe quién,
para juzgar y decir al otro cómo se sale
de la tristeza.

No es un juego, tampoco es una
receta lo que se necesita. Tenemos que
estar en la mente, el corazón y el cuerpo
del otro… despojarnos de lo nuestro y
comprenderlo desde su interior… Porque
hablar desde una posición cómoda,
donde todo o casi todo lo tenemos resuel-
to, es demasiado superfluo y vano; así
que no caeré en ese juego.

Te amo hermana, hermano, sobri-
na y sobrinos todos, te amo hija de mi
alma y mi corazón… de la misma alma,
corazón y matriz de donde tu hermano
nació unos años antes… Y no he logrado
aún dibujarles con palabras el mundo
perfecto para cada cual. Porque sus
sueños y sus vidas son vuestras y no
mías. Eso lo sé muy bien, como que por
más que ambos (sueños y anhelos de
vida) se parezcan en lo esencial a los
míos, son suyos, que a mucha honra se
los han ido fraguando desde la infancia
hasta su edad adulta.

Y, es que el mundo lo ignora todo
sobre ustedes y cualquier otro. Nada sabe
el mundo de su gran corazón, nobles sen-
timientos y talento ganado no solo en las
aulas, eso fue lo de menos, sino lo que
han ganado a base de caer y levantarse,
cada vez con mayor fortaleza y entereza. 

Los amo hijos, sobrina hermosa…
y me disculpo porque hoy no escribí ni
cuento ni poema… ni con alegría o feli-
cidad… Pero sí con mucha ilusión,
porque cuento con sus cariños y porque
mañana ustedes serán la alegría de
quienes los rodean. Una sonrisa suya ilu-
minará al mundo de esperanza, y será
cual exquisito perfume, elíxir vital

Mónica Lavín

Había leído la novela finalista del
Premio bienal de novela Mario Vargas
Llosa en 2019, de la autora nicaragüense
Gioconda Belli: Las fiebres de la memo-
ria. La autora rescata, construye, fic-
cionaliza y dignifica, a través de una
minuciosa investigación, su propia
genealogía. Recupera así la historia sin-
gular del abuelo de su abuela Graciela
Zapata Choiseul de Praslin en
Matagalpa, Nicaragua, a su vez un secre-
to para la vida de su propio padre. El pro-
tagonista fue un noble en la corte de Luis
Felipe de Orleans, rey de Francia, en las
postrimerías de la Revolución francesa
(1847). El asesinato de su esposa y su
fingido suicidio llevarán a Charles
Choiseul de Praslin (al final Jorge) a huir
de París a Inglaterra, a Nueva York, hasta
llegar por el río San Juan, invitado por
Cornelius Vanderbilt, hasta Nicaragua.
Narrada en primera persona, bajo el arti-
ficio clásico del manuscrito encontrado,
Belli nos coloca no sólo en una época
fascinante de la historia europea (1847),
sino que simpatizamos con quien pen-
samos ha cometido un crimen llevado
por las exigencias de su apasionada
amante, la institutriz de sus hijos. El
periplo para encontrarla nos revelará otra
cara de la verdad, y nos acercará a los
claroscuros de un personaje, tan pronto
inclinado a la herbolaria medicinal, como
nostálgico de la vida y la identidad que
dejó en París.

Esta es una historia de la posibilidad
de la reinvención y su costo. Es una his-
toria del peso de un nombre y la oportu-
nidad de resurgir desde el nuevo mundo,
más cerca de la tierra que del ocio nobil-
iario. La exploración geográfica va
apareada con las preguntas interiores,
con la culpa, la extrañeza y la posibilidad
de ser otro siendo el mismo. La novela
lleva el olor de la sangre. Un gran capí-
tulo de cierre nos recuerda que la felici-
dad prolongada es imposible, y por eso
las novelas no nos cuentan más allá del
triunfo de los héroes (una de las varias
alusiones a las novelas, su artificio y su
función que la autora hace). El tema de la
verdad y la mentira es central incluso
porque las novelas a través de la ficción
encarnan su verdad.

Pero decía yo que había leído esta
novela que volví a leer en días pasados,
producto de un taller de lectura donde la
recomendé y me di cuenta que se lee
diferente en tiempos de pandemia. Mis
subrayados crecieron con las alusiones
en diversos momentos de la novela a epi-
demias devastadoras. La madre de la
amante de Charles había muerto joven de
la epidemia de cólera. En el barco que los
lleva de Liverpool a Nueva York, Charles
y su acompañante, Ibrahim, se enteran de
los barcos-tumbas a los que no se les per-
mitió atracar por el tifus. Las epidemias
son un asunto recurrente en ese siglo
XIX, la malaria misma en tierras tropi-

cales, que no podemos mirar con indifer-
encia en tiempos de coronavirus. Me
entusiasmó el poema de Tennyson, a
quien conoce el protagonista en la isla de
Wright, donde está escondido con otro
nombre, sobre el aburrimiento de Ulises,
una vez llegado a Itaca. Esas líneas de
Tennyson me remiten a la inmovilidad y
quietud en tiempos de confinamiento.
Claramente no estamos hechos para eso,
somos más el Ulises de Tennyson, cuyos
últimos versos tomo de la propia novela:

Venid amigos
Todavía no es tarde para salir en pos

de un mundo nuevo (…)

Y aunque nos falte la fuerza que en
otros tiempos

movía cielo y tierra, no hemos dejado
de ser

esto que somos: heroicos y atrevidos
corazones

ablandados por el tiempo y el destino
pero

impulsados por la incansable
voluntad
de persistir, buscar, hallar y no
cejar.

Sin duda se lee diferente en tiempos
de pandemia.

Leer a Gioconda Belli en 
tiempos de pandemia

Los perfumes de la vida


