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Ana María

Matute

(Barcelona, 1925-2014)
Escritora española. Novelista
destacada de la llamada gen-
eración de los "niños asombra-
dos", su obra describe el ambi-
ente de la posguerra civil. Ana
María Matute se dio a conocer
en la escena literaria española
con Los Abel (1948), una nov-
ela inspirada en la historia
bíblica de los hijos de Adán y
Eva, en la cual reflejó la atmós-
fera española inmediatamente
posterior a la contienda civil
desde el punto de vista de la
percepción infantil. Este
enfoque se mantuvo constante
a lo largo de su primera pro-
ducción novelística y fue
común a otros representantes
de su generación.

Las novelas de Ana María
Matute no están exentas de
compromiso social, si bien es
cierto que no se adscriben
explícitamente a ninguna ide-
ología política. Partiendo de la
visión realista imperante en la
literatura de su tiempo, logró
desarrollar un estilo personal
que se adentró en lo imaginati-
vo y configuró un mundo lírico
y sensorial, emocional y delica-
do. Su obra resulta así ser una
rara combinación de denuncia
social y de mensaje poético,
ambientada con frecuencia en
el universo de la infancia y la
adolescencia de la España de
la posguerra.

Ana María Matute fue galar-
donada con el premio Café
Gijón por Fiesta al noroeste
(1953) y con el premio Planeta
por Pequeño teatro (1954),
novela a la que siguió En esta
tierra (1955). También recibió
el premio de la Crítica y el
Nacional de Literatura por Los
hijos muertos (1958).

Más tarde escribió la trilogía
Los mercaderes, integrada por
Primera memoria (1959), Los
soldados lloran de noche
(1964) y La trampa (1969), que
tuvieron un gran éxito. La torre
vigía (1971) es la historia de un
adolescente que debe iniciarse
en las artes de la caballería;
aunque sigue la línea de las
anteriores, se da en ella un
cambio histórico de ambi-
entación hacia el período
medieval, rasgo que se pro-
longó en las obras de su
madurez, publicadas tras un
dilatado período de silencio lit-
erario.

Así, su novela Olvidado rey
Gudú (1997) plantea una
extensa y compleja trama de
acontecimientos centrados en
las disputas mantenidas en el
transcurso de la décima cen-
turia por el rey de Olar,
Volodioso, y sus enemigos, el
barón Ansélico y la hija de éste,
Ardid. Asimismo, su novela
Avanmarot (1999) tiene como
escenario la época medieval.

Matute cultivó además la
narración corta, reuniendo sus
relatos en volúmenes como El
tiempo (1956), Historias de la
Artáila (1961), Algunos mucha-
chos (1968) y La virgen de
Antioquía y otros relatos
(1990). Son notables sus dos
libros autobiográficos A la
mitad del camino (1961) y El
río (1963), en los que evoca
sus experiencias de la niñez en
el ambiente rural y bucólico de
Mansilla de la Sierra.

En 2010 vio reconocida su
trayectoria con la concesión
del Premio Cervantes.

“La forma más rápida de
doblar tu dinero es plegar los
billetes y metértelos de nuevo
en el bolsillo” 

Will Rogers 

El procedimiento más
seguro de hacernos más
agradable la vida es hacerla
agradable a los demás.”

Albert Guinon

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

VISIONES FANTÁSTICAS

OLGA DE LEÓN

Este es un tema que se me ha queda-
do entre los entresijos de la memoria, que
a ratos se esconde y otros se autoengaña
o es complasciente.

Lo conocí cuando el astro dorado
irradiaba orgulloso su último esplendor,
antes de perderse tras las montañas, y la
luna bañara de plata esa noche de julio.
Él venía de recorrer el mundo, regresaba
a su tierra natal, Hungría, a un concierto
en el que participaría junto a otros virtu-
osos de la música. Difícilmente, yo com-
prendía lo que él hablaba con mi amiga,
cuando ella, junto a la pasarela de los
artistas, lo abordó antes de que bajara al
foro. 

Pude ver su amplia sonrisa y radi-
antes ojos azules. Entendí que él le pre-
guntaba si yo era también mexicana. Mi
amiga sonrió divertida y me dijo: “parece
que le gustas al pelirrojito, especialmente
tus ojos, dice que no se imaginaba mexi-
canas tan blancas y de ojos claros…”.

Aquello quedó como anécdota.
Hasta que tres años después, en otro país
y también de vacaciones con mi querida
amiga de la infancia, habría de revivir el
recuerdo, pues nos encontramos nueva-
mente al músico húngaro. En esa oportu-
nidad, nos maravillamos y festejamos la
coincidencia.

Que no fue la recién referida, la
primera casualidad en mi vida, sino otra
que viví de niña viajando con mi familia,
en el auto manejado por mi padre; mien-
tras pasábamos por primera vez por cier-
tas avenidas y edificios que ya había
visto en mis sueños. Cuando se lo
comenté a ellos, mi madre solo sonrió y
mi padre me miró por el retrovisor y me
pregunto: ¿te ha sucedido algo semejante
antes, hijita?

Desde entonces, eventos sin
aparente explicación lógica se han repeti-
do en mi vida. Con llamadas telefónicas
de personas no todas cercanas a mí, y
aunque algunas no hubiesen llamado, no
digo en meses sino años, sabía, desde que
sonaba el teléfono, quién era. 

¿Seré muy perceptiva o acaso
usaré demasiado la lógica? No lo sé, tam-
poco me interesa analisarlo. Pienso que
todos tenemos nuestras fórmulas para ver
sin prejuicios ciertas coincidencias y
vivir sin complicaciones innecesarias. De
por sí, la vida cotidiana, a veces no es un
asunto sencillo ni fácil de sobrellevar.

Hace una semana que sueño lo
mismo… cada noche, el mismo sueño.
Ella viene hacia mí, pero no me habla ni
se acerca demasiado, solo me sonríe y
luego se esfuma, se diluye su figura y se
pierde entre las olas de un mar inmenso y
profundamente azul, ¿será mi amiga de
la infancia, a quien dejé de ver desde
hace muchos años? 

Tiempo atrás, quizá medio año
antes, tuve otro sueño repetitivo: veía
una torre muy alta, rodeada de parques.
Y, desde una ventana a mitad de la torre,

un brazo y una mano se agitaban y me
invitaban a que subiera hasta donde esa
persona, cuyo rostro no distinguía,
pareciera saludarme solo a mí: una noche
lo hice, y descubrí que el músico húngaro
era quien me llamaba.

Los sueños premonitorios, cada
cierto tiempo, vuelven a mí mientras
duermo. Y son mis sueños tan tranquilos
y placenteros, que a veces quisiera
dormir más para seguir soñando. 

Este es el numen de mi cuento de
hoy: la ficción, ente que se inventa a
diario, y yo la invento en cada cuento. A
pesar de que algunos de mis maravillosos
lectores suelan creer o les gusta pensar
que lo que escribo me atañe…ºº que es
algo que me ha pasado… que todo es
real. Nada más fantástico que atribuirme
las vivencias de mis personajes. 

Este es el asunto que he ido evadi-
endo y que, en otro cuento, me gustaría
abordar: la materia prima de la escritura
creativa: invenciones, mentiras fantásti-
cas: ¿increíbles o reales? 

MADRUGADA FINAL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Esta es una historia que he venido
evadiendo durante las últimas horas.
Tiene que ver con la mujer de mis
sueños, con la música de Robert
Schuman y su Kreisleriana para piano, y
con un incremento de mi ansiedad y
estrés. Hay algo de desorganización en
mis ideas; pero se trata de mi aventura
con una artista dedicada al video arte, lla-
mada Lina Villegas.

La conocí por Jean Ville, el director de
orquesta. Había organizado un concierto
en el que presentaría lo que él llamaba, su
ópera: A ciencia cierta, era una pieza para
ensamble pequeño, de diez o doce instru-
mentos y voz femenina. Por esa época,

Lina colaboraba con Jean. En el asunto
de la ópera: a través del vídeo de una llu-
via torrencial que cae sobre un cerro,
reproducido en ocho pantallas sostenidas
por cables colgantes sobre el escenario.

No tengo idea de cómo se
conocieron Lina y Jean. Pero el día de la
ópera, la vi entregando programas de
mano y revisando las pantallas. El asunto
de la presentación salió bien. La música,
excelente. Los aplausos, espectaculares.
Al final, Jean Ville se me acercó para
decirme: Voy a organizar una fiesta con
los músicos, adivina dónde va a ser.
Supuse correctamente, quería disponer
de mi estudio en la Condesa, y acepté.
Entre los intérpretes yo había reconocido
inmediatamente a Anneli, la flautista
sueca. Teníamos un asunto pendiente, de
los tiempos en los que yo había vivido en
Guadalajara y pintaba desnudos.
También ella acudiría a la reunión en mi
sitio.

Ordenamos pizzas y, por supuesto,
muchísimas cervezas. El estudio ya con-
taba con whiskey porque yo solía beber
high-balls de lunes a viernes, cuando
pintaba. La gente dejó sus instrumentos
recargados en la pared junto a la puerta y
cada uno se sentó donde pudo, formando
un círculo. El lugar lo adornaban paisajes
abstractos en acuarela y uno que otro
retrato en acrílico. 

Quedé sentado frente a Anneli;
pero también junto a Lina. Anneli y yo no
cruzamos palabra durante la reunión y,
aunque todo el tiempo platiqué con Lina,
en algún momento mis ojos y los de
Anneli se cruzaron y nos dimos a enten-
der que, más tarde, ella y yo con-
cluiríamos lo que teníamos pendiente. Mi
estudio contaba con una recámara; era
cuestión de esperar a que los invitados se
fueran, o a que nosotros desapare-

ciéramos.
Lina, la colaboradora visual de

Jean Ville, había llegado de Sonora a la
Ciudad de México siete años atrás, a
estudiar en La Esmeralda: primero
fotografía; luego, vídeoarte. El novio
mantenía económicamente el hogar: un
ingeniero en sistemas que trabajaba en un
proyecto de tecnología para el ejército.
Exactamente qué padecimiento sufría
Lina, no lo sé; pero su madre había falle-
cido durante un evento de salud mental:
lanzándose al agua, en la presa de su ciu-
dad natal. Lina era entonces una adoles-
cente. Por eso: la obsesión de Lina en sus
obras con lo efímero y la humedad.

Pasando la medianoche, los invi-
tados comenzaron a despedirse. Jean
Ville, casi al último. Solo quedábamos
Anneli, Lina y yo. Platicamos un poco.
Veinte, quizás treinta minutos, en los
cuales se presentaron silencios larguísi-
mos. Anneli se levantó del piso y fue a
meterse a la recámara. Dejó la puerta
abierta; pero no encendió la luz. Luego
de unos minutos, Lina comenzó a desve-
stirse frente a mí, hasta quedar total-
mente desnuda. Me tomó de la mano, me
levanté junto a ella y me condujo a la
recámara.

Los detalles del resto de la noche:
no importan; solo debo decir que: la
madrugada se convirtió en un par de
huracanes alimentando olas bajo mi piel.
Y cuando desperté, me encontré solo.
Alcancé a escuchar música que venía de
afuera. En la sala estaba Lina, sentada,
casi en posición de loto, bebiendo una
taza de café y hojeando un libro con imá-
genes de arte románico, al tiempo que
escuchaba en el reproductor: música de
Schumann: las fantasías de la
Kreisleriana. Anneli, al parecer, se había
ido más temprano.

“Podría ser la mujer de tus
sueños”, me dijo Lina, “pero te voy a
dejar aquí”. Sonreí nervioso, admirando
el lunar junto a su boca. Pensé en armar
un circo: fingir un desmayo, ofrecerle un
té de pétalos de rosa para echar en él una
pócima que la hiciera permanecer a mi
lado. “Lo que tú necesitas es un novio
que alimente mayores pasiones en tu
obra”, le dije. Su rostro asomó una lágri-
ma. “Lo siento”.

“Si realmente crees que te puedo
amar, y que podrías ser feliz conmigo,
tendrás que probarlo”, me dijo acercando
su orgulloso rostro frente a mis ojos:
“pasemos setenta y dos horas juntos”.
Ese fue el comienzo, querido lector, de
horas de pláticas y paseos en parques, de
besos húmedos y caricias en nuestros
cuerpos goteantes, y que culminarían con
su desvanecimiento, como líquido que se
derrama de entre mis brazos, luego de
haberle dado todo mi amor durante la
madrugada final. Y por lo cual, ahora
tengo que huir, perseguido por lo que
alcanzo a ver bajo la lluvia: un comando
del ejército.

Elmer Mendoza

Afirma Don Winslow en Un soplo de
aire fresco, su primera novela publicada
en Estados Unidos en 1991, y por
Penguin Random House en la Ciudad de
México, en 2014, en la que presenta al
joven detective Neal Carey en un caso
espectacular que lo llevará a Londres,
donde aparte de su incursión en el mundo
del hampa local, deberá generar fuertes
dosis de adrenalina que lo conducirán de
las dudas sobre el oficio a la afirmación
necesaria en un joven que se está convir-
tiendo en hombre, sin dejar de lado la
lealtad y el amor; ya saben, esa cosa
esplendorosa que provoca sudoraciones,
dificultades en el habla y peligrosas
taquicardias; además de todo el universo
de ilusiones que los enamorados recrean
todos los días y que son la belleza al
alcance de todos.

Neal Carey es un chico de la calle que
vive de pequeños robos o de escabullirse
sin pagar de donde puede. Un día difícil,
cuando aún es un niño de 11 años, en un
pub irlandés le extrae la cartera a un
hombre maduro y bien vestido. Ambos
están en la barra y Neal decide que será
algo fácil. Realiza la operación, se mar-
cha, pero el hombre se da cuenta y sale
tras él. Neal está en su barrio en Nueva
York y conoce todos sus vericuetos.
Advierte que el sujeto lo sigue y que
corre como joven. Llegan a un callejón.
El fugitivo se dispone a saltar una alta
malla ciclónica y después de ese punto
está seguro que será imposible para el
perseguidor darle alcance. Empieza a
trepar y a disfrutar su triunfo cuando
siente un tremendo golpe en la espalda

que lo priva del conocimiento y cae. Así
es como conoce a Joe Graham, quien se
convertirá en su tutor y posteriormente
en su padre y maestro. ¿Qué fue lo que
lanzó Graham para que el niño cayera
inconsciente? Les encantará saberlo.

Don Winslow, que nació en Nueva
York en 1953 y vive en su rancho cali-
forniano, alcanzó fama mundial con El
poder del perro (2005); sin embargo, su
carrera inició en este punto y a la fecha
Neal Carey es el personaje de al menos
cinco novelas de su extensa producción.
Winslow es un hombre tranquilo, amis-
toso, que confía decididamente en el tra-
bajo paciente y propositivo, al menos así
lo demuestra en esta novela en que traba-
ja atmósferas perfectas y nos pone al
tanto de por qué Neal Carey es un detec-
tive tan efectivo y sentimental. Graham
percibe inteligencia en el chico, de man-
era que lo adopta y le resuelve el proble-
ma económico. Él trabaja para un banco
que resuelve cualquier asunto que afecte
el buen nombre de sus clientes; desde
luego, los hombres más ricos de Rhode
Island. Para esto, unos son investi-
gadores y otros no se tientan el corazón
para enviar a cualquiera que estorbe al
otro mundo. Mientras el chico crece, lo
entrena en todos los aspectos técnicos
que un detective debe dominar para ser
exitoso. Además de disparar con tino y
saber poner cualquier tipo de cara, lo
enseña a seguir sospechosos sin que lo
sientan; un aspecto en que Graham es un
experto y después de arduos años de
entrenamiento, Neal lo hace aceptable-
mente. Mientras eso, ayuda en algunos

casos y asiste a una universidad privada
pagada por el banco.

En algún momento Carey enfrenta una
prueba como investigador y fracasa.
Londres puede ser su tumba o su reivin-
dicación. Allie, la hija del senador John
Chase, de 17 años, se ha fugado justo
cuando el señor tiene una oportunidad de
competir para vicepresidente y le urgen
fotos de una familia feliz. Las investiga-
ciones preliminares indican que la joven
es drogadicta y le encanta el sexo;
además de que ha sido abusada por un
miembro de la familia. La chica fue vista
en Piccadilly Circus y hacia allá viaja
Neal, fastidiado porque no podrá ver
cómo sus adorados Yanquis ganan el
campeonato y serán contendientes en la
serie Mundial de beisbol. Lo recibe un

contacto al que no vuelve a ver y
empieza un trabajo donde la paciencia es
fundamental. Pasan varias semanas hasta
que la hermosa chica de ojos azules y
cuerpo perfecto aparece. Al detective no
le sorprende la manera en que esta niña
caprichosa se gana la vida.
Cuidadosamente se relaciona con su
padrote, un tipo que intenta participar en
el mercado de las drogas duras que con-
trolan los chinos. Neal Carey realiza una
serie de maniobras que lo llevarán por
arriesgadas rutas de las que será imposi-
ble rescatar a Allie sin recibir un ploma-
zo en el pecho. Don Winslow lleva su
historia al límite y resulta difícil y emo-
cionante adivinar si Neal podrá con el
paquete. Sé que disfrutarán esta novela.
Cuídense y ya me contarán.

La traición es la condición
elemental del agente encubierto

Evadiendo al amor


