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Evadiendo al amor

VISIONES FANTASTICAS

OLGA DE LEON

Este es un tema que se me ha queda-
do entre los entresijos de la memoria, que
a ratos se esconde y otros se autoengafia
o es complasciente.

Lo conoci cuando el astro dorado
irradiaba orgulloso su ultimo esplendor,
antes de perderse tras las montafias, y la
luna bafiara de plata esa noche de julio.
El venia de recorrer el mundo, regresaba
a su tierra natal, Hungria, a un concierto
en el que participaria junto a otros virtu-
osos de la musica. Dificilmente, yo com-
prendia lo que ¢l hablaba con mi amiga,
cuando ella, junto a la pasarela de los
artistas, lo abordd antes de que bajara al
foro.

Pude ver su amplia sonrisa y radi-
antes ojos azules. Entendi que ¢l le pre-
guntaba si yo era también mexicana. Mi
amiga sonri6 divertida y me dijo: “parece
que le gustas al pelirrojito, especialmente
tus ojos, dice que no se imaginaba mexi-
canas tan blancas y de ojos claros...”.

Aquello quedé como anécdota.
Hasta que tres afios después, en otro pais
y también de vacaciones con mi querida
amiga de la infancia, habria de revivir el
recuerdo, pues nos encontramos nueva-
mente al masico hiingaro. En esa oportu-
nidad, nos maravillamos y festejamos la
coincidencia.

Que no fue la recién referida, la
primera casualidad en mi vida, sino otra
que vivi de nifia viajando con mi familia,
en el auto manejado por mi padre; mien-
tras pasabamos por primera vez por cier-
tas avenidas y edificios que ya habia
visto en mis sueflos. Cuando se lo
comenté a ellos, mi madre solo sonrid y
mi padre me mir6 por el retrovisor y me
pregunto: ;te ha sucedido algo semejante
antes, hijita?

Desde entonces, eventos sin
aparente explicacion logica se han repeti-
do en mi vida. Con llamadas telefonicas
de personas no todas cercanas a mi, y
aunque algunas no hubiesen llamado, no
digo en meses sino afios, sabia, desde que
sonaba el teléfono, quién era.

(Seré muy perceptiva o acaso
usaré demasiado la l6gica? No lo sé, tam-
poco me interesa analisarlo. Pienso que
todos tenemos nuestras formulas para ver
sin prejuicios ciertas coincidencias y
vivir sin complicaciones innecesarias. De
por si, la vida cotidiana, a veces no es un
asunto sencillo ni facil de sobrellevar.

Hace una semana que suefio lo
mismo... cada noche, el mismo suefio.
Ella viene hacia mi, pero no me habla ni
se acerca demasiado, solo me sonrie y
luego se esfuma, se diluye su figura y se
pierde entre las olas de un mar inmenso y
profundamente azul, jserd mi amiga de
la infancia, a quien dejé de ver desde
hace muchos afios?

Tiempo atras, quizd medio afio
antes, tuve otro suefio repetitivo: veia
una torre muy alta, rodeada de parques.
Y, desde una ventana a mitad de la torre,
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un brazo y una mano se agitaban y me
invitaban a que subiera hasta donde esa
persona, cuyo rostro no distinguia,
pareciera saludarme solo a mi: una noche
lo hice, y descubri que el musico hungaro
era quien me llamaba.

Los suefios premonitorios, cada
cierto tiempo, vuelven a mi mientras
duermo. Y son mis suefios tan tranquilos
y placenteros, que a veces quisiera
dormir mas para seguir sofiando.

Este es el numen de mi cuento de
hoy: la ficcidén, ente que se inventa a
diario, y yo la invento en cada cuento. A
pesar de que algunos de mis maravillosos
lectores suelan creer o les gusta pensar
que lo que escribo me atafie...®® que es
algo que me ha pasado... que todo es
real. Nada mas fantastico que atribuirme
las vivencias de mis personajes.

Este es el asunto que he ido evadi-
endo y que, en otro cuento, me gustaria
abordar: la materia prima de la escritura
creativa: invenciones, mentiras fantasti-
cas: jincreibles o reales?

MADRUGADA FINAL
CARLOS A. PONzIO DE LEON
Esta es una historia que he venido

evadiendo durante las ultimas horas.
Tiene que ver con la mujer de mis
suefios, con la musica de Robert
Schuman y su Kreisleriana para piano, y
con un incremento de mi ansiedad y
estrés. Hay algo de desorganizacion en
mis ideas; pero se trata de mi aventura
con una artista dedicada al video arte, lla-
mada Lina Villegas.

La conoci por Jean Ville, el director de
orquesta. Habia organizado un concierto
en el que presentaria lo que ¢l llamaba, su
opera: A ciencia cierta, era una pieza para
ensamble pequefio, de diez o doce instru-
mentos y voz femenina. Por esa época,

La traicion es la condicion
elemental del agente encubierto

Afirma Don Winslow en Un soplo de
aire fresco, su primera novela publicada
en Estados Unidos en 1991, y por
Penguin Random House en la Ciudad de
Meéxico, en 2014, en la que presenta al
joven detective Neal Carey en un caso
espectacular que lo llevarda a Londres,
donde aparte de su incursion en el mundo
del hampa local, debera generar fuertes
dosis de adrenalina que lo conduciran de
las dudas sobre el oficio a la afirmacion
necesaria en un joven que se esta convir-
tiendo en hombre, sin dejar de lado la
lealtad y el amor; ya saben, esa cosa
esplendorosa que provoca sudoraciones,
dificultades en el habla y peligrosas
taquicardias; ademas de todo el universo
de ilusiones que los enamorados recrean
todos los dias y que son la belleza al
alcance de todos.

Neal Carey es un chico de la calle que
vive de pequefios robos o de escabullirse
sin pagar de donde puede. Un dia dificil,
cuando aun es un niflo de 11 afios, en un
pub irlandés le extrae la cartera a un
hombre maduro y bien vestido. Ambos
estan en la barra y Neal decide que sera
algo facil. Realiza la operacion, se mar-
cha, pero el hombre se da cuenta y sale
tras ¢l. Neal esta en su barrio en Nueva
York y conoce todos sus vericuetos.
Advierte que el sujeto lo sigue y que
corre como joven. Llegan a un callejon.
El fugitivo se dispone a saltar una alta
malla ciclonica y después de ese punto
estd seguro que sera imposible para el
perseguidor darle alcance. Empieza a
trepar y a disfrutar su triunfo cuando
siente un tremendo golpe en la espalda

que lo priva del conocimiento y cae. Asi
es como conoce a Joe Graham, quien se
convertira en su tutor y posteriormente
en su padre y maestro. ;Qué fue lo que
lanz6 Graham para que el nifio cayera
inconsciente? Les encantara saberlo.
Don Winslow, que naci6 en Nueva
York en 1953 y vive en su rancho cali-
forniano, alcanz6é fama mundial con El
poder del perro (2005); sin embargo, su
carrera inicio en este punto y a la fecha
Neal Carey es el personaje de al menos
cinco novelas de su extensa produccion.
Winslow es un hombre tranquilo, amis-
toso, que confia decididamente en el tra-
bajo paciente y propositivo, al menos asi
lo demuestra en esta novela en que traba-
ja atmosferas perfectas y nos pone al
tanto de por qué Neal Carey es un detec-
tive tan efectivo y sentimental. Graham
percibe inteligencia en el chico, de man-
era que lo adopta y le resuelve el proble-
ma econdmico. El trabaja para un banco
que resuelve cualquier asunto que afecte
el buen nombre de sus clientes; desde
luego, los hombres mas ricos de Rhode
Island. Para esto, unos son investi-
gadores y otros no se tientan el corazon
para enviar a cualquiera que estorbe al
otro mundo. Mientras el chico crece, lo
entrena en todos los aspectos técnicos
que un detective debe dominar para ser
exitoso. Ademas de disparar con tino y
saber poner cualquier tipo de cara, lo
ensefla a seguir sospechosos sin que lo
sientan; un aspecto en que Graham es un
experto y después de arduos afios de
entrenamiento, Neal lo hace aceptable-
mente. Mientras eso, ayuda en algunos

Lina colaboraba con Jean. En el asunto
de la 6pera: a través del video de una llu-
via torrencial que cae sobre un cerro,
reproducido en ocho pantallas sostenidas
por cables colgantes sobre el escenario.

No tengo idea de como se
conocieron Lina y Jean. Pero el dia de la
opera, la vi entregando programas de
mano y revisando las pantallas. El asunto
de la presentacion salié bien. La musica,
excelente. Los aplausos, espectaculares.
Al final, Jean Ville se me acerco para
decirme: Voy a organizar una fiesta con
los musicos, adivina donde va a ser.
Supuse correctamente, queria disponer
de mi estudio en la Condesa, y acepté.
Entre los intérpretes yo habia reconocido
inmediatamente a Anneli, la flautista
sueca. Teniamos un asunto pendiente, de
los tiempos en los que yo habia vivido en
Guadalajara y pintaba desnudos.
También ella acudiria a la reunioén en mi
sitio.

Ordenamos pizzas y, por supuesto,
muchisimas cervezas. El estudio ya con-
taba con whiskey porque yo solia beber
high-balls de lunes a viernes, cuando
pintaba. La gente dejé sus instrumentos
recargados en la pared junto a la puerta y
cada uno se sent6 donde pudo, formando
un circulo. El lugar lo adornaban paisajes
abstractos en acuarela y uno que otro
retrato en acrilico.

Quedé sentado frente a Anneli;
pero también junto a Lina. Anneli y yo no
cruzamos palabra durante la reunion y,
aunque todo el tiempo platiqué con Lina,
en algin momento mis ojos y los de
Anneli se cruzaron y nos dimos a enten-
der que, mas tarde, ella y yo con-
cluiriamos lo que teniamos pendiente. Mi
estudio contaba con una recamara; era
cuestion de esperar a que los invitados se
fueran, o a que nosotros desapare-

PODER DEL PERRD Y.
105 REVES O OO0

o

ciéramos.

Lina, la colaboradora visual de
Jean Ville, habia llegado de Sonora a la
Ciudad de México siete afios atrds, a
estudiar en La Esmeralda: primero
fotografia; luego, videoarte. El novio
mantenia econdmicamente el hogar: un
ingeniero en sistemas que trabajaba en un
proyecto de tecnologia para el ejército.
Exactamente qué padecimiento sufria
Lina, no lo sé; pero su madre habia falle-
cido durante un evento de salud mental:
lanzéndose al agua, en la presa de su ciu-
dad natal. Lina era entonces una adoles-
cente. Por eso: la obsesion de Lina en sus
obras con lo efimero y la humedad.

Pasando la medianoche, los invi-
tados comenzaron a despedirse. Jean
Ville, casi al altimo. Solo quedabamos
Anneli, Lina y yo. Platicamos un poco.
Veinte, quizds treinta minutos, en los
cuales se presentaron silencios larguisi-
mos. Anneli se levant6 del piso y fue a
meterse a la recamara. Dejo la puerta
abierta; pero no encendid la luz. Luego
de unos minutos, Lina comenzo a desve-
stirse frente a mi, hasta quedar total-
mente desnuda. Me tomo de la mano, me
levanté junto a ella y me condujo a la
recamara.

Los detalles del resto de la noche:
no importan; solo debo decir que: la
madrugada se convirtid en un par de
huracanes alimentando olas bajo mi piel.
Y cuando desperté, me encontré solo.
Alcancé a escuchar musica que venia de
afuera. En la sala estaba Lina, sentada,
casi en posicion de loto, bebiendo una
taza de café y hojeando un libro con ima-
genes de arte romanico, al tiempo que
escuchaba en el reproductor: musica de
Schumann: las fantasias de la
Kreisleriana. Anneli, al parecer, se habia
ido mas temprano.

“Podria ser la mujer de tus
suefios”, me dijo Lina, “pero te voy a
dejar aqui”. Sonrei nervioso, admirando
el lunar junto a su boca. Pensé en armar
un circo: fingir un desmayo, ofrecerle un
té de pétalos de rosa para echar en él una
pécima que la hiciera permanecer a mi
lado. “Lo que tu necesitas es un novio
que alimente mayores pasiones en tu
obra”, le dije. Su rostro asomo una lagri-
ma. “Lo siento”.

“Si realmente crees que te puedo
amar, y que podrias ser feliz conmigo,
tendras que probarlo”, me dijo acercando
su orgulloso rostro frente a mis ojos:
“pasemos setenta y dos horas juntos”.
Ese fue el comienzo, querido lector, de
horas de platicas y paseos en parques, de
besos hiimedos y caricias en nuestros
cuerpos goteantes, y que culminarian con
su desvanecimiento, como liquido que se
derrama de entre mis brazos, luego de
haberle dado todo mi amor durante la
madrugada final. Y por lo cual, ahora
tengo que huir, perseguido por lo que
alcanzo a ver bajo la lluvia: un comando
del ejército.
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casos y asiste a una universidad privada
pagada por el banco.

En algin momento Carey enfrenta una
prueba como investigador y fracasa.
Londres puede ser su tumba o su reivin-
dicacion. Allie, la hija del senador John
Chase, de 17 afos, se ha fugado justo
cuando el sefior tiene una oportunidad de
competir para vicepresidente y le urgen
fotos de una familia feliz. Las investiga-
ciones preliminares indican que la joven
es drogadicta y le encanta el sexo;
ademas de que ha sido abusada por un
miembro de la familia. La chica fue vista
en Piccadilly Circus y hacia alla viaja
Neal, fastidiado porque no podra ver
como sus adorados Yanquis ganan el
campeonato y seran contendientes en la
serie Mundial de beisbol. Lo recibe un

contacto al que no vuelve a ver y
empieza un trabajo donde la paciencia es
fundamental. Pasan varias semanas hasta
que la hermosa chica de ojos azules y
cuerpo perfecto aparece. Al detective no
le sorprende la manera en que esta nifa
caprichosa se gana la  vida.
Cuidadosamente se relaciona con su
padrote, un tipo que intenta participar en
el mercado de las drogas duras que con-
trolan los chinos. Neal Carey realiza una
serie de maniobras que lo llevaran por
arriesgadas rutas de las que sera imposi-
ble rescatar a Allie sin recibir un ploma-
zo en el pecho. Don Winslow lleva su
historia al limite y resulta dificil y emo-
cionante adivinar si Neal podrd con el
paquete. S¢ que disfrutaran esta novela.
Cuidense y ya me contaran.

Ana Maria
Matute

(Barcelona, 1925-2014)
Escritora espafola. Novelista
destacada de la llamada gen-
eracion de los "niflos asombra-
dos", su obra describe el ambi-
ente de la posguerra civil. Ana
Maria Matute se dio a conocer
en la escena literaria espafiola
con Los Abel (1948), una nov-
ela inspirada en la historia
biblica de los hijos de Adan y
Eva, en la cual reflejo la atmos-
fera espafiola inmediatamente
posterior a la contienda civil
desde el punto de vista de la
percepcién infantil. Este
enfoque se mantuvo constante
a lo largo de su primera pro-
duccion novelistica y fue
comun a otros representantes
de su generacion.

Las novelas de Ana Maria
Matute no estdn exentas de
compromiso social, si bien es
cierto que no se adscriben
explicitamente a ninguna ide-
ologia politica. Partiendo de la
vision realista imperante en la
literatura de su tiempo, logro
desarrollar un estilo personal
que se adentrd en lo imaginati-
vo y configuré un mundo lirico
y sensorial, emocional y delica-
do. Su obra resulta asi ser una
rara combinacién de denuncia
social y de mensaje poético,
ambientada con frecuencia en
el universo de la infancia y la
adolescencia de la Espaina de
la posguerra.

Ana Maria Matute fue galar-
donada con el premio Café
Gijéon por Fiesta al noroeste
(1953) y con el premio Planeta
por Pequefio teatro (1954),
novela a la que siguié En esta
tierra (1955). También recibi6
el premio de la Critica y el
Nacional de Literatura por Los
hijos muertos (1958).

Mas tarde escribio6 la trilogia
Los mercaderes, integrada por
Primera memoria (1959), Los
soldados lloran de noche
(1964) y La trampa (1969), que
tuvieron un gran éxito. La torre
vigia (1971) es la historia de un
adolescente que debe iniciarse
en las artes de la caballeria;
aunque sigue la linea de las
anteriores, se da en ella un
cambio histérico de ambi-
entaciéon hacia el periodo
medieval, rasgo que se pro-
longd en las obras de su
madurez, publicadas tras un
dilatado periodo de silencio lit-
erario.

Asi, su novela Olvidado rey
Gudu (1997) plantea una
extensa y compleja trama de
acontecimientos centrados en
las disputas mantenidas en el
transcurso de la décima cen-
turia por el rey de Olar,
Volodioso, y sus enemigos, el
barén Ansélico y la hija de éste,
Ardid. Asimismo, su novela
Avanmarot (1999) tiene como
escenario la época medieval.

Matute cultivdé ademés la
narracion corta, reuniendo sus
relatos en volumenes como El
tiempo (1956), Historias de la
Artaila (1961), Algunos mucha-
chos (1968) y La virgen de
Antioquia y otros relatos
(1990). Son notables sus dos
libros autobiograficos A la
mitad del camino (1961) y El
rio (1963), en los que evoca
sus experiencias de la nifiez en
el ambiente rural y bucélico de
Mansilla de la Sierra.

En 2010 vio reconocida su
trayectoria con la concesion
del Premio Cervantes.

ad pédewm literae

El  procedimiento mas
seguro de hacernos mads
agradable la vida es hacerla
agradable a los demds.”

Albert Guinon

Letras de
buen Aumor

“La forma mas rapida de
doblar tu dinero es plegar los
billetes y metertelos de nuevo
en el bolsillo™

Will Rogers




