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Francesco

Petrarca

(Arezzo, actual Italia, 1304 -
Arqua, id., 1374) Poeta y
humanista italiano. Durante su
niñez y su primera adolescen-
cia residió en distintas ciu-
dades italianas y francesas,
debido a las persecuciones
políticas de que fue objeto su
padre, adherido al partido
negro güelfo. Cursó estudios
de leyes en Carpentras,
Montpellier, Bolonia y Aviñón,
si bien nunca consiguió grad-
uarse.

La lectura de las Confesio-
nes de Agustín de Hipona en
1333 lo sumió en la primera de
las crisis religiosas que le
habrían de acompañar toda la
vida, y que a menudo se refle-
jan en su obra, al enfrentarse
su apego por lo terreno a sus
aspiraciones espirituales.
Durante su estancia en Aviñón
coincidió con Giacomo
Colonna, amistad que le permi-
tió entrar al servicio del carde-
nal Giovanni Colonna. Para
este último realizó varios viajes
por países europeos, que
aprovechó para rescatar
antiguos códices latinos de
varias bibliotecas, como el Pro
archia de Cicerón, obra de la
que se tenían referencias pero
que se consideraba perdida.

Con el fin de poder dedi-
carse en mayor medida a la lit-
eratura, intentó reducir sus
misiones diplomáticas, y para
ello consiguió una canonjía en
Parma (1348) que le permitió
disfrutar de beneficios ecle-
siásticos. Posteriormente se
trasladó a Milán, donde estuvo
al servicio de los Visconti
(1353-1361), a Venecia (1362-
1368) y a Padua, donde los
Carrara le regalaron una villa
en la cercana población de
Arqua, en la cual transcurrieron
sus últimos años.

Su producción puede
dividirse en dos grupos: obras
en latín y obras en lengua vul-
gar. Las primeras fueron las
que le reportaron mayor éxito
en vida, y en ellas cifraba
Petrarca sus aspiraciones a la
fama. Cabe destacar en este
apartado el poema en
hexámetros África (que dejó
inacabado y en el que rescata
el estilo de Tito Livio), las doce
églogas que componen el
Bucolicum carmen y la serie de
biografías de personajes clási-
cos titulada De viris illustribus. 

Petrarca logró en vida una
importante fama como autor
latino y humanista, tal como
prueba su coronación en Roma
como poeta, en 1341. Sin
embargo, sus poemas en
lengua vulgar recogidos en el
Cancionero fueron los que
habían de darle fama inmortal.
Aunque Petrarca los llamaba
nugae (pasatiempos), lo cierto
es que nunca dejó de retocar-
los y de preocuparse por su
articulación en una obra con-
junta, lo cual denota una volun-
tad de estilo que por otra parte
resulta evidente en cada una
de las composiciones, de técni-
ca perfecta y que contribuyeron
grandemente a revalorizar la
lengua vulgar como lengua
poética.

“Yo creo en las familias
numerosas: toda mujer
debería tener al menos tres
maridos.” 

Zsa Zsa Gabor

“Cada fracaso le enseña
al hombre algo que necesita-
ba aprender.”

Charles Dickens

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

FALLO DE CULPA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Una última cosa, antes de que
comencemos”, le dije a Cecilia, quien me
observaba desde la pantalla de su com-
putadora, a través de Zoom. “¿Qué pro-
fesión tienes?” Soltó una carcajada y
movió su cuerpo hacia adelante. Me
explicó que daba clases a niños de pri-
maria y que esa tarde de domingo, aún le
esperaban doscientos exámenes por
revisar. 

Pero también contaba con un doctora-
do en antropología y alguna vez había
pertenecido al Sistema Nacional de
Investigadores. Supuse que al ver simili-
tudes entre su vida y la mía (yo también
había concluido un doctorado y era
Investigador Nacional), le atraía de algu-
na manera: pensaría que, ayudándome a
sanar mis heridas, ella podría curar las
suyas.

Muchos años atrás, siendo ella una
niña que apenas comenzaba a caminar,
sus pequeños pasos la llevaron hasta las
escaleras que descendían profundamente
hasta el sótano de la casa. Su madre
atendía una llamada telefónica desde el
viejo aparato conectado a la pared, cuan-
do la vio: soltó el teléfono y corrió para
detenerla. Alcanzó a lograrlo; pero
tropezó con el barrote del barandal y fue
la madre quien cayó hasta el fondo. Se
encontraba embarazada de quien sería su
segunda hija. En ese momento, perdió a
la niña. 

Las razones exactas que habían lleva-
do a Cecilia, mucho tiempo después, a
sus más de sesenta años, a inscribirse en
la maestría en psicoterapia musical en la
que nos encontrábamos, las desconozco
yo. Pero ahí estábamos, frente a frente
por computadora, en la materia de prácti-
cas supervisadas. Cuatro semanas atrás,
había sido mi turno ejecutando como ter-
apeuta. Esta vez, le tocaba a ella. 

Al inicio, ninguno de los quince alum-
nos inscritos en la clase nos ofrecíamos a
servir como paciente. Aquellos con ini-
ciativa ya habíamos pasado como
clientes. La maestra estaba a punto de
imponerle a un estudiante como entrevis-
tado, cuando Cecilia pidió que fuera yo.
Acepté con gusto.

Ella comenzó a preguntar sobre mi
estado físico. Le dije que me encontraba
mejor, que ya no dolía la operación y
ahora podía realizar algunos ejercicios. Y
para no convertir su tarea en una búsque-
da dentro de una caverna, inmediata-
mente puse sobre la mesa el tema que
deseaba tratar: lo sucedido conmigo
desde aquella última clase en la que me
había tocado practicar como terapeuta,
de la que obtuve apenas la calificación
aprobatoria. 

Nunca en mi vida había dado yo
importancia a mis evaluaciones, le dije;
pero extrañamente, ahora, a los cuarenta
y cinco años y en esta maestría en musi-
coterapia, me dolía enormemente aquel

siete. Fue como escuchar un trueno cerca
de mis oídos. Y durante las últimas cua-
tro semanas, comenzaba a sumergirme en
temas que había abandonado hacía
quince años. Fue un regreso sorprendente
y ansioso a los asuntos de los que había
huido como Doctor en Química: Los de
la ciencia de la cosmética.

Pero Cecilia no hizo caso. Volvió a
preguntar sobre mi operación de vesícu-
la. Me pidió que me levantara y realizara
movimientos de brazos y piernas, que
dejara mi cuerpo temblar y fuera más
consciente de lo que me sucedía física-
mente. Me preguntó otra vez sobre la
herida de la operación. “Lo que siento,
más bien, es tensión en los hombros y
algo de presión en el pecho”, le dije.
“Dale un masaje a tu herida”, me dijo,
“deja que sane”.

Ella continuó con su propio programa
de terapia corporal, preconcebido quizás
para ella misma, pero no para mí. Y
aunque mi frustración creció durante los
veinte minutos restantes, pude manten-
erme ecuánime. Hasta que su tiempo
concluyó: vinieron las evaluaciones de
los alumnos y de la maestra. Yo tuve que
ser el primero en retroalimentarla. La
primera parte había ayudado; la segunda,
no tanto. Le otorgué el mismo número
que ella se autoasignó: ocho. Los com-
pañeros: siete punto cinco. La maestra:
siete punto cinco. Cecilia, a los sesenta y
cinco años, expresó molestia: no estaba
de acuerdo con la calificación que le
habíamos otorgado

Me vi reflejado en ella. Descubrí que
en el siete que había yo obtenido, había
temas que no comprendía de mí, pero que
ahora reconocía: mi poca experiencia en
la escucha activa. Aprendí de una nueva
ligereza hacia los números de las califi-
caciones. Pude apreciar mis logros alcan-
zados fuera de la Química. Y los amé. En

palabras de Cecilia: comprendí lo afortu-
nado que era: las tareas a las que me
había abocado en lugar de mi profesión
me habían nutrido: como los abrazos car-
iñosos de una madre: sin culpa, sin
reproche.

Pero aquel domingo, Cecilia aban-
donó la maestría en musicoterapia,
diciendo que haría como yo: que volvería
a sus tareas de siempre. No pude con-
vencerla de quedarse. Se fue pensando en
un supuesto daño: el que me había causa-
do: sombra de una culpa, de un acci-
dente. Pero en realidad, contribuyó a
encontrar para mí, la cura que ella misma
buscaba para sí.

LA HORMIGUITA CONDUCTORA

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

¿Qué te sucede hormiguita? Te noto
un tanto triste o apesadumbrada. ¿Has
dormido mal o te has desvelado?, le
cayeron como gruesas gotas de lluvia
dentro del auto las preguntas que
provenían del otro lado del espejo retro-
visor. Conducía su automóvil despacio,
más lento que de costumbre; el asfalto
estaba resbaladizo y un intempestivo
chubasco caía fuertemente.   

No lo sé; a lo mejor sí me he desvela-
do y he dormido mal lo poco que duer-
mo. Pero, creo que no más que de cos-
tumbre, algo me pasa y no he querido
detenerme a analizar ni las causas de mi
constante cansancio y debilidad durante
el día… A usted, ¿no te sucede lo mismo?

Silencio del otro lado del espejo. En
realidad, la hormiguita no esperaba
ninguna contestación, conocía la
respuesta. 

La ciudad había vuelto a lo que luego
se llamaría “la nueva normalidad”; sin
embargo, nada parecía distinto. Afuera,
en la selva del asfalto, todos los autos
corrían a alta velocidad. Nadie manejaba

ni con gentileza, ni más despacio.
Con esas ideas, y otros recuerdos

acerca del nuevo estilo de vida, iba
manejando  nuestra amiga, la hormiguita
colorada, muy ecuánime y tranquila. Sin
perder el control del auto, ni el de la
memoria de los hechos del pasado que
asaltaron su conciencia en ese momento.
Pero, aun así, bajo tales condiciones, su
concentración mayor recaía al frente de
su vista, era buena conductora y tenía
años de experiencia, por eso atendía
hacia el camino y el cuidado de no caer
en algún bache, que por allí la lluvia
podía ocultarlos.

Conducía sobre el carril central, que
no era su favorito, pero dadas las condi-
ciones de lluvia, era el mejor.  

Mientras otro automóvil, conducido
por un impertinente, la sobrepasa como
bólido sin freno ni límite de velocidad y,
habiéndolo hecho, levanta olas enormes,
de la gran depresión del camino cubierto
de lluvia acumulada, que caen sobre el
cochecito de la hormiguita impidiéndole
por casi un minuto toda visibilidad.

Ella mantuvo firmes sus manitas sobre
el volante, levantó cuanto pudo su testa
colorada, con sus antenitas bien erguidas,
y recordó que detrás de ella venían varios
autos y delante iba una Grand Cherokee
negra, pero la hormiguita iba guardando
“su sana distancia”, así que mucho más
rápido de lo que se puede referir aquí,
tomó una decisión: no frenó, retiró su
patita enfundada en sus zapatillas-tenis
de Jazz, imploró al cielo que el parabrisas
quedara libre del agua sucia y tras contar
hasta once (su número favorito), hizo
presión suave, solo un poquito, sobre el
freno. 

Nada le sucedió a la hormiguita, ni a
los conductores detrás de ella… A la
Grand Cherokee, menos; por el contrario,
en la parte trasera de esa camioneta pudo
haber quedado destrozado el carrito de la
hormiguita colorada y ella muerta, si es
que no se volteaba en la curva o, al fre-
nar, salía de lado y…

Finalmente, todo quedó en un gran
susto y una interrogante: ¿por qué ese
conductor del auto blanco había hecho
algo que lució como intencional?, o que
desde cualquier punto de vista, resultaba
innecesario y absurdo: ella no estorbaba
su paso, pues él transitaba por el carril
izquierdo y ella por el central, ni lenta ni
demasiado acelerado su auto.  

Casi para llegar a su destino, volvió
con su interlocutor silente, el del espejo,
y le comentó: -Entiende usted, por qué
pienso que nada cambió después de la
pandemia, ni cambiará… No para
quienes tienen toda una vida de cultura
ególatra y dominante, donde su principal
valor es: “Lo hago porque quiero y
puedo”.

Y la hormiguita continuó diciendo:
¿cuántas pandemias se necesitarán para
que el mundo se transforme? Rueguen
que Dios no escuche el clamor de los
que: “ni quieren, ni pueden”. 

Mónica Lavín

Entiendo que uno de los peligros may-
ores respecto a un virus que aún no
podemos combatir ni prevenir su conta-
gio ni preparar a nuestro sistema
inmunológico, es la saliva. Las minúscu-
las gotas que salen de nuestra nariz o
boca y que, en caso de ser portadores del
virus, aterrizan en las mucosas del otro,
si es que las respiró, tocó una superficie
donde éstas habían caído y se llevó las
manos a la cara. En esta pandemia, los
órganos de conexión con el mundo son la
puerta de entrada del potencial enemigo.
Nada más prohibido que usar los cinco
sentidos en este tiempo. Los ojos por
donde lloramos, los ojos por donde
miramos, los que ponemos a descansar
por las noches; la nariz con la que respi-
ramos, con la que olemos lo grato y lo
ingrato del mundo para acercarnos o
cuidarnos de lo que nos hace daño; la
lengua en la que paladeamos los sabores,
los arrullos maternos, los guisos de la
casa, las madalenas de la memoria, las
sorpresas culinarias en constante explo-
ración. Óyeme con los ojos, escribió Sor
Juana en un verso que ahora es expon-
erse en carne viva, andar al garete ante la
dudosa saliva de los demás. Gastar saliva
no es algo que se deba hacer en estos
tiempos y menos si se despilfarra cerqui-
ta del otro desprevenido.

De todas las manifestaciones del arte,
de la convivencia, del afecto, el canto es
la más castigada. Los músicos podrían
reunirse con sana distancia y ensamblar
las armonías y ritmos del sonido del
instrumento de cada cual, pero la

maldición del canto no permitiría tener la
audiencia necesaria. Mucho menos en
una tertulia íntima, celebratoria entre
amigos (esas que se siguen haciendo irre-
sponsablemente, jugándosela entre
todos). Pero cómo hace falta el fluir
líquido de la voz tan conectada con las
entrañas, con el adentro anímico, con el
sonido orgánico. Y me refiero mucho
más allá del canto operístico, de ese
dominio técnico asombroso y sobrecoge-
dor, a la voz del canto popular. Desde el
canto rockero a la tradición mexicana,
por nombrar lo que tenemos más a mano.
Estos tiempos de pandemia boicotearon
la presentación del disco, el primer disco
de un mariachi tradicional de largo recor-
rido, el Charanda, dirigido por Emilio
Perujo (donde se han ido sumando las
nuevas generaciones). Sería en abril,
luego en junio, y ahora —como todo lo
que hemos ido postergando al unísono
con la curva que no se aplana, con el
desconfinamiento errático— no sabemos
cuándo se podrá dar ese foro celebrato-
rio, en el Foro del Tejedor de la colonia
Roma, convocando a los amigos, a los
que los han seguido desde que cantaban
“La Chata” hasta las nuevas incorpora-
ciones como "El Cuervo", "Las Olas de
la Laguna" y "El Capulinero". Mucha
tradición acariciada con el ánimo, con los
violines, la guitarra de golpe, la vihuela,
el guitarrón y las voces. Entre las voces,
las de mis hijas, descendientes de mari-
achero, son parte fundamental de este
testimonio, memoria-documento: un
disco en tiempos de no discos, que justa-

mente resulta una de las pocas maneras
de estar frente a la música. Así son ellos,
los músicos del mariachi Charanda, a
contrapelo con las modas de las can-
ciones que no están dispuestos a tocar,
como "El Rey" o "De qué manera te olvi-
do", la libertad con la que han querido
respirar la música que les emociona por
diversas razones. Y un día se sumó la
nueva generación: Emilia Perujo tomó el
guitarrón, fascinada con su dificultad, y
María desde mucho antes unió su entusi-
asmo y su voz para que "La tequilera"
brotara de su garganta a todo corazón,
como un himno desgarrador y melancóli-
co, dulce y triste; y con ello la insistencia
de grabar el disco que produjeron
Alebrije Producciones y Stonetree

Records. Sin el disco, que ya circula, no
podríamos escucharlos porque las voces
estarán silenciadas, serán las últimas que
nos vuelvan a cimbrar con su presencia
viva, emocional, impredecible en cada
ocasión. https://fanlink.to/Mariachi_-
Charanda

Por lo pronto, mientras ellos, los
músicos y los cantores, vuelven a darnos
la posibilidad de la cercanía, habrá que
vivir un mundo enrarecido, donde los
artistas no tienen trabajo ni apoyos. Ya
les avisaré por aquí cuando el mariachi
tradicional Charanda presente su disco
para que entiendan mi desconcierto en
tiempos de distancia nada sana para el
espíritu: ya va siendo tiempo de escuchar
con los ojos.

Cantar está prohibido

Dialécticas frente al espejo


