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Duialecticas frente al espejo
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“Una ultima cosa, antes de que
comencemos”, le dije a Cecilia, quien me
observaba desde la pantalla de su com-
putadora, a través de Zoom. “;Qué pro-
fesion tienes?” Soltd una carcajada y
movidé su cuerpo hacia adelante. Me
explicd que daba clases a nifios de pri-
maria y que esa tarde de domingo, atin le
esperaban doscientos examenes por
revisar.

Pero también contaba con un doctora-
do en antropologia y alguna vez habia
pertenecido al Sistema Nacional de
Investigadores. Supuse que al ver simili-
tudes entre su vida y la mia (yo también
habia concluido un doctorado y era
Investigador Nacional), le atraia de algu-
na manera: pensaria que, ayudandome a
sanar mis heridas, ella podria curar las
suyas.

Muchos afos atras, siendo ella una
nifia que apenas comenzaba a caminar,
sus pequefios pasos la llevaron hasta las
escaleras que descendian profundamente
hasta el sotano de la casa. Su madre
atendia una llamada telefonica desde el
viejo aparato conectado a la pared, cuan-
do la vio: solt6 el teléfono y corrié para
detenerla. Alcanzé a lograrlo; pero
tropezd con el barrote del barandal y fue
la madre quien cayo hasta el fondo. Se
encontraba embarazada de quien seria su
segunda hija. En ese momento, perdi6 a
la nifia.

Las razones exactas que habian lleva-
do a Cecilia, mucho tiempo después, a
sus mas de sesenta aflos, a inscribirse en
la maestria en psicoterapia musical en la
que nos encontrabamos, las desconozco
yo. Pero ahi estabamos, frente a frente
por computadora, en la materia de practi-
cas supervisadas. Cuatro semanas atras,
habia sido mi turno ejecutando como ter-
apeuta. Esta vez, le tocaba a ella.

Al inicio, ninguno de los quince alum-
nos inscritos en la clase nos ofreciamos a
servir como paciente. Aquellos con ini-
ciativa ya habiamos pasado como
clientes. La maestra estaba a punto de
imponerle a un estudiante como entrevis-
tado, cuando Cecilia pidid que fuera yo.
Acepté con gusto.

Ella comenz6 a preguntar sobre mi
estado fisico. Le dije que me encontraba
mejor, que ya no dolia la operacion y
ahora podia realizar algunos ejercicios. Y
para no convertir su tarea en una busque-
da dentro de una caverna, inmediata-
mente puse sobre la mesa el tema que
deseaba tratar: lo sucedido conmigo
desde aquella ultima clase en la que me
habia tocado practicar como terapeuta,
de la que obtuve apenas la calificacion
aprobatoria.

Nunca en mi vida habia dado yo
importancia a mis evaluaciones, le dije;
pero extrafiamente, ahora, a los cuarenta
y cinco afios y en esta maestria en musi-
coterapia, me dolia enormemente aquel

Mobnica Lavin

siete. Fue como escuchar un trueno cerca
de mis oidos. Y durante las ultimas cua-
tro semanas, comenzaba a sumergirme en
temas que habia abandonado hacia
quince anos. Fue un regreso sorprendente
y ansioso a los asuntos de los que habia
huido como Doctor en Quimica: Los de
la ciencia de la cosmética.

Pero Cecilia no hizo caso. Volvio a
preguntar sobre mi operacion de vesicu-
la. Me pidi6 que me levantara y realizara
movimientos de brazos y piernas, que
dejara mi cuerpo temblar y fuera mas
consciente de lo que me sucedia fisica-
mente. Me preguntd otra vez sobre la
herida de la operacion. “Lo que siento,
mas bien, es tension en los hombros y
algo de presion en el pecho”, le dije.
“Dale un masaje a tu herida”, me dijo,
“deja que sane”.

Ella continud con su propio programa
de terapia corporal, preconcebido quizas
para ella misma, pero no para mi. Y
aunque mi frustracion crecié durante los
veinte minutos restantes, pude manten-
erme ecuanime. Hasta que su tiempo
concluyd: vinieron las evaluaciones de
los alumnos y de la maestra. Yo tuve que
ser el primero en retroalimentarla. La
primera parte habia ayudado; la segunda,
no tanto. Le otorgué el mismo numero
que ella se autoasign6: ocho. Los com-
pafieros: siete punto cinco. La maestra:
siete punto cinco. Cecilia, a los sesenta y
cinco afios, expres6 molestia: no estaba
de acuerdo con la calificacion que le
habiamos otorgado

Me vi reflejado en ella. Descubri que
en el siete que habia yo obtenido, habia
temas que no comprendia de mi, pero que
ahora reconocia: mi poca experiencia en
la escucha activa. Aprendi de una nueva
ligereza hacia los numeros de las califi-
caciones. Pude apreciar mis logros alcan-
zados fuera de la Quimica. Y los amé. En

Cantar esta prohibido

Entiendo que uno de los peligros may-
ores respecto a un virus que aun no
podemos combatir ni prevenir su conta-
gio ni preparar a nuestro sistema
inmunoloégico, es la saliva. Las mintiiscu-
las gotas que salen de nuestra nariz o
boca y que, en caso de ser portadores del
virus, aterrizan en las mucosas del otro,
si es que las respird, tocd una superficie
donde éstas habian caido y se llevo las
manos a la cara. En esta pandemia, los
organos de conexion con el mundo son la
puerta de entrada del potencial enemigo.
Nada mas prohibido que usar los cinco
sentidos en este tiempo. Los ojos por
donde lloramos, los ojos por donde
miramos, los que ponemos a descansar
por las noches; la nariz con la que respi-
ramos, con la que olemos lo grato y lo
ingrato del mundo para acercarnos o
cuidarnos de lo que nos hace dafio; la
lengua en la que paladeamos los sabores,
los arrullos maternos, los guisos de la
casa, las madalenas de la memoria, las
sorpresas culinarias en constante explo-
racién. Oyeme con los ojos, escribié Sor
Juana en un verso que ahora es expon-
erse en carne viva, andar al garete ante la
dudosa saliva de los demas. Gastar saliva
no es algo que se deba hacer en estos
tiempos y menos si se despilfarra cerqui-
ta del otro desprevenido.

De todas las manifestaciones del arte,
de la convivencia, del afecto, el canto es
la mas castigada. Los musicos podrian
reunirse con sana distancia y ensamblar
las armonias y ritmos del sonido del
instrumento de cada cual, pero la

maldicion del canto no permitiria tener la
audiencia necesaria. Mucho menos en
una tertulia intima, celebratoria entre
amigos (esas que se siguen haciendo irre-
sponsablemente, jugandosela entre
todos). Pero como hace falta el fluir
liquido de la voz tan conectada con las
entrafias, con el adentro animico, con el
sonido orgénico. Y me refiero mucho
mas alld del canto operistico, de ese
dominio técnico asombroso y sobrecoge-
dor, a la voz del canto popular. Desde el
canto rockero a la tradicidon mexicana,
por nombrar lo que tenemos mas a mano.
Estos tiempos de pandemia boicotearon
la presentacion del disco, el primer disco
de un mariachi tradicional de largo recor-
rido, el Charanda, dirigido por Emilio
Perujo (donde se han ido sumando las
nuevas generaciones). Seria en abril,
luego en junio, y ahora —como todo lo
que hemos ido postergando al unisono
con la curva que no se aplana, con el
desconfinamiento erratico— no sabemos
cuando se podra dar ese foro celebrato-
rio, en el Foro del Tejedor de la colonia
Roma, convocando a los amigos, a los
que los han seguido desde que cantaban
“La Chata” hasta las nuevas incorpora-
ciones como "EI Cuervo", "Las Olas de
la Laguna" y "El Capulinero". Mucha
tradicion acariciada con el &nimo, con los
violines, la guitarra de golpe, la vihuela,
el guitarron y las voces. Entre las voces,
las de mis hijas, descendientes de mari-
achero, son parte fundamental de este
testimonio, memoria-documento: un
disco en tiempos de no discos, que justa-

palabras de Cecilia: comprendi lo afortu-
nado que era: las tareas a las que me
habia abocado en lugar de mi profesion
me habian nutrido: como los abrazos car-
iflosos de una madre: sin culpa, sin
reproche.

Pero aquel domingo, Cecilia aban-
don6d la maestria en musicoterapia,
diciendo que haria como yo: que volveria
a sus tareas de siempre. No pude con-
vencerla de quedarse. Se fue pensando en
un supuesto dafio: el que me habia causa-
do: sombra de una culpa, de un acci-
dente. Pero en realidad, contribuy6 a
encontrar para mi, la cura que ella misma
buscaba para si.

LA HORMIGUITA CONDUCTORA
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(Qué te sucede hormiguita? Te noto
un tanto triste o apesadumbrada. ;Has
dormido mal o te has desvelado?, le
cayeron como gruesas gotas de lluvia
dentro del auto las preguntas que
provenian del otro lado del espejo retro-
visor. Conducia su automévil despacio,
mas lento que de costumbre; el asfalto
estaba resbaladizo y un intempestivo
chubasco caia fuertemente.

No lo sé; a lo mejor si me he desvela-
do y he dormido mal lo poco que duer-
mo. Pero, creo que no mas que de cos-
tumbre, algo me pasa y no he querido
detenerme a analizar ni las causas de mi
constante cansancio y debilidad durante
el dia... A usted, ;no te sucede lo mismo?

Silencio del otro lado del espejo. En
realidad, la hormiguita no esperaba
ninguna contestacion, conocia la
respuesta.

La ciudad habia vuelto a lo que luego
se llamaria “la nueva normalidad”; sin
embargo, nada parecia distinto. Afuera,
en la selva del asfalto, todos los autos
corrian a alta velocidad. Nadie manejaba

ni con gentileza, ni mas despacio.

Con esas ideas, y otros recuerdos
acerca del nuevo estilo de vida, iba
manejando nuestra amiga, la hormiguita
colorada, muy ecuanime y tranquila. Sin
perder el control del auto, ni el de la
memoria de los hechos del pasado que
asaltaron su conciencia en ese momento.
Pero, aun asi, bajo tales condiciones, su
concentracion mayor recaia al frente de
su vista, era buena conductora y tenia
afios de experiencia, por eso atendia
hacia el camino y el cuidado de no caer
en algin bache, que por alli la lluvia
podia ocultarlos.

Conducia sobre el carril central, que
no era su favorito, pero dadas las condi-
ciones de lluvia, era el mejor.

Mientras otro automovil, conducido
por un impertinente, la sobrepasa como
bolido sin freno ni limite de velocidad y,
habiéndolo hecho, levanta olas enormes,
de la gran depresion del camino cubierto
de lluvia acumulada, que caen sobre el
cochecito de la hormiguita impidiéndole
por casi un minuto toda visibilidad.

Ella mantuvo firmes sus manitas sobre
el volante, levanté cuanto pudo su testa
colorada, con sus antenitas bien erguidas,
y recordo que detras de ella venian varios
autos y delante iba una Grand Cherokee
negra, pero la hormiguita iba guardando
“su sana distancia”, asi que mucho mas
rapido de lo que se puede referir aqui,
tom6 una decision: no frend, retird su
patita enfundada en sus zapatillas-tenis
de Jazz, implor¢ al cielo que el parabrisas
quedara libre del agua sucia y tras contar
hasta once (su numero favorito), hizo
presion suave, solo un poquito, sobre el
freno.

Nada le sucedi6 a la hormiguita, ni a
los conductores detras de ella... A la
Grand Cherokee, menos; por el contrario,
en la parte trasera de esa camioneta pudo
haber quedado destrozado el carrito de la
hormiguita colorada y ella muerta, si es
que no se volteaba en la curva o, al fre-
nar, salia de lado y...

Finalmente, todo quedé en un gran
susto y una interrogante: ;por qué ese
conductor del auto blanco habia hecho
algo que lucié como intencional?, o que
desde cualquier punto de vista, resultaba
innecesario y absurdo: ella no estorbaba
su paso, pues €l transitaba por el carril
izquierdo y ella por el central, ni lenta ni
demasiado acelerado su auto.

Casi para llegar a su destino, volvid
con su interlocutor silente, el del espejo,
y le coment6: -Entiende usted, por qué
pienso que nada cambid después de la
pandemia, ni cambiard... No para
quienes tienen toda una vida de cultura
egolatra y dominante, donde su principal
valor es: “Lo hago porque quiero y
puedo”.

Y la hormiguita continué diciendo:
jcuantas pandemias se necesitaran para
que el mundo se transforme? Rueguen
que Dios no escuche el clamor de los
que: “ni quieren, ni pueden”.
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mente resulta una de las pocas maneras
de estar frente a la musica. Asi son ellos,
los musicos del mariachi Charanda, a
contrapelo con las modas de las can-
ciones que no estan dispuestos a tocar,
como "El Rey" o "De qué manera te olvi-
do", la libertad con la que han querido
respirar la musica que les emociona por
diversas razones. Y un dia se sumo la
nueva generacion: Emilia Perujo tomo el
guitarron, fascinada con su dificultad, y
Maria desde mucho antes unié su entusi-
asmo y su voz para que "La tequilera"
brotara de su garganta a todo corazon,
como un himno desgarrador y melancoli-
co, dulce y triste; y con ello la insistencia
de grabar el disco que produjeron
Alebrije Producciones y Stonetree

Records. Sin el disco, que ya circula, no
podriamos escucharlos porque las voces
estaran silenciadas, seran las tltimas que
nos vuelvan a cimbrar con su presencia
viva, emocional, impredecible en cada
ocasion. https://fanlink.to/Mariachi_-
Charanda

Por lo pronto, mientras ellos, los
musicos y los cantores, vuelven a darnos
la posibilidad de la cercania, habra que
vivir un mundo enrarecido, donde los
artistas no tienen trabajo ni apoyos. Ya
les avisaré por aqui cuando el mariachi
tradicional Charanda presente su disco
para que entiendan mi desconcierto en
tiempos de distancia nada sana para el
espiritu: ya va siendo tiempo de escuchar
con los ojos.

Francesco
Petrarca

(Arezzo, actual ltalia, 1304 -
Arqua, id., 1374) Poeta y
humanista italiano. Durante su
nifiez y su primera adolescen-
cia residi6 en distintas ciu-
dades italianas y francesas,
debido a las persecuciones
politicas de que fue objeto su
padre, adherido al partido
negro glelfo. Cursé estudios
de leyes en Carpentras,
Montpellier, Bolonia y Avifion,
si bien nunca consigui6é grad-
uarse.

La lectura de las Confesio-
nes de Agustin de Hipona en
1333 lo sumié en la primera de
las crisis religiosas que le
habrian de acompanar toda la
vida, y que a menudo se refle-
jan en su obra, al enfrentarse
su apego por lo terreno a sus
aspiraciones espirituales.
Durante su estancia en Avifion
coincidio con Giacomo
Colonna, amistad que le permi-
tié entrar al servicio del carde-
nal Giovanni Colonna. Para
este Ultimo realizé varios viajes
por paises europeos, que
aproveché para rescatar
antiguos cddices latinos de
varias bibliotecas, como el Pro
archia de Cicerdén, obra de la
que se tenian referencias pero
que se consideraba perdida.

Con el fin de poder dedi-
carse en mayor medida a la lit-
eratura, intenté reducir sus
misiones diplomaticas, y para
ello consiguié una canonjia en
Parma (1348) que le permitio
disfrutar de beneficios ecle-
siasticos. Posteriormente se
trasladé a Milan, donde estuvo
al servicio de los Visconti
(1353-1361), a Venecia (1362-
1368) y a Padua, donde los
Carrara le regalaron una villa
en la cercana poblacion de
Arqua, en la cual transcurrieron
sus ultimos afos.

Su  produccidon  puede
dividirse en dos grupos: obras
en latin y obras en lengua vul-
gar. Las primeras fueron las
que le reportaron mayor éxito
en vida, y en ellas cifraba
Petrarca sus aspiraciones a la
fama. Cabe destacar en este
apartado el poema en
hexametros Africa (que dejo
inacabado y en el que rescata
el estilo de Tito Livio), las doce
églogas que componen el
Bucolicum carmen y la serie de
biografias de personajes clasi-
cos titulada De viris illustribus.

Petrarca logré en vida una
importante fama como autor
latino y humanista, tal como
prueba su coronacién en Roma
como poeta, en 1341. Sin
embargo, sus poemas en
lengua vulgar recogidos en el
Cancionero fueron los que
habian de darle fama inmortal.
Aunque Petrarca los llamaba
nugae (pasatiempos), lo cierto
es que nunca dejé de retocar-
los y de preocuparse por su
articulacion en una obra con-
junta, lo cual denota una volun-
tad de estilo que por otra parte
resulta evidente en cada una
de las composiciones, de técni-
ca perfecta y que contribuyeron
grandemente a revalorizar la
lengua vulgar como lengua
poética.

ad pédem literge

“Cada fracaso le ensenia
al hombre algo que necesita-
ba aprender.”

Charles Dickens

Letras de
buen Aumor

“Yo creo en las familias
numerosas:  toda  mujer
deberia tener al menos tres
maridos.”

Zsa Zsa Gabor




