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POTRANQUITA DE MIS AMORES

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Los vecinos estaban nuevamente
brincando sobre mi techo. La Potranquita
era quien vivia ahi, desde hacia seis
meses; se habia conseguido un novio
hacia tres y de vez en cuando lo invitaba
a pasar unos dias. Ella era delgada, sin
llegar a ser un palo; morena como terrén
de azucar moscabado y, hasta cierto
punto, bastante atractiva. El novio, pasa-
do de peso como mango atatlfo, se veia
bonachoén.

La idea de hacer ejercicio a las diez
de la noche, en su departamento, habia
sido de ella, para que €l pudiera ponerse
en forma. “A mi se me hace que el novio
no cansa lo suficiente a la Potranquita”,
me dijo el Doc un dia: “deberias darle
una ayudadita”.

Mis conflictos con sus costumbres
habian comenzado semanas atras, luego
de mi operacion en el hospital.
Necesitaba descanso y la Potranquita no
ayudaba. Llegaba a las once de la noche
zapateando con sus tacones, como cabal-
lo desbocado con espuelas, yendo de un
cuarto a otro. Me despertaba de mi suefio
tan necesitado.

Calculé que se levantaba a las seis
de la mafiana, antes de la luz del dia, y
parecia que su primer acto era ponerse
los tacones para caminar por todo su
departamento. Casi no dormia, y yo
requeria de diez a doce horas de suefio
continuo para recuperarme. Mas adelante
descubri que la Potranquita dormia sies-
tas.

Ya enfadado con lo sucedido, crei
encontrarlos en el elevador. No estaba
seguro de que fueran ellos: no los
conocia, pero oprimieron el boton del
piso trece. “Buenas noches”, les dije.
“Buenas noches”, respondid ella.
“;Vienen con los nacos del 701?”, pre-
gunté en voz alta. No soltaron carcajada;
se quedaron callados y quietos. En el piso
doce descendi.

A los pocos dias comenz6 su guer-
ra. Descubri que la Potranquita no se lev-
antaba a las seis de la mafana, sino a las
cuatro treinta. Y a esa hora, lo primero
que hizo al sentarse sobre la cama, fue
soltar una canica de acero sobre el piso.
El coraje no me permitia volver a dormir
y su tormento continud durante semanas,
hasta que lo comenté con el médico.
“Debe hablar con ellos, porque con su
neurosis, le pueden provocar una reac-
cion, de tal magnitud, que todos podrian
arrepentirse: usted y ellos”.

Por eso, la noche aquella en que me
encontraba escuchando el Concierto para
Oboe de Alessandro Marcello, inmerso
en sus ritmos de asalto y melodias con-
quistadoras, observando la ciudad apa-
garse desde la ventana y reclinado con un
whiskey en mi sillon individual, pensé
que era momento de subir a tocarles,
luego de escuchar sus saltos sobre mi
techo.

Fue ella quien abri6 la puerta, vistien-
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do ropa deportiva y un susto en el rostro:
parecia mascara olmeca antes de un sac-
rificio humano. “Vecina, ya no encuentro
como pedirtelo, pero sus saltos se
escuchan muy fuerte alla abajo...
(podrian hacer menos ruido?”, dije
suplicandole. “De acuerdo”, respondid
con una voz dulce y, lentamente, cerrd su
puerta. El ruido se detuvo esa noche y
volvieron las zapateadas de las seis de la
mafana, dejando de sonar la canica de
acero de las cuatro treinta de la madruga-
da.

Al poco tiempo volvi a encontrar-
la en el elevador. Me mird y se solto llo-
rando. Pregunté si podia ayudarla en
algo: “La musica”, me dijo, “necesito
que ponga su musica a un volumen alto,
para escucharla. La de las noches”. “Con
gusto”, le respondi. “Déjela sonar hasta
en la mafiana”. Se abri6 la puerta del ele-
vador y descendi.

Asi hice durante dos semanas, con
puntualidad militar: Toqué el Concierto
para Oboe de Alessandro Marcello cada
noche, una y otra vez, aunque yo no pu-
diera conciliar el suefio. Al final, toco a
mi puerta: traia un panqué de platano
para regalar, hecho a base de harina de
quinoa: dietético. Lo acepté con una son-
risa y la invité a pasar; pero ella se dis-
culpd.

Yo segui tocando a Marcello cada
noche. Hasta que una tarde volvié con
una tarta de manzana en la mano. Otra
vez: dietética. “;Sabes que hoy es mi
cumpleafios?”, le pregunté. Y no lo era,
por supuesto, pero ella entrd al departa-
mento. Platicamos durante horas. Las
lagrimas y las risas brotaron de nuestra
interminable fuente: la conversacion
explorando historias pasadas y presentes.
Comenzamos a conocernos.

Su novio la habia dejado por un hom-
bre, jefe de €l en el trabajo: No se trataba
de un simple mesero, sino de un tipo
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Retratos de familia

"He aqui una escalera de marmol",
escribio, en "Historia del daguerrotipo
enemigo", Eliseo Diego, que el pasado 2
de julio hubiera cumplido 100 afios,
"cuyo comienzo ni puedo descubrir
porque lo esconde la bruma. Hay un nifio
en ella, de pie frente a una puertecilla
blanca de hierro, y su gorra de marinero
dice: Redoutable, en grandes letras de
oro. En todo el universo no hay otro
mundo que esta escalera de marmol y su
nifio".

Decenios después, Constante Rapi
Diego dibujaria a ese nifio para que
habitara Sofiar despierto, el libro de rig-
urosos juegos infantiles de Eliseo Diego.
Ese nifo era Eliseo Diego que "nos
regald el asombro, esa capacidad de
verlo todo como si fuese por primera vez,
de disfrutar del mundo como si acabase
de salir de la fabrica y oliera a nuevo",
como lo reveld el creador de esos dibu-
jos: su hijo Rapi.

No fueron las tnicas recreaciones gra-
ficas de su padre que concibié Rapi,
entre otras, en 1993, cuando Eliseo
Diego merecio el Premio Internacional
de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, con Diego Garcia
Elio, editor de El Equilibrista, Vicente
Quirarte, entonces director de la
Imprenta Universitaria de la UNAM, y
Hernan Lara Zavala, director de
Literatura de la Coordinacion de
Difusién Cultural, también de la UNAM,
a cargo en ese tiempo de Gonzalo
Celorio, idearon un cartel en el que Rapi
representaba a su padre como un pirata
arquetipico con parche en el ojo y su pipa
acostumbrada en la mano con un frag-
mento de Divertimentos, el libro que
Eliseo Diego publicé en 1946: "Jacques
el corsario, esta a la proa. Un parche
mugriento cubre el ojo hueco. Inmovil

como una figura de proa suefia la adiv-
inanza tragica de la lluvia..."

Hacia 1992 o 1993, Constante Rapi
Diego ensay06 algunos meses la pintura al
oleo en casa del hospitalario Vicente
Gandia en Cuernavaca. Entre otros, hay
un cuadro que quedé inconcluso: el retra-
to de un nifio al que le falta una rosa en
la mano que Rapi no pinto, entre jardines
y una casa al fondo. Ese nifio es Eliseo
Diego en Villa Berta, que cre6 su padre,
Constante de Diego y Gonzalez, en
Arroyo Naranjo, cerca de La Habana.

En El reino del abuelo, un bello volu-
men rojo editado por El Equilibrista en
1993, Josefina de Diego, nieta, como
puede inferirse del titulo, del padre de
Eliseo Diego, ha evocado con certeza lit-
eraria esa villa en la que su abuela Berta
"rezaba y hablaba dormida en inglés,
idioma que habia aprendido antes que el
espaiol. Adoraba a Dickens y recitaba de
memoria Alice in Wonderland", en la que
los domingos se reunia la familia Diego
Vitier Garcia Marruz, en la que Josefina
de Diego, Fefé, no agotaba con sus her-
manos Lichi y Rapi los descubrimientos
en la casa, el jardin, el pueblo, donde su
papa Eliseo Diego "trabajaba en el estu-
dio hasta muy tarde. El sonido de su
maquinita de escribir se escuchaba
durante horas, mezclado con el canto de
los grillos y las lechuzas; era un sonido
mas de la noche. Pero no siempre
escribia. Uno de sus entretenimientos
favoritos era dibujar, con un pincel fino,
los uniformes de los soldados de plomo
de su coleccion unica: los ejéreitos ingle-
ses de la Primera Guerra Mundial, los
ejércitos prusianos y de los zares rusos.
Fabricaba campos de batallas tomados de
mapas reales y los completaba con mon-
tafas, rios, puentes, tuneles hechos con
carton, alambres, vidrios rotos, papel.

estudiado en la rama de la cocina. La
nueva pareja se fue a Dubai porque le
habian ofrecido a aquel, trabajo en un
hotel de lujo. El exnovio de Ila
Potranquita se encargaria de las tareas
domésticas.

Ella, por su parte, resultd ser: no
un caballo de fuerza en la cama, sino el
equivalente a siete. Y cada noche, el
Concierto para Oboe de Alessandro
Marcello, por alguna razén que
desconozco y por la que no he pregunta-
do, sirve como llamado militar a nuestra
carrera desbocada de caballos, en la
cama.

Y cuando estamos en ello, timbran
a mi puerta... es el vecino del piso de
abajo: vino a pedirnos que no hagamos
tanto ruido por las noches, porque no lo
dejamos dormir cuando la cama se
mueve de un lado a otro, golpeando su
techo y mi pared...

ARBOLES Y SOMBRAS

OLGA DE LEON GONZALEZ

Paco, viendo un bonsai sobre una
mesita del consultorio mientras espera
ser atendido, recordod su nifiez y sus jue-
gos con los primos, amiguitos y amigui-
tas.

Encerrados en sus casas, trataban de
alegrar sus ratos de ocio, en tiempos de la
pandemia, esa que dur6 tantos afios. Y tu,
(qué quieres ser, qué animal escoges para
este juego: 0so, tigre o venado?

Ninguno. Yo quiero jugar a que soy
una nifa!, exclamo, Clarita.

iAy!, pues eso ya se sabe. Siempre
seras nifia; bueno, hasta que crezcas y te
vuelvas sefiora, mama y luego una vieja
grufiona y gorda.

No. Qué feo eres. Mejor no juego con-
tigo, no respetas a las nifias. Las risas de
los varones brotaron cual manantial en
verano. Paquito se destornillaba de risa y
su cuerpo pareciera que fuera a romperse

como muileco de trapo o madera. La
amiga de Clarita contesto:

Acaso, ;sus mamas estan gordas o
son viejas gruflonas y feas? jAjal, ya sé,
eso ha de ser lo que dicen sus papas sobre
las mujeres...

Hubo un silencio prolongado.
Los puilos y labios de Paquito se apre-
taron; y pronto se arrepintié de lo dicho.
Entendi6 que su broma no habia sido
recibida como tal, al menos, no por las
nifias.

De acuerdo, disculpame Clarita.
Y ti también Loli. Pero, a esta ultima se
refiri6 de mala gana y porque sabia que
se veria mal de no hacerlo. Paquito tenia
cierto celo de Loli, pues era su contrin-
cante en las notas escolares y en los jue-
gos. Era una nifia muy inteligente y eso a
¢l le causaba un problema.

El asunto no habia surgido en la
mente de Paquito por efecto de gen-
eracion espontanea. Era la consecuencia
de un padre que siempre estaba hablando
mal de las mujeres. jPobre de Paquito!
Habrian de pasar varios afos y sufrir
experiencias ingratas con sus novias,
para que ¢l entendiera lo torcido de su
concepcion sobre la valia y capacidad,
que el género femenino debia merecerle.

Por eso, ahora, viendo el bonsai
mientras esperaba su terapia, la concien-
cia lo remontd a la infancia, y recordd
aquel dia en el que Clarita queria jugar
solo a ser una nifia, y no un animal
cualquiera. El tiempo y la vida serian
para Paco, especialmente, un maravilloso
tapete en donde tejer y destejer, des-
cubriendo asi los propios caminos y las
mejores horas recorridas.

Por eso también recordo6 aquel dia
de la infancia, cuando Loli continud
diciendo, entusiasmada, jmejor jugue-
mos a los arboles y las sombras! Qué es
eso, preguntaron casi al unisono los cua-
tro nifios. Escribamos en cinco papelitos
las palabras: sombra en dos de ellos, y
arboles, en tres. Los doblamos para que
nadie vea lo que cada uno dice y los
ponemos en un vaso; luego, cada quien
tomara uno. Y después qué, pregunt6 uno
de los nifios -que suelen ser los mas
desesperados-.

A quien le toque ser sombra, que
diga en silencio con movimientos y
gestos a qué arbol corresponde su som-
bra. Los demés iremos adivinando, por
las formas que adopten los que son
arboles, cual es la sombra que mejor se
representd. O, que las sombras dibujen
en el piso la forma del arbol que las rep-
resenta.

Asi pasaron la tarde, jugando.

Desde entonces, una semilla quedo
sembrada en Paquito, la que germinaria
afios mas tarde. Y esa mafana, cuando
entr6 a la consulta, supo que no era facil
conciliar diferencias; pero tampoco
imposible. Todo es un asunto de reapren-
der... Sonri6 feliz consigo... y con el
mundo.
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También reproducia todos los momentos
del Nacimiento, en una obra de inge-
nieria mayor".

En Arroyo Naranjo también ocurre En
las oscuras manos del olvido, el primer
libro que Eliseo Diego publico en 1942.
Uno de los 300 ejemplares fue leido por
José Lezama Lima que adiviné en él a un
escritor prodigioso. En "Historia del
daguerrotipo enemigo", uno de los textos
que conforman ese libro, Eliseo Diego ve
a Eliseo Diego "que se ha vuelto de
frente a su suefio y lo mira con sus ojos
abiertos".

Su hijo Eliseo Alberto, Lichi, acos-
tumbraba inscribir epigrafes escritos por
su padre en sus textos. El titulo de su
novela La eternidad por fin comienza un
lunes procede de uno de sus poemas. Las
palabras que el escritor de En las oscuras
manos del olvido le dice al retrato del
nilo con la gorra de marinero:
"Miradme, observad a Eliseo Diego,
atento al oido, la mirada atenta, en vela
por un nifio de seis afios. Yo soy el que
habla, ya lo he dicho, el que escribe, el
que es escrito", se convirtié en uno de los
epigrafes de La novela de mi padre, un
libro péstumo de Lichi, cuyo origen es
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una novela inconclusa que su papa
emprendié hacia 1944, Noticias de
domingo, que su hermana Fefé hall6 al
fondo de la gaveta del fondo en su casa
del Vedado, en La Habana.

Lichi convirtié ese hallazgo en una
historia familiar hecha de muchas de las
historias que platicaba en la cocina de
sus sucesivas casas en el Vedado y en lo
que se llamaba Distrito Federal, la Gltima
en la calle Tejocotes, cerca del Parque
Hundido, cuyo centro parece Eliseo
Diego, pero también puede encontrarse
en sus hijos, sus padres, sus amigos, su
mujer, Bella Esther Garcia Marruz, que
habitan y animan asimismo la poesia de
Eliseo Diego, como Arroyo Naranjo,
adonde se llega por la Calzada de Jests
del Monte, nombre de su primer libro de
poemas, donde no puede faltar Tobi, el
perro fiel que inexorablemente no deja
de asomarse en las paginas del libro de
Fefé y al que Eliseo Diego le dedica
"Elegia", uno de los poemas de Sofiar
despierto:

jBuen amigo, camarada!

Se me murié un mediodia.

Sin embargo, /no es extrafio?

me acompaiia todavia.

Henry David
Thoreau

(Concord, Estados
Unidos, 1817 - id., 1862)
Escritor y ensayista esta-
dounidense.

Nacido en el seno de una
familia modesta, se graduo
en Harvard en 1837 y volvi6
a Concord, donde inici6 una
profunda amistad con el
escritor Ralph  Waldo
Emerson y entré en contac-
to con otros pensadores
trascendentalistas.

En 1845 se establecio en
una pequefia cabafa que él
mismo construyé cerca del
pantano de Walden a fin de
simplificar su vida y dedicar
todo el tiempo a la escritura
y la observacion de la natu-
raleza.

En este periodo
surgieron Una semana en
los rios Concord vy
Merrimack (1849), descrip-
cion de una excursion que
diez afos antes habia real-
izado con su hermano, v,
finalmente, Walden (1854),
que tuvo una notable acogi-
da.

En 1846, concluida su
vida en el pantano, Thoreau
se negé a pagar los
impuestos que el gobierno
le imponia como protesta
contra la esclavitud en
América, motivo por el cual
fue encarcelado; este episo-
dio le llevé a escribir
Desobediencia civil (1849),
donde establecia la doctrina
de la resistencia pasiva que
habria de influir mas tarde
en destacados activistas del
siglo XX (Gandhi, Martin
Luther King o Nelson
Mandela, entre otros).

Cercano a los postulados
del trascendentalismo, su
reformismo partia del indi-
viduo antes que de la colec-
tividad, y defendia una
forma de vida que privilegia-
ra el contacto con la natu-
raleza.

ad pédem literge

“El secreto de una buena
vejez no es otra cosa que un
pacto  honrado con la
soledad.”

Gabriel Garcia Mdarquez

Letras de
buen Aumor

“A los viejos les gusta dar
buenos consejos, para conso-
larse de no poder dar malos
ejemplos”

Francois de La
Rochefoucauld




