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Henry David
Thoreau

(Concord, Estados
Unidos, 1817 - id., 1862)
Escritor y ensayista esta-
dounidense. 

Nacido en el seno de una
familia modesta, se graduó
en Harvard en 1837 y volvió
a Concord, donde inició una
profunda amistad con el
escritor Ralph Waldo
Emerson y entró en contac-
to con otros pensadores
trascendentalistas.

En 1845 se estableció en
una pequeña cabaña que él
mismo construyó cerca del
pantano de Walden a fin de
simplificar su vida y dedicar
todo el tiempo a la escritura
y la observación de la natu-
raleza. 

En este período
surgieron Una semana en
los ríos Concord y
Merrimack (1849), descrip-
ción de una excursión que
diez años antes había real-
izado con su hermano, y,
finalmente, Walden (1854),
que tuvo una notable acogi-
da.

En 1846, concluida su
vida en el pantano, Thoreau
se negó a pagar los
impuestos que el gobierno
le imponía como protesta
contra la esclavitud en
América, motivo por el cual
fue encarcelado; este episo-
dio le llevó a escribir
Desobediencia civil (1849),
donde establecía la doctrina
de la resistencia pasiva que
habría de influir más tarde
en destacados activistas del
siglo XX (Gandhi, Martin
Luther King o Nelson
Mandela, entre otros).

Cercano a los postulados
del trascendentalismo, su
reformismo partía del indi-
viduo antes que de la colec-
tividad, y defendía una
forma de vida que privilegia-
ra el contacto con la natu-
raleza.

“A los viejos les gusta dar
buenos consejos, para conso-
larse de no poder dar malos
ejemplos” 

Francois de La
Rochefoucauld

“El secreto de una buena
vejez no es otra cosa que un
pacto honrado con la
soledad.”

Gabriel García Márquez

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

POTRANQUITA DE MIS AMORES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Los vecinos estaban nuevamente
brincando sobre mi techo. La Potranquita
era quien vivía ahí, desde hacía seis
meses; se había conseguido un novio
hacía tres y de vez en cuando lo invitaba
a pasar unos días. Ella era delgada, sin
llegar a ser un palo; morena como terrón
de azúcar moscabado y, hasta cierto
punto, bastante atractiva. El novio, pasa-
do de peso como mango ataúlfo, se veía
bonachón. 

La idea de hacer ejercicio a las diez
de la noche, en su departamento, había
sido de ella, para que él pudiera ponerse
en forma. “A mí se me hace que el novio
no cansa lo suficiente a la Potranquita”,
me dijo el Doc un día: “deberías darle
una ayudadita”.

Mis conflictos con sus costumbres
habían comenzado semanas atrás, luego
de mi operación en el hospital.
Necesitaba descanso y la Potranquita no
ayudaba. Llegaba a las once de la noche
zapateando con sus tacones, como cabal-
lo desbocado con espuelas, yendo de un
cuarto a otro. Me despertaba de mi sueño
tan necesitado. 

Calculé que se levantaba a las seis
de la mañana, antes de la luz del día, y
parecía que su primer acto era ponerse
los tacones para caminar por todo su
departamento. Casi no dormía, y yo
requería de diez a doce horas de sueño
continuo para recuperarme. Más adelante
descubrí que la Potranquita dormía sies-
tas.

Ya enfadado con lo sucedido, creí
encontrarlos en el elevador. No estaba
seguro de que fueran ellos: no los
conocía, pero oprimieron el botón del
piso trece. “Buenas noches”, les dije.
“Buenas noches”, respondió ella.
“¿Vienen con los nacos del 701?”, pre-
gunté en voz alta. No soltaron carcajada;
se quedaron callados y quietos. En el piso
doce descendí.

A los pocos días comenzó su guer-
ra. Descubrí que la Potranquita no se lev-
antaba a las seis de la mañana, sino a las
cuatro treinta. Y a esa hora, lo primero
que hizo al sentarse sobre la cama, fue
soltar una canica de acero sobre el piso.
El coraje no me permitía volver a dormir
y su tormento continuó durante semanas,
hasta que lo comenté con el médico.
“Debe hablar con ellos, porque con su
neurosis, le pueden provocar una reac-
ción, de tal magnitud, que todos podrían
arrepentirse: usted y ellos”.

Por eso, la noche aquella en que me
encontraba escuchando el Concierto para
Oboe de Alessandro Marcello, inmerso
en sus ritmos de asalto y melodías con-
quistadoras, observando la ciudad apa-
garse desde la ventana y reclinado con un
whiskey en mi sillón individual, pensé
que era momento de subir a tocarles,
luego de escuchar sus saltos sobre mi
techo.

Fue ella quien abrió la puerta, vistien-

do ropa deportiva y un susto en el rostro:
parecía máscara olmeca antes de un sac-
rificio humano. “Vecina, ya no encuentro
cómo pedírtelo, pero sus saltos se
escuchan muy fuerte allá abajo…
¿podrían hacer menos ruido?”, dije
suplicándole. “De acuerdo”, respondió
con una voz dulce y, lentamente, cerró su
puerta. El ruido se detuvo esa noche y
volvieron las zapateadas de las seis de la
mañana, dejando de sonar la canica de
acero de las cuatro treinta de la madruga-
da.

Al poco tiempo volví a encontrar-
la en el elevador. Me miró y se soltó llo-
rando. Pregunté si podía ayudarla en
algo: “La música”, me dijo, “necesito
que ponga su música a un volumen alto,
para escucharla. La de las noches”. “Con
gusto”, le respondí. “Déjela sonar hasta
en la mañana”. Se abrió la puerta del ele-
vador y descendí.

Así hice durante dos semanas, con
puntualidad militar: Toqué el Concierto
para Oboe de Alessandro Marcello cada
noche, una y otra vez, aunque yo no pu-
diera conciliar el sueño. Al final, tocó a
mi puerta: traía un panqué de plátano
para regalar, hecho a base de harina de
quinoa: dietético. Lo acepté con una son-
risa y la invité a pasar; pero ella se dis-
culpó. 

Yo seguí tocando a Marcello cada
noche. Hasta que una tarde volvió con
una tarta de manzana en la mano. Otra
vez: dietética. “¿Sabes que hoy es mi
cumpleaños?”, le pregunté. Y no lo era,
por supuesto, pero ella entró al departa-
mento. Platicamos durante horas. Las
lágrimas y las risas brotaron de nuestra
interminable fuente: la conversación
explorando historias pasadas y presentes.
Comenzamos a conocernos. 

Su novio la había dejado por un hom-
bre, jefe de él en el trabajo: No se trataba
de un simple mesero, sino de un tipo

estudiado en la rama de la cocina. La
nueva pareja se fue a Dubai porque le
habían ofrecido a aquel, trabajo en un
hotel de lujo. El exnovio de la
Potranquita se encargaría de las tareas
domésticas.

Ella, por su parte, resultó ser: no
un caballo de fuerza en la cama, sino el
equivalente a siete. Y cada noche, el
Concierto para Oboe de Alessandro
Marcello, por alguna razón que
desconozco y por la que no he pregunta-
do, sirve como llamado militar a nuestra
carrera desbocada de caballos, en la
cama.

Y cuando estamos en ello, timbran
a mi puerta… es el vecino del piso de
abajo: vino a pedirnos que no hagamos
tanto ruido por las noches, porque no lo
dejamos dormir cuando la cama se
mueve de un lado a otro, golpeando su
techo y mi pared… 

ÁRBOLES Y SOMBRAS

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Paco, viendo un bonsái sobre una
mesita del consultorio mientras espera
ser atendido, recordó su niñez y sus jue-
gos con los primos, amiguitos y amigui-
tas. 

Encerrados en sus casas, trataban de
alegrar sus ratos de ocio, en tiempos de la
pandemia, esa que duró tantos años. Y tú,
¿qué quieres ser, qué animal escoges para
este juego: oso, tigre o venado?

Ninguno.  ¡Yo quiero jugar a que soy
una niña!, exclamo, Clarita.

¡Ay!, pues eso ya se sabe. Siempre
serás niña; bueno, hasta que crezcas y te
vuelvas señora, mamá y luego una vieja
gruñona y gorda.

No. Qué feo eres. Mejor no juego con-
tigo, no respetas a las niñas. Las risas de
los varones brotaron cual manantial en
verano. Paquito se destornillaba de risa y
su cuerpo pareciera que fuera a romperse

como muñeco de trapo o madera. La
amiga de Clarita contestó: 

Acaso, ¿sus mamás están gordas o
son viejas gruñonas y feas? ¡Ajá!, ya sé,
eso ha de ser lo que dicen sus papás sobre
las mujeres…

Hubo un silencio prolongado.
Los  puños y labios de Paquito se apre-
taron; y pronto se arrepintió de lo dicho.
Entendió que su broma no había sido
recibida como tal, al menos, no por las
niñas.

De acuerdo, discúlpame Clarita.
Y tú también Loli. Pero, a esta última se
refirió de mala gana y porque sabía que
se vería mal de no hacerlo. Paquito tenía
cierto celo de Loli, pues era su contrin-
cante en las notas escolares y en los jue-
gos. Era una niña muy inteligente y eso a
él le causaba un problema.

El asunto no había surgido en la
mente de Paquito por efecto de gen-
eración espontánea. Era la consecuencia
de un padre que siempre estaba hablando
mal de las mujeres. ¡Pobre de Paquito!
Habrían de pasar varios años y sufrir
experiencias ingratas con sus novias,
para que él entendiera lo torcido de su
concepción sobre la valía y capacidad,
que el género femenino debía merecerle.

Por eso, ahora, viendo el bonsái
mientras esperaba su terapia, la concien-
cia lo remontó a la infancia, y recordó
aquel día en el que Clarita quería jugar
solo a ser una niña, y no un animal
cualquiera. El tiempo y la vida serían
para Paco, especialmente, un maravilloso
tapete en dónde tejer y destejer, des-
cubriendo así los propios caminos y las
mejores horas recorridas.

Por eso también recordó aquel día
de la infancia, cuando Loli continuó
diciendo, entusiasmada, ¡mejor jugue-
mos a los árboles y las sombras! Qué es
eso, preguntaron casi al unísono los cua-
tro niños. Escribamos en cinco papelitos
las palabras: sombra en dos de ellos, y
árboles, en tres. Los doblamos para que
nadie vea lo que cada uno dice y los
ponemos en un vaso; luego, cada quien
tomará uno. Y después qué, preguntó uno
de los niños -que suelen ser los más
desesperados-.

A quien le toque ser sombra, que
diga en silencio con movimientos y
gestos a qué árbol corresponde su som-
bra. Los demás iremos adivinando, por
las formas que adopten los que son
árboles, cuál es la sombra que mejor se
representó. O, que las sombras dibujen
en el piso la forma del árbol que las rep-
resenta.

Así pasaron la tarde, jugando. 
Desde entonces, una semilla quedó

sembrada en Paquito, la que germinaría
años más tarde. Y esa mañana, cuando
entró a la consulta, supo que no era fácil
conciliar diferencias; pero tampoco
imposible. Todo es un asunto de reapren-
der… Sonrió feliz consigo… y con el
mundo.

Javier García-Galiano

"He aquí una escalera de mármol",
escribió, en "Historia del daguerrotipo
enemigo", Eliseo Diego, que el pasado 2
de julio hubiera cumplido 100 años,
"cuyo comienzo ni puedo descubrir
porque lo esconde la bruma. Hay un niño
en ella, de pie frente a una puertecilla
blanca de hierro, y su gorra de marinero
dice: Redoutable, en grandes letras de
oro. En todo el universo no hay otro
mundo que esta escalera de mármol y su
niño".

Decenios después, Constante Rapi
Diego dibujaría a ese niño para que
habitara Soñar despierto, el libro de rig-
urosos juegos infantiles de Eliseo Diego.
Ese niño era Eliseo Diego que "nos
regaló el asombro, esa capacidad de
verlo todo como si fuese por primera vez,
de disfrutar del mundo como si acabase
de salir de la fábrica y oliera a nuevo",
como lo reveló el creador de esos dibu-
jos: su hijo Rapi.

No fueron las únicas recreaciones grá-
ficas de su padre que concibió Rapi,
entre otras, en 1993, cuando Eliseo
Diego mereció el Premio Internacional
de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, con Diego García
Elío, editor de El Equilibrista, Vicente
Quirarte, entonces director de la
Imprenta Universitaria de la UNAM, y
Hernán Lara Zavala, director de
Literatura de la Coordinación de
Difusión Cultural, también de la UNAM,
a cargo en ese tiempo de Gonzalo
Celorio, idearon un cartel en el que Rapi
representaba a su padre como un pirata
arquetípico con parche en el ojo y su pipa
acostumbrada en la mano con un frag-
mento de Divertimentos, el libro que
Eliseo Diego publicó en 1946: "Jacques
el corsario, está a la proa. Un parche
mugriento cubre el ojo hueco. Inmóvil

como una figura de proa sueña la adiv-
inanza trágica de la lluvia..."

Hacia 1992 o 1993, Constante Rapi
Diego ensayó algunos meses la pintura al
óleo en casa del hospitalario Vicente
Gandía en Cuernavaca. Entre otros, hay
un cuadro que quedó inconcluso: el retra-
to de un niño al que le falta una rosa en
la mano que Rapi no pintó, entre jardines
y una casa al fondo. Ese niño es Eliseo
Diego en Villa Berta, que creó su padre,
Constante de Diego y González, en
Arroyo Naranjo, cerca de La Habana.

En El reino del abuelo, un bello volu-
men rojo editado por El Equilibrista en
1993, Josefina de Diego, nieta, como
puede inferirse del título, del padre de
Eliseo Diego, ha evocado con certeza lit-
eraria esa villa en la que su abuela Berta
"rezaba y hablaba dormida en inglés,
idioma que había aprendido antes que el
español. Adoraba a Dickens y recitaba de
memoria Alice in Wonderland", en la que
los domingos se reunía la familia Diego
Vitier García Marruz, en la que Josefina
de Diego, Fefé, no agotaba con sus her-
manos Lichi y Rapi los descubrimientos
en la casa, el jardín, el pueblo, donde su
papá Eliseo Diego "trabajaba en el estu-
dio hasta muy tarde. El sonido de su
maquinita de escribir se escuchaba
durante horas, mezclado con el canto de
los grillos y las lechuzas; era un sonido
más de la noche. Pero no siempre
escribía. Uno de sus entretenimientos
favoritos era dibujar, con un pincel fino,
los uniformes de los soldados de plomo
de su colección única: los ejércitos ingle-
ses de la Primera Guerra Mundial, los
ejércitos prusianos y de los zares rusos.
Fabricaba campos de batallas tomados de
mapas reales y los completaba con mon-
tañas, ríos, puentes, túneles hechos con
cartón, alambres, vidrios rotos, papel.

También reproducía todos los momentos
del Nacimiento, en una obra de inge-
niería mayor".

En Arroyo Naranjo también ocurre En
las oscuras manos del olvido, el primer
libro que Eliseo Diego publicó en 1942.
Uno de los 300 ejemplares fue leído por
José Lezama Lima que adivinó en él a un
escritor prodigioso. En "Historia del
daguerrotipo enemigo", uno de los textos
que conforman ese libro, Eliseo Diego ve
a Eliseo Diego "que se ha vuelto de
frente a su sueño y lo mira con sus ojos
abiertos".

Su hijo Eliseo Alberto, Lichi, acos-
tumbraba inscribir epígrafes escritos por
su padre en sus textos. El título de su
novela La eternidad por fin comienza un
lunes procede de uno de sus poemas. Las
palabras que el escritor de En las oscuras
manos del olvido le dice al retrato del
niño con la gorra de marinero:
"Miradme, observad a Eliseo Diego,
atento al oído, la mirada atenta, en vela
por un niño de seis años. Yo soy el que
habla, ya lo he dicho, el que escribe, el
que es escrito", se convirtió en uno de los
epígrafes de La novela de mi padre, un
libro póstumo de Lichi, cuyo origen es

una novela inconclusa que su papá
emprendió hacia 1944, Noticias de
domingo, que su hermana Fefé halló al
fondo de la gaveta del fondo en su casa
del Vedado, en La Habana.

Lichi convirtió ese hallazgo en una
historia familiar hecha de muchas de las
historias que platicaba en la cocina de
sus sucesivas casas en el Vedado y en lo
que se llamaba Distrito Federal, la última
en la calle Tejocotes, cerca del Parque
Hundido, cuyo centro parece Eliseo
Diego, pero también puede encontrarse
en sus hijos, sus padres, sus amigos, su
mujer, Bella Esther García Marruz, que
habitan y animan asimismo la poesía de
Eliseo Diego, como Arroyo Naranjo,
adonde se llega por la Calzada de Jesús
del Monte, nombre de su primer libro de
poemas, donde no puede faltar Tobi, el
perro fiel que inexorablemente no deja
de asomarse en las páginas del libro de
Fefé y al que Eliseo Diego le dedica
"Elegía", uno de los poemas de Soñar
despierto:

¡Buen amigo, camarada!
Se me murió un mediodía.
Sin embargo, ¿no es extraño?
me acompaña todavía.

Retratos de familia

Cambios de viento


