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Jean Cocteau

Novelista, dramaturgo,
poeta, ensayista y cineasta
francés, una de las figuras
descollantes de la vanguardia
en las primeras décadas del
siglo XX. Su multiforme
actividad se ejercitó lo mismo
en la poesía y en la novela que
en el teatro y en el cine.
También ensayó el dibujo, y
llegó a ilustrar algunos de sus
libros. En su copiosa produc-
ción se hallan huellas de todos
los movimientos de van-
guardia, pese a que Jean
Cocteau nunca se adhirió ple-
namente a ninguno de ellos. 

Nacido en una familia de la
gran burguesía, Jean Cocteau
perdió a su padre a los diez
años y vivió con su madre y
hermanos en casa de su abuelo,
quien le hizo descubrir las
obras de Beethoven, Berlioz y
Wagner. Comenzó a escribir en
1908 y fue consagrado como
adolescente prodigio. 

Frecuentó los salones y
conoció a Catulle Mendès,
Anna de Noailles, Jules
Lemaître, Edmond Rostand y
Marcel Proust. Al mismo tiem-
po publicaba La Lampe
d´Aladin (1909), Príncipe
frívolo (1910) y La Danse de
Sophocle (1912). Serguei
Diaguilev y Stravinsky le
señalaron que su camino era
equivocado y decidió alejarse
del éxito fácil de París retirán-
dose al campo, donde compuso
Potomak (1919), una toma de
conciencia de las fuentes pro-
fundas y secretas de la poesía,
expresada a través de una
colección de textos y dibujos. 

En 1919 conoció a
Raymond Radiguet, encuentro
que lo llevó a escribir Le secret
professionnel (1922), tratado
de arte poética y de estilo de
una gran profundidad. 

A partir de 1921 comenzó
un período muy fecundo: Los
novios de la torre Eiffel
(1923), Antígona y Edipo Rey
(1928) en teatro; Plain-Chant
(1923), Thomas el impostor
(1923) y Le Grand Écart
(1923) en poesía y novela.
compilación de sus versos bajo
el rótulo Poesías (1916-1923),
y al año siguiente escribió
Orfeo y algunos poemas de
Opéra. 

En 1926, compuso para
Stravinsky el texto de Edipo
rey y publicó su Carta a
Jacques Maritain, que marcó la
ruptura con todo dogma reli-
gioso. En Opio (1930)
describió la lucha por liberarse
de la droga; durante su cura de
desintoxicación en una clínica,
compuso Los niños terribles
(1929). 

En 1930 Jean Cocteau rodó
su primera película, Le sang
dun poète, y dio a la Comédie-
Française La voz humana.
Hasta 1946 se expresó esen-
cialmente por medio del teatro

Las dos obras más signi-
ficativas de este período de
posguerra son La Difficulté
d'être (1947) y Le Journal d'un
inconnu (1952). En sus últimos
años se dedicó también a la
actividad pictórica.

“El destino del genio es ser
un incomprendido, pero no
todo incomprendido es un
genio.” 

Emerson

“Más vale la pena en el
rostro que la mancha en el
corazón.”

Miguel de Cervantes 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

ENTRE HORMIGAS Y ALACRANES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“¿Dónde estuviste anoche?”, me pre-
gunta Lorena con cierto cinismo, al
encontrarme en la mesa de la cocina por
la mañana, desayunando un par de
huevos con chorizo y con los pantalones
llenos de tierra. “Como si no lo
supieras”, me hubiera gustado responder-
le sin remordimiento; pero le digo: “con
mi madre”. Supongo me preguntará
cómo la encontré; pero me dice, mientras
sale de la cocina con un vaso de leche en
la mano: “me saludas a mi querida suegra
la próxima vez que la veas”. En realidad,
Lorena no tiene la más mínima idea de
dónde pasé la noche: aseguraría que
estuve con Carolina, mi amante. Pero, a
la vez, se las huele que ella y yo tenemos
problemas.

Mi relación con Carolina comen-
zó hace dos años, cuando yo sospechaba
que Lorena, mi mujer, coqueteaba con
uno de sus compañeros de trabajo. Se
comunicaban seguido. Si ella lo hace, yo
también puedo, y voy a engañarla, me
dije encolerizado. De ahí nació mi
relación con Carolina, a quien conocí en
un restaurantito donde solía yo comer los
días de trabajo. Ella era una mesera atrac-
tiva, con tres hijos de tres hombres dis-
tintos, con quienes había mantenido rela-
ciones que, para entonces, ya habían ter-
minado. Carolina era el sostén único de
su casa. Llevaba una vida miserable de
sacrificio que me fue fácil alegrar con un
poco de cariño.

Luego de dos años, se embarazó. Un
maldito castigo de Dios. Yo no me podía
hacer cargo del niño económicamente y
Carolina, menos. Sucedió a las pocas
semanas de que Lorena también resultara
embarazada: ahora lo sé: de una niña. 

Con la pandemia, Carolina y yo
dejamos de vernos. Nos comunicábamos
únicamente a través de mensajes por
celular. Las pocas veces en que yo salía
de la casa para marcarle por teléfono, ter-
minábamos peleando. “Te estás haciendo
del tamaño de una hormiga”, me dijo un
día, porque tuve que decirle que no podía
pagarle el aborto en el hospital. “Pídeles
un préstamo a tus hermanos, luego
vemos cómo les devolvemos el dinero”,
le respondí.

Dejó de contestar mis llamadas.
Me escribía amenazando que iba a tomar
hierbas para provocarse el aborto. La
famosa ruda. “Es muy peligroso; pide
dinero”, le contestaba yo de regreso.
Hasta que suspendió los mensajes.
Pasaron algunos días y mi desesperación
se infló. No concebía que fuera a provo-
carse el aborto en frente de sus hijos.
Necesitaba ayuda y yo no encontraba la
manera de proporcionársela. Hasta ayer,
por la tarde. Le dije a Lorena que saldría
a dar un paseo en el auto; pero fui a bus-
car a Carolina.

La encontré encerrada en su recá-
mara, ensangrentada, físicamente
deshecha, sin poder moverse, con el feto
en el piso junto a la cama. “Envuélvelo

en una toalla y entiérralo”, me dijo
ahogándose en lágrimas.

Encerré a sus hijos en un cuarto y les
pedí que esperaran hasta que yo volviera.
Ayudé a Carolina a bañarse y cambié las
sábanas de su cama. Al final, dijo que
ella hablaría con su hermano menor para
que fuera a ayudarla con el resto. Cuando
sus hijos entraron a verla, Carolina estal-
ló en llanto, como la erupción simultánea
de varios volcanes a lo largo de una
cordillera: una explosión de gritos tras
otra.

Yo salí con el feto de un hijo; mi hijo
no nacido, y anduve en el auto sin poder
controlar el dolor en el pecho, sin saber a
dónde ir, sintiendo el rodar de las llantas
como si fuera mi cuerpo el que se restre-
gara contra el pavimento: Y así anduve,
perdido entre las calles, hasta que me
detuve frente a un parque. No sé cuánto
tiempo me quedé ahí, ido, tan vacío y a la
vez tan lleno de lágrimas y ardor en el
estómago.

Al terminar de vaciar el llanto,
encendí el auto y me dirigí a la carretera
rumbo a Laredo. Tomé alguna de las
entradas de terracería en el camino y
luego de algunos minutos, bajé del auto
con la llave de gato para cambiar
neumáticos. Hice un pozo como pude, a
golpes de piedra y patadas sobre la tierra
seca y dura. Aunque las ampollas no tar-
daron en formarse, no me detuvieron. El
dolor en el pecho me obligaba a contin-
uar.

¿Cómo voy a amar a mi hija con
Lorena, después de esto?, me perforaba
la mente y el corazón preguntándome.

Al finalizar, lo dejé ahí, sin saber
exactamente dónde, tapándolo con la
tierra misma que había sacado, sin haber
podido regalarle más que un pozo oscuro
y erosionado en un monte, de treinta cen-

tímetros de profundidad, lleno de hormi-
gas y alacranes.

ENTRE NUBES GRISES Y BRISAS SUAVES

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

La mañana era espléndida, sin demasi-
ado calor. Amaneció el día con un sol
reluciente y el viento soplando suave-
mente, moviendo los follajes sin dejar
caer los pétalos de las flores. Una ligera
brisa, soplo divino o caricia del cielo se
sentía aún, cual prolongación de una
madrugada fresca.

Me levanté a la hora de costumbre, a
las siete de la mañana, a pesar de ser fin
de semana. Quería estar arreglada para
cuando me cayera el chaparrón de pre-
guntas de mi marido. Me había duchado
en la madrugada, antes de meterme a la
cama a dormir. 

Anoche regresé algo más tarde
de lo que le anunciara a Raúl, que lle-
garía, casi a las tres de la madrugada. Él
sabía bien en dónde estaba y qué hacía:
trabajar, solo trabajar, para llevar algún
dinero extra al hogar.

Esa mañana se levantó casi una
hora más tarde, de manera que para cuan-
do entró a la cocina, el café estaba hecho
y doña Lala ya estaba preparándonos el
almuerzo acostumbrado en sábado:
Machaca con refritos, jugo de papaya
con naranja y unas gotas de limón y tor-
tillas de harina recién hechas: … para el
señor, me dice; y para usted, ya tengo las
de maíz.

Por mi parte estaba yo termi-
nando un guacamole y una salsa.
–Buenos días, amor (lo saludé al llegar él
hasta el desayunador). –Buenos, -me
contestó; sin mirarme.

Malo, muy malo el cuento,
pensé. Habrá pleito, nubarrones o por lo
menos una fuerte discusión. Nada de eso

pasó. Terminamos de almorzar y él me
avisa que saldrá, que estará fuera todo el
día… que tenía asuntos pendientes… Por
último añade: “No sé a qué hora regre-
saré, no me esperes despierta”.

Para mis adentros, musité: esto
estuvo perfecto, así es mejor, sin cues-
tionamientos ni discusiones…
Seguramente ya va entendiendo que lo
nuestro se ha terminado o está a punto
de…

Salió de la casa, y yo también a
las dos horas, después de hacer algunas
llamadas y darle la salida temprano a
Lalita, bien que lo merecía, trabajaba en
casa hasta en domingo cuando yo se lo
pedía… ¡Claro!, le pagaba el día al triple.
Pero, ahora con lo de la pandemia, ella
era una bendición, nadie en su familia se
había enfermado y ella misma era muy
precavida con el uso del cubre boca y
nariz y el gel que yo le regalaba cada
quincena; además yo la traía los lunes y
la regresaba a su casa el viernes o sába-
do, según fuera necesario. Hoy no sería
así, tendría que regresarse en el uber que
llamaría desde la casa, pues yo tenía el
tiempo corto.

Manejé durante poco más de
media hora antes de llegar a mi destino.
En el trayecto pude ver que el cielo se
ensombrecía: gruesas nubes grises
cubrieron mi camino y adentro del coche
parecía haber caído la noche, cuando
apenas era medio día.

Mis ojos se nublaron y las her-
mosas estrellas brillantes, que la noche
de anoche contemplaba sonriendo desde
la ventana de mi recámara, se borraron de
mi mente y mi recuerdo. 

Llegué hasta la dirección, al
edificio que buscaba. Estacioné el coche,
descendí y me dirigí al ascensor dentro
del estacionamiento. Subí al piso número
nueve y me anuncié en la recepción.

Una señorita muy amable y for-
mal, me pidió que tomara asiento, en diez
minutos me haría entrar a la oficina. La
cita la hice una semana antes y confirmé
mi asistencia esa mañana, después de que
mi marido se fue a sus ocupaciones
extraordinarias, ¡en sábado!

Aún no habían transcurrido los
diez minutos, cuando la misma señorita
me llamó y me dijo que podía pasar.
Entré y saludé a quien se levantó para
recibirme: Buenas tardes, doctor
Balcázar. Pase usted… tome asiento por
favor… Y, empezó él: No vamos a batal-
lar: acaba de salir de aquí mismo, su
esposo. 

Vino acompañado de una mujer
más joven… y embarazada. Me dijo que
estaba dispuesto a pagarle a usted la
cirugía estética y concederle el divorcio
en las mejores condiciones. Yo no sabía
que él estuviera enterado… Tampoco yo,
doctor. 

Entre nubes grises, rayos y
truenos viajé de regreso a casa. Nadie me
esperaba, ni deseaba que nadie llamara
por teléfono.

Apagaría el celular. 

Mónica Lavín

Los escritores lo sabemos, las usamos,
las veneramos, nos asombramos, las
sometemos, nos revelan, nos enaltecen.
Como mineros alumbrados por esa
escasa luz que proyecta la lámpara en la
frente, vamos por ellas. La palabra justa,
decía Flaubert. Encontrarla para que diga
exactamente lo que queremos, para que
produzca el efecto deseado: además de
su sentido, su ambivalencia, su sonori-
dad, su juego en la cadencia de la
oración. La palabra es elocuente, y hay
profesiones que viven de la palabra. Por
eso pido a quien la ostenta cada mañana,
cada tantos meses, para dirigirnos un
mensaje a la nación (la nación somos
todos), que la esgrima con la claridad, la
elegancia y la certeza que merece nuestra
sensibilidad e inteligencia. La palabra
revela. No es cierto que los ojos sean el
espejo del alma, lo es la palabra porque
aún en su retorcimiento, o por ello,
enseña sus telones de fondo.

Qué sed de palabras verdaderas y pro-
fundas, empáticas con el luto por el que
está pasando el país, en salud, trabajo,
movilidad, seguridad, ingresos, percep-
ción y relación con el extranjero, proyec-
ción a futuro. Qué sed de un discurso
incluyente, sensato y no beligerante y
divisor (como fue el leve parpadeo y
encantamiento de serpientes del discurso
de la toma de poder del palabroso man-
datario). Hay discursos históricos, cita-
bles, que dejan huella sin que, quienes
los pronuncien, de antemano los cali-
fiquen como transformadores, únicos y

parteaguas. A mi generación la marcaron
las palabras de Martin Luther King: I
have a dream… (tengo un sueño).
Palabras elegidas, palabras pensadas,
casi versos, himno al que se vuelve con-
stantemente como referente de la justicia,
la igualdad, más allá de la lucha por los
derechos de los negros en Estados
Unidos, tan pertinente en estos momen-
tos. 

Son pocos los momentos en la historia
de la humanidad acompañados por pal-
abras cimbradoras y sembradoras que yo
recuerde como una marca del tiempo que
me ha tocado vivir. Los líderes que he
admirado y respetado han sido dueños de
la palabra porque la palabra, a la que
atribuíamos poderes mágicos de niños,
ese abracadabra, es guía, es certeza, y
tiene estatura moral (dar la palabra es
una promesa de honorabilidad). A los
líderes de un país o una idea no se les
pide arenga, repetición, descalificación y
pobreza del lenguaje. Se les pide un com-
promiso con el uso de la palabra porque
la palabra vale, no se puede malgastar en
un decálogo insulso, propio de cualquier
salón de belleza. Palabras que dan efecto
de antesala, de relleno, nada nuevo bajo
el sol: ocurrencias. Las palabras de un
líder son luz y no son verdad absoluta,
pero deben tener una estatura.
Memorables las palabras de un Nelson
Mandela triunfante en 1994, de Felipe
González al inicio de la democracia
española, de Barack Obama, presidente
negro y demócrata de una nación conser-

vadora, y las de Trudeau con la melena
del confinamiento hablando a los jóvenes
universitarios. Mi recuerdo de un cambio
significativo en la vida política de
México fue el momento en que los capi-
talinos pudimos votar por el jefe de gob-
ierno. La democracia imperfecta ha
recorrido un largo camino. Hubo una
concordancia entre nuestro espíritu de
cambio y el triunfo de la izquierda pen-
sante y crítica donde las palabras que
Cuauhtémoc Cárdenas fueron piedra de
toque. 

Las palabras son el timón del país y no
se pueden aventar como bolo de bautizo,
colación de piñata, a diestra y siniestra
sin que las acompañe el buen oído y la
sensibilidad del que las ofrece. Ofrecer
palabras es ofrecer certezas, es embonar
el deseo de bienestar y proyecto de
nación desde las clases bajas hasta las
clases altas, sin ningunear a la clase
media profesionista, para que realidad,
liderazgo y futuro correspondan a una
partitura que nos convoque a todos. Pero

no vivimos tiempos de pensamiento lógi-
co y científico, vivimos tiempos capri-
chosos donde se nos pide buen compor-
tamiento para desterrar la violencia que
nos amenaza, usar tapabocas mientras el
Presidente lo desdeña. Porque el tapabo-
cas es una manera de silencio en estos
tiempos donde se cree o no en el virus, se
cree o no en los datos de las 4T.
Necesitamos volver a respetar la palabra
y su valor. Decir menos para decir bien.
Comunicar de inteligencia a inteligencia.
Despreocuparse por el rating telenov-
elero en donde el mundo se pinta en blan-
co y negro. Y devolver a la palabra su
integridad y su peso. Yo quisiera tener un
Presidente en cuyas palabras confiara y
cuya elocuente manera de comunicar me
produjera una emoción a la cual aliarme.
Lo sigo buscando. Y como mi pecho
tampoco es bodega (hay que reconocer
que la frase quedará para los anales) pues
aquí lo suelto. Falta que haya oídos para
estas palabras.

La palabra vale

Destinos en el espejo


