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Destinos en el espejo

ENTRE HORMIGAS Y ALACRANES

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“;Donde estuviste anoche?”, me pre-
gunta Lorena con cierto cinismo, al
encontrarme en la mesa de la cocina por
la mafiana, desayunando un par de
huevos con chorizo y con los pantalones
llenos de tierra. “Como si no lo
supieras”, me hubiera gustado responder-
le sin remordimiento; pero le digo: “con
mi madre”. Supongo me preguntara
como la encontré; pero me dice, mientras
sale de la cocina con un vaso de leche en
la mano: “me saludas a mi querida suegra
la proxima vez que la veas”. En realidad,
Lorena no tiene la mas minima idea de
donde pasé la noche: aseguraria que
estuve con Carolina, mi amante. Pero, a
la vez, se las huele que ella y yo tenemos
problemas.

Mi relacion con Carolina comen-
76 hace dos afios, cuando yo sospechaba
que Lorena, mi mujer, coqueteaba con
uno de sus compafieros de trabajo. Se
comunicaban seguido. Si ella lo hace, yo
también puedo, y voy a engafiarla, me
dije encolerizado. De ahi naci6 mi
relacion con Carolina, a quien conoci en
un restaurantito donde solia yo comer los
dias de trabajo. Ella era una mesera atrac-
tiva, con tres hijos de tres hombres dis-
tintos, con quienes habia mantenido rela-
ciones que, para entonces, ya habian ter-
minado. Carolina era el sostén Unico de
su casa. Llevaba una vida miserable de
sacrificio que me fue facil alegrar con un
poco de carifio.

Luego de dos afios, se embarazd. Un
maldito castigo de Dios. Yo no me podia
hacer cargo del nifio econdomicamente y
Carolina, menos. Sucedié a las pocas
semanas de que Lorena también resultara
embarazada: ahora lo s¢: de una nifia.

Con la pandemia, Carolina y yo
dejamos de vernos. Nos comunicabamos
Unicamente a través de mensajes por
celular. Las pocas veces en que yo salia
de la casa para marcarle por teléfono, ter-
minabamos peleando. “Te estas haciendo
del tamafio de una hormiga”, me dijo un
dia, porque tuve que decirle que no podia
pagarle el aborto en el hospital. “Pideles
un préstamo a tus hermanos, luego
vemos como les devolvemos el dinero”,
le respondi.

Dejo6 de contestar mis llamadas.
Me escribia amenazando que iba a tomar
hierbas para provocarse el aborto. La
famosa ruda. “Es muy peligroso; pide
dinero”, le contestaba yo de regreso.
Hasta que suspendi6 los mensajes.
Pasaron algunos dias y mi desesperacion
se infld. No concebia que fuera a provo-
carse el aborto en frente de sus hijos.
Necesitaba ayuda y yo no encontraba la
manera de proporcionarsela. Hasta ayer,
por la tarde. Le dije a Lorena que saldria
a dar un paseo en el auto; pero fui a bus-
car a Carolina.

La encontré encerrada en su reca-
mara, ensangrentada, fisicamente
deshecha, sin poder moverse, con el feto
en el piso junto a la cama. “Envuélvelo

me dijo

en una toalla y entiérralo”,
ahogandose en lagrimas.

Encerré a sus hijos en un cuarto y les
pedi que esperaran hasta que yo volviera.
Ayudé a Carolina a bafiarse y cambié las
sédbanas de su cama. Al final, dijo que
ella hablaria con su hermano menor para
que fuera a ayudarla con el resto. Cuando
sus hijos entraron a verla, Carolina estal-
16 en llanto, como la erupcion simultanea
de varios volcanes a lo largo de una
cordillera: una explosion de gritos tras
otra.

Yo sali con el feto de un hijo; mi hijo
no nacido, y anduve en el auto sin poder
controlar el dolor en el pecho, sin saber a
donde ir, sintiendo el rodar de las llantas
como si fuera mi cuerpo el que se restre-
gara contra el pavimento: Y asi anduve,
perdido entre las calles, hasta que me
detuve frente a un parque. No sé cuanto
tiempo me quedé ahi, ido, tan vacio y a la
vez tan lleno de lagrimas y ardor en el
estomago.

Al terminar de vaciar el llanto,
encendi el auto y me dirigi a la carretera
rumbo a Laredo. Tomé alguna de las
entradas de terraceria en el camino y
luego de algunos minutos, bajé del auto
con la llave de gato para cambiar
neumaticos. Hice un pozo como pude, a
golpes de piedra y patadas sobre la tierra
seca y dura. Aunque las ampollas no tar-
daron en formarse, no me detuvieron. El
dolor en el pecho me obligaba a contin-
uar.

(Como voy a amar a mi hija con
Lorena, después de esto?, me perforaba
la mente y el corazon preguntandome.

Al finalizar, lo dejé ahi, sin saber
exactamente donde, tapandolo con Ia
tierra misma que habia sacado, sin haber
podido regalarle mas que un pozo oscuro
y erosionado en un monte, de treinta cen-

Monica Lavin

La palabra vale

Los escritores lo sabemos, las usamos,
las veneramos, nos asombramos, las
sometemos, nos revelan, nos enaltecen.
Como mineros alumbrados por esa
escasa luz que proyecta la lampara en la
frente, vamos por ellas. La palabra justa,
decia Flaubert. Encontrarla para que diga
exactamente lo que queremos, para que
produzca el efecto deseado: ademas de
su sentido, su ambivalencia, su sonori-
dad, su juego en la cadencia de la
oracion. La palabra es elocuente, y hay
profesiones que viven de la palabra. Por
eso pido a quien la ostenta cada mafiana,
cada tantos meses, para dirigirnos un
mensaje a la nacion (la nacién somos
todos), que la esgrima con la claridad, la
elegancia y la certeza que merece nuestra
sensibilidad e inteligencia. La palabra
revela. No es cierto que los ojos sean el
espejo del alma, lo es la palabra porque
aun en su retorcimiento, o por ello,
ensefla sus telones de fondo.

Qué sed de palabras verdaderas y pro-
fundas, empaticas con el luto por el que
estd pasando el pais, en salud, trabajo,
movilidad, seguridad, ingresos, percep-
cion y relacion con el extranjero, proyec-
cion a futuro. Qué sed de un discurso
incluyente, sensato y no beligerante y
divisor (como fue el leve parpadeo y
encantamiento de serpientes del discurso
de la toma de poder del palabroso man-
datario). Hay discursos historicos, cita-
bles, que dejan huella sin que, quienes
los pronuncien, de antemano los cali-
fiquen como transformadores, Unicos y

parteaguas. A mi generacion la marcaron
las palabras de Martin Luther King: I
have a dream... (tengo un suefio).
Palabras elegidas, palabras pensadas,
casi versos, himno al que se vuelve con-
stantemente como referente de la justicia,
la igualdad, mas alla de la lucha por los
derechos de los negros en Estados
Unidos, tan pertinente en estos momen-
tos.

Son pocos los momentos en la historia
de la humanidad acompafiados por pal-
abras cimbradoras y sembradoras que yo
recuerde como una marca del tiempo que
me ha tocado vivir. Los lideres que he
admirado y respetado han sido duefios de
la palabra porque la palabra, a la que
atribuiamos poderes magicos de nifios,
ese abracadabra, es guia, es certeza, y
tiene estatura moral (dar la palabra es
una promesa de honorabilidad). A los
lideres de un pais o una idea no se les
pide arenga, repeticion, descalificacion y
pobreza del lenguaje. Se les pide un com-
promiso con el uso de la palabra porque
la palabra vale, no se puede malgastar en
un decélogo insulso, propio de cualquier
salon de belleza. Palabras que dan efecto
de antesala, de relleno, nada nuevo bajo
el sol: ocurrencias. Las palabras de un
lider son luz y no son verdad absoluta,
pero deben tener una estatura.
Memorables las palabras de un Nelson
Mandela triunfante en 1994, de Felipe
Gonzélez al inicio de la democracia
espafiola, de Barack Obama, presidente
negro y democrata de una nacion conser-

s lleno de hori-
gas y alacranes.

ENTRE NUBES GRISES Y BRISAS SUAVES

OLGA DE LEON GONZALEZ

La mafiana era espléndida, sin demasi-
ado calor. Amaneci6 el dia con un sol
reluciente y el viento soplando suave-
mente, moviendo los follajes sin dejar
caer los pétalos de las flores. Una ligera
brisa, soplo divino o caricia del cielo se
sentia aun, cual prolongacion de una
madrugada fresca.

Me levanté a la hora de costumbre, a
las siete de la mafiana, a pesar de ser fin
de semana. Queria estar arreglada para
cuando me cayera el chaparréon de pre-
guntas de mi marido. Me habia duchado
en la madrugada, antes de meterme a la
cama a dormir.

Anoche regresé algo mas tarde
de lo que le anunciara a Ratl, que lle-
garia, casi a las tres de la madrugada. El
sabia bien en donde estaba y qué hacia:
trabajar, solo trabajar, para llevar algun
dinero extra al hogar.

Esa mafiana se levanto casi una
hora mas tarde, de manera que para cuan-
do entr6 a la cocina, el café estaba hecho
y dofia Lala ya estaba preparandonos el
almuerzo acostumbrado en sabado:
Machaca con refritos, jugo de papaya
con naranja y unas gotas de limén y tor-
tillas de harina recién hechas: ... para el
sefior, me dice; y para usted, ya tengo las
de maiz.

Por mi parte estaba yo termi-
nando un guacamole y una salsa.
—Buenos dias, amor (lo saludé al llegar €l
hasta el desayunador). —Buenos, -me
contestd; sin mirarme.

Malo, muy malo el cuento,
pensé. Habré pleito, nubarrones o por lo
menos una fuerte discusion. Nada de eso

pas6. Terminamos de almorzar y ¢l me
avisa que saldra, que estara fuera todo el
dia... que tenia asuntos pendientes... Por
ultimo afiade: “No sé a qué hora regre-
saré, no me esperes despierta”.

Para mis adentros, musité: esto
estuvo perfecto, asi es mejor, sin cues-
tionamientos ni discusiones...
Seguramente ya va entendiendo que lo
nuestro se ha terminado o estd a punto
de...

Sali6 de la casa, y yo también a
las dos horas, después de hacer algunas
llamadas y darle la salida temprano a
Lalita, bien que lo merecia, trabajaba en
casa hasta en domingo cuando yo se lo
pedia... jClaro!, le pagaba el dia al triple.
Pero, ahora con lo de la pandemia, ella
era una bendicion, nadie en su familia se
habia enfermado y ella misma era muy
precavida con el uso del cubre boca y
nariz y el gel que yo le regalaba cada
quincena; ademas yo la traia los lunes y
la regresaba a su casa el viernes o saba-
do, segun fuera necesario. Hoy no seria
asi, tendria que regresarse en el uber que
llamaria desde la casa, pues yo tenia el
tiempo corto.

Manejé durante poco mas de
media hora antes de llegar a mi destino.
En el trayecto pude ver que el cielo se
ensombrecia: gruesas nubes grises
cubrieron mi camino y adentro del coche
parecia haber caido la noche, cuando
apenas era medio dia.

Mis ojos se nublaron y las her-
mosas estrellas brillantes, que la noche
de anoche contemplaba sonriendo desde
la ventana de mi recamara, se borraron de
mi mente y mi recuerdo.

Llegué hasta la direccion, al
edificio que buscaba. Estacioné el coche,
descendi y me dirigi al ascensor dentro
del estacionamiento. Subi al piso numero
nueve y me anuncié en la recepcion.

Una sefiorita muy amable y for-
mal, me pidio que tomara asiento, en diez
minutos me haria entrar a la oficina. La
cita la hice una semana antes y confirmé
mi asistencia esa mafiana, después de que
mi marido se fue a sus ocupaciones
extraordinarias, jen sabado!

Aun no habian transcurrido los
diez minutos, cuando la misma sefiorita
me llamé y me dijo que podia pasar.
Entré y saludé a quien se levantd para
recibirme: Buenas tardes, doctor
Balcazar. Pase usted... tome asiento por
favor... Y, empez6 él: No vamos a batal-
lar: acaba de salir de aqui mismo, su
esposo.

Vino acompaiiado de una mujer
mas joven... y embarazada. Me dijo que
estaba dispuesto a pagarle a usted la
cirugia estética y concederle el divorcio
en las mejores condiciones. Yo no sabia
que ¢l estuviera enterado... Tampoco yo,
doctor.

Entre nubes grises, rayos y
truenos viajé de regreso a casa. Nadie me
esperaba, ni deseaba que nadie llamara
por teléfono.

Apagaria el celular.
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vadora y las de Trudeau con la melena
del confinamiento hablando a los jovenes
universitarios. Mi recuerdo de un cambio
significativo en la vida politica de
México fue el momento en que los capi-
talinos pudimos votar por el jefe de gob-
ierno. La democracia imperfecta ha
recorrido un largo camino. Hubo una
concordancia entre nuestro espiritu de
cambio y el triunfo de la izquierda pen-
sante y critica donde las palabras que
Cuauhtémoc Cardenas fueron piedra de
toque.

Las palabras son el timén del pais y no
se pueden aventar como bolo de bautizo,
colacion de pifata, a diestra y siniestra
sin que las acompaiie el buen oido y la
sensibilidad del que las ofrece. Ofrecer
palabras es ofrecer certezas, es embonar
el deseo de bienestar y proyecto de
nacion desde las clases bajas hasta las
clases altas, sin ningunear a la clase
media profesionista, para que realidad,
liderazgo y futuro correspondan a una
partitura que nos convoque a todos. Pero

no vivimos tiempos de pensamiento 16gi-
co y cientifico, vivimos tiempos capri-
chosos donde se nos pide buen compor-
tamiento para desterrar la violencia que
nos amenaza, usar tapabocas mientras el
Presidente lo desdena. Porque el tapabo-
cas es una manera de silencio en estos
tiempos donde se cree o no en el virus, se
cree 0o no en los datos de las 4T.
Necesitamos volver a respetar la palabra
y su valor. Decir menos para decir bien.
Comunicar de inteligencia a inteligencia.
Despreocuparse por el rating telenov-
elero en donde el mundo se pinta en blan-
co y negro. Y devolver a la palabra su
integridad y su peso. Yo quisiera tener un
Presidente en cuyas palabras confiara y
cuya elocuente manera de comunicar me
produjera una emocion a la cual aliarme.
Lo sigo buscando. Y como mi pecho
tampoco es bodega (hay que reconocer
que la frase quedara para los anales) pues
aqui lo suelto. Falta que haya oidos para
estas palabras.

Jean Cocteau

Novelista, dramaturgo,
poeta, ensayista y cineasta
francés, una de las figuras
descollantes de la vanguardia
en las primeras décadas del
siglo XX. Su multiforme
actividad se ejercitd lo mismo
en la poesia y en la novela que
en el teatro y en el cine.
También ensayd el dibujo, y
lleg6 a ilustrar algunos de sus
libros. En su copiosa produc-
cion se hallan huellas de todos
los movimientos de van-
guardia, pese a que Jean
Cocteau nunca se adhirio ple-
namente a ninguno de ellos.

Nacido en una familia de la
gran burguesia, Jean Cocteau
perdié a su padre a los diez
afios y vivid con su madre y
hermanos en casa de su abuelo,
quien le hizo descubrir las
obras de Beethoven, Berlioz y
Wagner. Comenz0 a escribir en
1908 y fue consagrado como
adolescente prodigio.

Frecuent6 los salones y
conocié a Catulle Mendgés,
Anna de Noailles, Jules
Lemaitre, Edmond Rostand y
Marcel Proust. Al mismo tiem-
po publicaba La Lampe
d’Aladin  (1909), Principe
frivolo (1910) y La Danse de
Sophocle (1912). Serguei
Diaguilev y Stravinsky le
seflalaron que su camino era
equivocado y decidié alejarse
del éxito facil de Paris retiran-
dose al campo, donde compuso
Potomak (1919), una toma de
conciencia de las fuentes pro-
fundas y secretas de la poesia,
expresada a través de una
coleccion de textos y dibujos.

En 1919 conoci6 a
Raymond Radiguet, encuentro
que lo llevo a escribir Le secret
professionnel (1922), tratado
de arte poética y de estilo de
una gran profundidad.

A partir de 1921 comenzo
un periodo muy fecundo: Los
novios de la torre Eiffel
(1923), Antigona y Edipo Rey
(1928) en teatro; Plain-Chant
(1923), Thomas el impostor
(1923) y Le Grand Ecart
(1923) en poesia y novela.
compilacion de sus versos bajo
el rotulo Poesias (1916-1923),
y al afio siguiente escribio
Orfeo y algunos poemas de
Opéra.

En 1926, compuso para
Stravinsky el texto de Edipo
rey y public6 su Carta a
Jacques Maritain, que marco la
ruptura con todo dogma reli-
gioso. En Opio (1930)
describid la lucha por liberarse
de la droga; durante su cura de
desintoxicacion en una clinica,
compuso Los nifios terribles
(1929).

En 1930 Jean Cocteau rodd
su primera pelicula, Le sang
dun poéte, y dio a la Comédie-
Frangaise La voz humana.
Hasta 1946 se expresd esen-
cialmente por medio del teatro

Las dos obras mas signi-
ficativas de este periodo de
posguerra son La Difficulté
d'étre (1947) y Le Journal d'un
inconnu (1952). En sus ultimos
afios se dedico también a la
actividad pictorica.

ad pédewm literde

“Mas vale la pena en el
rostro que la mancha en el
corazon.”

Miguel de Cervantes

Letras de
buen Aumor

“El destino del genio es ser
un incomprendido, pero no
todo incomprendido es un

genio.”
Emerson




