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Jean-Jacques

Rousseau

Filósofo y escritor suizo
(Ginebra 1712-Ermenonville
1778) cuya obra ejerció una
influencia decisiva sobre la
historia política e intelectual de
su tiempo. Tras una infancia y
adolescencia desgraciadas, en
1728 la baronesa de Warens lo
acogió bajo su protección y
determinó su conversión al
catolicismo (Jean-Jacques
había sido educado en la fe
calvinista), haciéndole estudiar
música y latín. En 1732 se con-
virtió en amante de la barone-
sa, bajo cuya protección siguió
residiendo en Chambéry hasta
que, en 1740, se trasladó a
Lyon como preceptor. Se
instaló después de París, rela-
cionándose allí  con los enci-
clopedistas e iniciando una
relación amorosa con Thérese
Levasseur, de la que tuvo cinco
hijos que entregó a la inclusa y
a la que al final de su vida,
acabó por reconocer como
esposa.

En 1750 la Academia  de
Dijon premió su Discurso
sobre las ciencias y las artes,
que le reporto fama inmediata;
en él, Rousseau puso en
cuestión el optimismo progre-
sista del enciclopedismo y
defendió la tesis del papel cor-
ruptor de las costumbres
desempeñado por las artes y las
ciencias, una idea que retomó,
en 1755, en su Discurso sobre
el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hom-
bres. Acrecentada su celebri-
dad por el estreno de una ópera
(1752) y de una comedia
(1753), así como su aporta-
ciones a la teoría musical, en
1754 los escrúpulos le hicieron
abandonarlo todo y regresar a
Ginebra, retornando al calvin-
ismo.

En 1766 fue a Inglaterra
invitado por D. Hume, y al año
siguiente regreso a Francia.
Poco antes de su muerte, el
marqués de Girardin lo acogió
en su posesión de
Ermenonville.

Rousseau es autor de una
doctrina por la cual piensa que
el hombre es naturalmente
bueno, que la sociedad cor-
rompe esta bondad y que, por
lo tanto, es necesario volver a
la  virtud primitiva. De aquí un
vivo sentimiento de la natu-
raleza y un gusto por la soledad
que acompañaron  a Rousseau
hasta su muerte.

Obras
En 1753 volvió a Francia y

se instaló en Montmorency,
consagrándose a las que fueron
sus tres principales obras:

Julia  o  La nueva Eloísa
(1761), novela sentimental.

El contrato social (1762),
que señaló el principio de la
idea de  soberanía popular y de
los sistemas democráticos;

Emilio (1762), novela
pedagógica cuya parte reli-
giosa le acarreó la condena
inmediata por parte de las
autoridades parisienses.

Las confesiones y
Reflexiones de un paseante
solitario (obras póstumas).

“¡Hay tantas cosas en la
vida más importantes que el
dinero!¡Pero cuestan tanto!” 

Groucho Marx

“Así como el ignorante
está muerto antes de morir, el
hombre de talento vive aún
después de muerto”

Arthur Schnitzler

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA MARICRUZ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A la Maricruz le gustaba escuchar
música clásica, se le esponjaban las esca-
mas cuando tocaba en la bocina las ober-
turas de Domenico Cimarosa, el compos-
itor italiano del siglo XVIII. La Maricruz
se me acercaba a donde estuviera senta-
do, diciéndome: anda, ponme de tu
crema, y agarraba yo la Nivea y se la
embadurnaba en la piel para que le
quedara brillosa, lustrada, como si
quedara lista para ser captada por la
cámara de la alfombra roja en la entrega
de los premios Óscar.

Había una conexión especial entre la
Maricruz y yo. Lo podía notar en su cres-
ta, que la recorría con mi mano desde su
cabecita hasta la cola: y ella me
respondía: se movía de arriba a abajo
pidiendo caricias y más crema Nivea.
Con sus patas cortas se meneaba como si
fuera calzando botines de anguila. Y
cuando subía una de sus manitas a mi
brazo, yo percibía que deseaba esconder
sus garras afiladas para poder acaricia-
rme sin hacerme daño.

Su papada, blanda como césped tupi-
do de hojas y pétalos de rosa, era el lugar
perfecto donde depositar mis besos. La
Maricruz movía la cola: delgada y fina,
como si dibujara la línea del horizonte
frente al mar. Ante mis besos, ella
exhibía, estuviera quien estuviera pre-
sente con nosotros, su ritual de cortejo.
Así era el amor que sentíamos el uno por
el otro. Emitía su resoplido, inflando la
papada, moviendo su cabeza de arriba a
abajo con fuerza, como preparándose
para cantar una escena de la ópera “El
matrimonio secreto”, de su compositor
favorito: Domenico Cimarosa. A esa
iguana, yo la quería como a mi alma: tan-
tas cosas que compartíamos.

Luego vino el llamado de emergencia
por la pandemia del COVID-19. Una ter-
cera parte de los médicos que estábamos
libres de guardia en el hospital, fuimos
llamados a movernos a Oaxaca y
Veracruz para atender las necesidades de
la población bajo la enfermedad. Aunque
el clima para la Maricruz era más propi-
cio allá que aquí, no podía llevarla. Yo
estaría ocupado durante días completos,
durmiendo en el hospital que me fuera
asignado: no me dejarían introducir a la
Maricruz en él.

Dejé cilantro fresco y hojas de nabo,
suficientes para dos semanas, aco-
modadas en su plato. La última noche
dormimos escuchando las sonatas para
órgano de Domenico Cimarosa y le pedí
a mi vecino de al lado que, si yo demor-
aba, le comprara a la Maricruz más veg-
etales frescos en el mercado. Le dejé las
llaves del departamento y dijo entender
las instrucciones. El vecindario entero
supo que me iba; pues por la mañana, al
partir con mi pequeña maleta, los niños
que jugaban en el patio central de la
vecindad me gritaron: “¡Adiós, doctor;
nosotros le cuidamos a la Maricruz!”.

El serpenteo del camión que me llevó
a mi destino no evitaba que, de alguna
manera, pensara en mi iguana. Por el
camino observaba la vegetación de los
cerros e imaginaba en lo felices que
podíamos ser pasando juntos un domingo
en uno de ellos: La Maricruz comiendo
hojas de los árboles y yo cantando algu-
na aria de Cimarosa a pecho tendido bajo
el cielo abierto que nos observara.

Los primeros días en Veracruz, sin
embargo, que pensé serían eternos sin la
Maricruz, pasaron rápido. Ver tanta
enfermedad en el hospital, atiborrado de
pacientes, me dejaba exhausto, sin des-
cansar y sin pensar en ella. Pasaron las
primeras dos semanas y apenas y fui con-
sciente. Sin acceso al celular en el hospi-
tal, tampoco me di cuenta de que este,
adentro de mi maleta, se había descarga-
do, y que había yo olvidado traer el car-
gador. La situación de pandemia, como
ustedes saben, se extendió mucho más de
lo que se tenía previsto, y a los médicos
nos retrasaron el regreso durante meses.

No sé qué tantas semanas pasaron
antes de que yo emprendiera el retorno.
Mi estancia en Veracruz, poco a poco se
fue haciendo larga y cada vez me sentía
más cansado de las muertes. Con fre-
cuencia, intentaba consolarme pensando
en la Maricruz y mi vuelta a la ciudad.
Hasta que llegó el bendito día en que nos
permitieron regresar: cuando los semá-
foros sanitarios cambiaron a sus colores
de menor riesgo.

Al llegar al vecindario, percibí un
entorno lúgubre. Y así había sido: uno de
los viejos habitantes del edificio, se había
contagiado y no sobrevivió. Entré a mi
departamento y noté el silencio. El espa-

cio vacío. Volví a salir en busca del veci-
no y en ese momento, un niño que corría
por el pasillo hacia el patio de juegos se
quedó paralizado al verme. Luego cam-
inó despacio, como intentando no hacer
ruido, mirando al piso, evadiendo todo
contacto visual conmigo.

Toqué a la puerta de al lado y el espan-
to fue inmediato. ¡Doctor, estás vivo!,
exclamó mi vecino llevándose las manos
a su rostro. Balbuceaba mirando de un
lado a otro, jadeando, hasta que pudo
completar una frase: ¡Pensamos que ya
no regresarías! Te creíamos muerto. Fue
un momento de desesperación. Nadie
tenía trabajo, la comida escaseaba…
¿Cómo te lo digo, Doctor? No sé expli-
carme… Fue una decisión del vecin-
dario. La Maricruz… la cocinamos…
estaba muy rica… moríamos de ham-
bre… Y el hombre hablaba sin parar… y
yo ya no escuchaba, solo sentía las
mandíbulas trabadas y las lágrimas de mi
coraje rasgando mis mejillas.

LA MARÍA ANA

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Murió la que se arrastraba, mientras
nacía la que emprendería el vuelo. Así
mismo sucedió. Fue un día de primavera
cuando el sol brillaba en todo su esplen-
dor. Tuvo a la selva entera por hábitat,
esa fue su casa primera en el mundo de la
libertad y el viento, los aromas y sonidos:
el mundo del movimiento externo. Las
copas de los árboles fueron su cuna; las
nubes de día y las estrellas de noche, las
cobijas que la arroparon fuera ya de su
claustro en el que se fraguó su destino.

Era tan hermosa, tan ligera y tenía tan-
tas ansias por vivir… que se olvidó de lo

que había sido su vida antes de tumbarse
de encima el lastre de no ser. No ser lo
que siempre había anhelado: el vuelo de
un sueño vuelto realidad.

Mi mariposa, sin embargo y a pesar de
ser sabia en otros sentidos, no sabía que
su tiempo de vida alada sería muy corto.
Menos quizá que cuanto duró encerrada
en su caparazoncito, protegida casi de
cualquier enemigo. Y, a pesar de haber
empezado arrastrándose por el suelo o
los troncos y ramas de los árboles, una
vez que tuvo sus alas no olvidó su
humilde origen, por lo que siempre se
mostró piadosa con los que sufrían o eran
maltratados por otros animalitos, inclui-
do el hombre mismo como villano. 

Así que cuando supo la historia y el
final en el que acabó La Maricruz, no
pudo menos que lavar su tristeza con
lágrimas y más lágrimas. Lloró tres días
seguidos. Hasta que decidió no sufrir
más, y planear cómo ayudar a los
desvalidos y a los injustamente tratados.

Salió al mundo, la mariposa que se
hizo llamar Monarca, para conseguirse
cierta autoridad, y así respetaran sus
decretos en el bosque y la selva, tanto
como en el desierto, los océanos y la
estepa o las cumbres y picos más altos
del mundo. Mientras viajaba del Norte a
tierras y climas cálidos o templados,
desde las alturas veía con cuidado si
alguna injusticia sucedía a su paso.

Pobre e ilusa mariposita, olvidaba que
era tan pequeña… y el mundo, tan grande
e injusto.

Mas he aquí que una niñita, igual-
mente pequeña e insignificante para los
potentados que dominaban las Comarcas
y dictaban las leyes, supo de la hazaña de
la mariposa, a quien llamó María Ana, y
se fue a buscarla para ofrecerle su apoyo
en todo cuanto hiciera ella u otro ser
pacífico y altruista, a favor de las causas
de la vida y defensa de los desvalidos.

La niñita tuvo una idea que quiso
transmitirle a la Monarca: Cuidemos un
espacio en el mundo donde todas ustedes
puedan pasar los crudos inviernos, sin
morir… y hagamos lo propio con cada
especie diferente, yo hablaré por ustedes
en cada comarca o nación. Crearemos
fondos para el bienestar de los mayores,
y para los infantes de familias muy
humildes…  Y, a jóvenes que necesiten
de un empleo, les daremos la tarea de
construir viviendas y hospitales, escue-
las, campos de cultivo y mercados popu-
lares... Cada cual hará lo que sepa y
pueda, o le enseñaremos a hacerlo.

Apenas terminaba la niña su introduc-
ción al gran plan, cuando todas las mari-
posas Monarca empacaban ya de regreso
a sus tierras frías…

Por desgracia, ideas hay muchas, pero
el tiempo es limitado, implacable y un
gran tirano… A veces, no se alcanza a
decir ¡buenos días!, cuando la noche ya
está cayendo. Esta pandemia, ha trastoca-
do todo, al tiempo creo que lo ha recorta-
do y alrevesado; también se llevó a mi
María Ana, demasiado pronto…

Herles Velasco

Los tiempos de pandemia —paradóji-
camente— han abierto la posibilidad de
conocer sitios, museos, arte e historia del
mundo entero. Algunos a los que tal vez
ni siquiera viajando podríamos acceder,
pero los recorridos virtuales nos traen
estas experiencias increíbles hasta nue-
stro sillón favorito de confinamiento
(todos ya tenemos uno), tal es el caso del
recorrido virtual por las Catacumbas de
París.

Esta mítica red de túneles y recintos
que se extiende bajo el suelo de París a
20 metros de profundidad (unos cinco
pisos) recibió sus primeros cadáveres a
finales del siglo XVIII, entre 1785 y
1787, debido al exceso de restos
humanos que tenían los pequeños
cementerios parisinos después de mil
años de fundada la ciudad. La visita en
persona a este lugar es algo complicada,
incómoda y sigue implicando cierto ries-
go, pues aunque existen placas que indi-
can bajo qué calle nos encontramos, con
lo intrincado de su trazo y la gran exten-
sión de estos túneles es fácil perderse.

Al dar click en www.catacombes.-
paris.fr/visite-virtuelle/, el visitante
aparece en mitad de uno de los túneles, lo
que provoca de inmediato una sensación
de asombro y al mismo tiempo una olea-
da de inquietud, pues las imágenes de
estos cinco túneles y cámaras son de una
muy alta definición, lo que hace que la

experiencia 360 grados sea bastante real-
ista. 

Desplazándonos de una a otra cámara
llegamos a ver los osarios con su estética
maravillosa y terrible y no en vano llegan
a la mente todas las historias, leyendas y
mitos que surgen de esas paredes y de las
que varios investigadores aseguran
tienen más de verdad que de ficción.

Una de las paredes que llamó mi aten-
ción es una en donde se encuentra un
mural tallado sobre las piedras de can-
tera, estos relieves representan la fort-
aleza de Port Mahon, principal puerto en
Menorca en donde el transportista apoda-
do Beauséjour dedicó todo su tiempo
libre durante cinco años a esculpir estas
paredes de 1777 a 1782 después de haber
estado preso en aquel fuerte por siete
años.

Este pequeño pero totalmente
recomendable recorrido virtual motiva a
aprender y leer más sobre este lugar
histórico cuya carga energética y mística
perdura a través de los siglos con sus más
de 6 millones de esqueletos, cada uno
una historia desconocida. Los huesos
fueron acomodados en forma de muralla
con diseños complejos en donde se
pueden ver algunas placas identificando
la procedencia de los restos e incluso
pequeños altares con epitafios en latín.

De los más de 300 kilómetros que
abarcan las catacumbas, sólo una parte

de unos 2 kilómetros se encuentra abier-
ta al visitante; en revisiones históricas
encontramos datos de que en algunos
puntos se realizaban ritos satánicos,
reuniones clandestinas, sacrificios y, por
lo tanto, el paso ha quedado prohibido,
sin embargo se dice que no hace mucho
se descubrió una pequeña sala de cine en
una de las cámaras mortuorias en donde
se proyectaban películas gore y filmes de
terror.

El grabado en la entrada de este

inmenso mundo subterráneo reza:
"Deténte, este es el imperio de la

muerte…", pero para los que buscan
saber todo sobre este sitio les recomien-
do entrar a www.catacombes.paris.fr.

Así, el mundo en cuarentena nos ha
regalado estas formas de turismo y
conocimiento cultural que atestiguar
desde casa. 

herles@escueladeescritores
demexico.com

Catacumbas virtuales

Indefensas memorables


