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Francoise Sagan

Escritora francesa, icono entre
los intelectuales de los años cin-
cuenta y sesenta. Su primera nov-
ela, Bonjour tristesse (1954), la
hizo famosa en pocas semanas y
por ella obtuvo el codiciado Prix
des Critiques. Esta historia de una
adolescente privilegiada con opin-
iones precoces acerca del amor, el
sexo y los códigos morales al uso
fue llevada en 1958 a la gran pan-
talla por el realizador Otto
Preminger, con Jean Seberg,
Deborah Kerr y David Niven
como personajes principales. En
aquella época, consciente ya de
que su vida desenfrenada la lleva-
ba a una prematura decrepitud, la
autora se sometió a varias curas de
desintoxicación. Sin embargo, no
tardaría mucho en volver a las
andadas.

Con su segunda obra, Un cer-
tain sourire (1956), la joven novel-
ista confirmaba las esperanzas que
había suscitado. Al relatar la histo-
ria de una joven que se enamoró
de un caballero casado, de edad
suficiente para haber sido su
padre, dio muestras, por segunda
vez, de una maestría literaria
asombrosa, a pesar de graves
defectos en la concepción de sus
personajes y en el desarrollo de la
trama. Su estilo narrativo, person-
alísimo, no conocía prejuicios. A
los 20 años, Françoise Sagan goz-
aba de una fama que ningún nov-
elista había alcanzado a aquella
edad.

Sagan siguió publicando no
sólo novelas, sino también obras
de teatro, desde que en 1960 se
estrenara en este género con
Château en Suède, que supuso en
su carrera teatral el equivalente de
Bonjour tristesse en la ficción y
que se representó en el teatro
L’Atelier. Aquel año inició su
colaboración en L’Express y se
ganó la animadversión del gobier-
no francés por su militancia («por
razones humanitarias») contra la
tortura en Argelia. Otras de sus
obras teatrales fueron Il fait beau
jour et nuit (1978), Le chien
couchant (1980) y L’excès con-
traire (1987).

Antes de retirarse por incapaci-
dad, aún escribió varias novelas,
algunas de las cuales tuvieron más
éxito de ventas por el nombre de la
autora que por su calidad literaria:
La laisse (1989), Un orange
immobile (1989), Les faux-
fuyants (1991), Un chagrin de pas-
sage (1993) y, finalmente, Le
miroir égaré (1996), un triángulo
amoroso y disonante entre una
viuda millonaria y una joven pare-
ja de intelectuales. 

En 1996 publicó Derrière
l’épaule, en el que traza una mira-
da crítica sobre su vida, a pesar de
que en 1993 había publicado en
Francia Et toute ma sympathie,
obra que ya fue considerada como
su primer libro de memorias. El
segundo lo publicó en 2001 con el
título Aimez-vous Sagan?, porque
estaba convencida de que muchos
la consideraban entonces como la
«madona olvidada y hasta vilipen-
diada de una literatura mal enten-
dida». En 2002 prologó todavía
una edición de la Correspondencia
amorosa de George Sand y Alfred
de Musset.

Sagan pasó los últimos años de
su vida enferma y arruinada, hasta
el punto de que se vio obligada a
vender su mansión en Normandía
y su piso en París y se alojó
esporádicamente en casas de sus
amigos parisienses, hasta que los
nuevos propietarios de su antigua
mansión le permitieron volver a
vivir en ella. En la última década
del siglo XX, su nombre salió en
portada por diferentes asuntos tur-
bios. En varias ocasiones fue con-
denada por cuestiones de drogas o
por fraude fiscal, y pasó dificul-
tades económicas. 

Sin embargo, su aparente feli-
cidad escondía una gran soledad
interior. Decía así que sus libros
hablaban sobre todo de la soledad
y de la manera, si existe, de
«desembarazarse de ella».

“No se tome la vida
demasiado en serio; nunca
saldrá usted vivo de ella” 

Elbert Hubbard

“Estar preparado es
importante, saber esperar lo
es aún más, pero aprovechar
el momento adecuado es la
clave de la vida.”

Arthur Schnitzler

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA MEJOR MISA

OLGA DE LEÓN G.
Ana y Martha solían ir a misa los

domingos a San José Apóstol, a las cinco
de la tarde. Cada una salía de su casa y se
veían a la entrada del templo antes de que
la misa empezara. Antes de que el servi-
cio religioso terminara, se iban a la
placita del centro del pueblo, se compra-
ban una nieve y daban una o dos vueltas
al quiosco, luego se sentaban a platicar y
ver pasar al resto de las jóvenes que
daban más de cinco o seis vueltas lucien-
do su figura y sus vestidos; mientras, los
muchachos recargados en los autos esta-
cionados en la acera de la plaza, deleita-
ban la vista y esperaban que pasara la que
les quitaba el aliento y el sueño en las
madrugadas de fin de semana.

Era la rutina de los domingos. A las
dos amigas, eso les parecía un tanto abur-
rido y ridículo, por aquello de quedar
expuestas como una mercancía para que
los varones eligieran a quién hablarle.
…Y elegían. Claro que ellas ya sabían
quién de los chicos se les acercaría y les
haría plática, hasta que accedieran a que
el joven las pretendiera, para luego de
una semana o dos (¡cuando mucho!) se
convirtieran en novios.

Las amigas realmente disfrutaban el
tiempo que pasaban juntas, que no era
mucho, pues ambas tenían su semana
muy ocupada en distintas tareas, además
de las del colegio, en algunas de lo que
ahora se conoce como actividades
extracurriculares: clases de piano y de
pintura o danza…

Precisamente, las niñas se conocieron
en la casa de Ana, a donde Martha ocur-
ría a tomar clase de piano con la mamá
de quien sería su amiguita por muchos
años. Ana tenía un año y un par de meses
menos, once, y Martha, doce, cuando
empezaron a platicar después de las
clases de piano, y de una manera natural
descubrieron que tenían mucho en
común: les gustaba leer cuentos para
niños, poesía, algo de filosofía, y luego,
entre los quince y los dieciséis, ya leían a
Sartre, Camus, Hesse. Disfrutaban de sus
charlas y reían mucho. 

La vida era tan sencilla entonces, con
una aspiración larga, dijo Martha a Ana,
por el auricular. 

Sí, pues he aquí que cincuenta años
más tarde, las amigas se reencontraron
virtualmente, gracias a las benditas redes
sociales. ¡Tantos años sin saber una de
otra! Y un día, Martha vio el nombre de
Ana en una felicitación de cumpleaños
que hizo a otra amiga común… De ahí
surgió el hilo que  las llevaría al reen-
cuentro. 

Los grandes problemas, añade Ana, se
reducían a que nuestra amistad no era
aprobada por alguna de las mamás de
nuestras amigas, aunque a ellas no les
importaba mucho la censura de sus
madres. Sabia fue Paty, entre otras ami-
guitas, que nos conocía muy bien, dijo
Ana. Sí, porque nos sabía leales, justas y
defensoras de los oprimidos y maltrata-
dos.

La absurda catalogación de mala

influencia, fue una entre muchas otras
anécdotas del reencuentro de Martha y
Ana.

¡Cómo!, ¿eso le decía su mamá a
Paty? Pero, si éramos unas “hüercas”. 

Pues sí, pero ella decía que éramos
comunistas… Dice Ana, soltando una
alegre carcajada.

¡Qué cosas, amiga! No lo fui, no lo
soy ni lo seré jamás, contesta Martha.
¿Será que alguna gente ignorante, reac-
cionaria, medio rica y totalmente
descerebrada, así considera a los que sí
leen, a los humanistas y cultos? Ahora,
rieron mucho más, ambas. 

Por teléfono la charla duró casi tres
horas, cuatro intentos de despedida y un
final que no podrá quedar como final. Se
pusieron un poco al corriente de sus
respectivas vidas y se prometieron volver
a llamar y en cuanto la pandemia ter-
mine, o sea posible viajar, verse per-
sonalmente.

Lo de la misa fue una anécdota que
una de las amigas había olvidado.
¿Recuerdas que nos salíamos de la misa,
a la mitad?, preguntó Ana. Y Martha le
contestó: el humo del incienso me ahoga-
ba, no podía respirar, por eso no aguanta-
ba la misa completa.

-Pues sí, y nos salíamos… He aquí por
qué la mamá de Paty decía que éramos
comunistas: “teníamos el diablo dentro”.
Ambas soltaron sonoras carcajadas y así
terminaron la charla ese día. Y cada una
sola, en su ciudad y su país de residencia,
siguió riendo, sonriendo y disfrutando su

reencuentro.

ENTRE LAS HOJAS DE LOS ÁRBOLES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ramiro considera ir al cine: caminar
un largo trecho para meterse a una sala de
proyecciones a vivir una historia ajena;
hace años que no lo hace. Busca en la
cartelera una película de aventuras, que
lo transporte al mundo donde pueda sen-
tirse un héroe. Lo necesita. Además, en
su realidad diaria, el trabajo lo consume
de lunes a viernes, como la luz del sol al
papel: quitándole su brillo y endurecien-
do su esencia para siempre.

Compra el boleto en la taquilla y cam-
ina sonriente porque le esperan dos horas
de sueños imaginarios que le harán sentir
que su vida se ha transformado.
Recuerda que tuvo una semana difícil. El
miércoles salió enojado de la oficina; el
proyecto que prepara no se dejó terminar
y concluyó sus tareas tarde. Se dirigió
luego al Metrobús, a una hora en la que
la gente se amontona y empuja para
lograr subir al vagón. Un hombre lo
impulsó y le metió un codazo. Ramiro
hizo lo mismo, como acto reflejo. El
bribón aquel le soltó un puñetazo directo
en la cabeza y de paso le fracturó el
meñique cuando Ramiro quiso prote-
gerse el rostro; terminó en el hospital,
con la mano enyesada.

Dejará de tocar el ukulele por las
noches, al llegar a su casa del trabajo. La
recuperación le tomará un mes, más el
tiempo requerido para recobrar la agili-

dad que ya ha logrado. No es un instru-
mentista profesional; pero tocar le trae
una hora diaria de satisfacción que com-
pensa toda la insatisfacción del trabajo.
Esa felicidad nocturna se ha acabado por
lo pronto.

Se mete a la sala del cine sabiendo que
él, proyectándose en la historia de la
película, será el héroe que al final
acabará con el malvado: el mismo
mugroso animal que lo golpeó en el
Metrobús: imaginará que ambos villanos
son el mismo. Pero ello no evitará que,
en adelante, se estrese cada vez que deba
abordar el colectivo cuando venga lleno
de gente. Para subir al transporte público,
en adelante esperará sentado en una
banca de la estación a que el tráfico de
gente se reduzca. Por eso hoy ha preferi-
do caminar al cine, en lugar de ir en
Metrobús.

Una vez sentado, se da cuenta de que
cometió el error de comprar palomitas;
olvidó que le provocan una sed inmensa.
Lo hace consciente cuando la película ha
avanzado diez minutos y él ha terminado
con media bolsa; cuando la urgencia de
agua ya es insoportable. Se debate entre
salir de la sala e ir a comprar un refresco,
o quedarse sentado para no perderse ni
un segundo de la historia que espera con
ansia. Cruza una pierna y decide per-
manecer. Pero los labios comienzan a
secársele. Siente una lágrima a punto de
brotar, y que se le forma una herida sala-
da en la lengua. Ha dejado de comer para
colocar la bolsa de palomitas en el asien-
to junto al suyo. 

En la pantalla observa una escena en
el metro de Nueva York. Los vagones
van atiborrados de gente, cuando una
persecución se desata de un vagón a otro.
A Ramiro le comienzan a temblar las
manos, a invadir el miedo.

De pronto: patadas y puñetazos. El
susto provoca un acto reflejo: Ramiro
golpea con una pierna el asiento delante
a él. El hombre ahí sentado se levanta
enojado y le reclama; Ramiro no sabe
qué decir a ciencia cierta, por los nervios;
pero intenta disculparse. Poco a poco,
nuevamente: la calma: el hombre vuelve
a su asiento y la consciencia le recuerda
a Ramiro... la insoportable sed. Esta vez,
no lo duda. Se levanta y sale de la sala,
luego del cine; busca una tienda dónde
comprar agua embotellada. La encuentra
bajo un anuncio luminoso. Bebe dos
litros de agua purificada, casi sin respi-
rar… e inmediatamente: las ganas de ir al
baño, el sentimiento de frustración, el
largo camino de regreso a pie. 

Hasta que algunas lágrimas destilan
sus ojos. No ha podido transportarse al
mundo de los héroes. Tiembla de coraje.
No lo puede evitar: una pequeña mancha
húmeda pinta su pantalón cerca de la
bragueta. Ramiro comienza a caminar a
paso normal; luego, más despacio.
Admite lo que tiene que admitir: que está
muerto del miedo, que no fue un héroe…
y se da por vencido: Como un huracán
que se deshace entre las hojas de los
árboles.

Mónica Lavín

La pandemia, como un presente
sostenido, nos tiene muy alertas del
futuro. Día a día resolvemos los
apremios cotidianos de alimento,
higiene, limpieza de la casa, actividad
física, todo aquello laboral que podemos
resolver desde el espacio del confi-
namiento y, para quienes tienen hijos en
edad escolar y pre-escolar, una constante
tarea de acompañamiento. Rematamos el
día ansiosos y cansados de cifras, que
nos den un retrato del instante. No esta-
mos muy ciertos de si el retrato es
fidedigno, pero es todo lo que tenemos.
En realidad la única certeza que
poseemos es un presente amenazado de
muerte que día a día nos coloca en "el
anciano futuro". Había dictado a la com-
putadora "el ansia de futuro" —la excesi-
va actividad frente al teclado me ha lasti-
mado el cuello y el hombro y pruebo dic-
tar a la máquina—. Y aunque ese tam-
bién es mi presente, yo ni nadie
podríamos sostener nuestra precaria o
privilegiada forma de sobrevivir en este
tiempo, si no fuera por el atisbo del
futuro. ¿Un anciano futuro?, ¿este lapsus
tecnológico me revela algo?, ¿la nueva
normalidad es un anciano futuro? Es
cierto que cada día envejece conforme lo
transitamos y el futuro, en una digestión
insensata, se hace presente de inmediato
y a paladas se amontona a nuestras espal-
das. 

El futuro inmediato de nuestra forma
de vida está ahora controlado por semá-

foros. Curioso pensar que algo más
grande que nosotros mismos, un dislate
biológico, una evidencia de nuestro ori-
gen molecular, de que no controlamos
todo, de que no todo es el voto público y
la voluntad de la mayoría, es el
todopoderoso virus que dicta nuestros
pasos del rojo al verde. Es un futuro muy
extraño, condicionado el retroceso pues
nada nos dice que habiendo llegado a un
deseado amarillo no tendremos que
volver al rojo. ¿Qué clase de futuro es
este?, ¿cómo nos diseñamos en este pan-
tanoso panorama? Bueno, no es que no
hayamos visto ciertas cosas gratas de
este paren el mundo, enciérrate atiéndete,
estáte con los más cercanos si la vida es
llevadera ahí, pero ya estamos cansados
de verle el lado bueno sin entender cómo
es lo que sigue. Cada ciudadano tiene
también su propio decálogo, un recetario
de cuidados para el presente, pero dónde
está el panorama de un futuro que
solíamos calendarizar. El futuro era una
agenda, el futuro es ahora un pantano.
Nos asomamos a él, como nuestra única
bola de cristal tangible, a través de las
fotos y las noticias que dan cuenta de
cómo se retoma el espacio público en
otros países. La transparencia del cristal
pronto se empaña porque un nuevo brote
en un mercado de Beijing obliga al retro-
ceso, lo único diferente es que ese pasa-
do ya es conocido, quizás estamos mejor
armados en lo práctico para resolverlo,
pero no en lo emocional. 

No sé si les pasó a ustedes, pero ver
películas o series, el entretenimiento del
siglo XXI desde la casa, es un melancóli-
co viaje al pasado. Ahí están represen-
tadas nuestras costumbres que hace tres
meses era nuestra normalidad, el pan
nuestro de cada día. Las reuniones, los
bailes, los aviones, comer fuera de casa,
los paseantes en la calle, los festejos, los
trabajos, los abrazos entre amigos,
padres, hijos, amantes. Las risas muy
cercanas salpicando de saliva sin pudor
alguno. Qué normal era la caricia, el
apretón de manos, el estoy aquí con un
gesto físico y no con este exceso de pal-
abras al que nos obliga la llamada nueva
normalidad, porque en la virtualidad no
hay silencio que comunique. Me preocu-

pa qué nos está pasando con esas formas
de relación que hace tres meses regían
nuestros procederes. Las hemos tenido
que domesticar, aplacar, confinar en el
calabozo del peligro. La pantalla del en-
tretenimiento es otra bola de cristal que
nos muestra el pasado, que no dudo nece-
sita de rediseño, pero que no puede pre-
scindir de lo que el presente y el futuro
cercano nos escatiman: la desenfadada
cercanía y la espontánea manifestación
física del silencio de los afectos. 

Nos desea un futuro que se nutra de
nuestra antigua normalidad desechando
su vértigo y su falta de humanidad, pero
que no haga del final del invierno de
2020 una época arcaica e irrecuperable.
Nos deseo un renovado futuro. 

Pasado y futuro

Huidas impostergables


