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Huidas impostergables

LA MEJOR MISA

OLGA DE LEON G.

Ana y Martha solian ir a misa los
domingos a San José Apostol, a las cinco
de la tarde. Cada una salia de su casa y se
veian a la entrada del templo antes de que
la misa empezara. Antes de que el servi-
cio religioso terminara, se iban a la
placita del centro del pueblo, se compra-
ban una nieve y daban una o dos vueltas
al quiosco, luego se sentaban a platicar y
ver pasar al resto de las jovenes que
daban mas de cinco o seis vueltas lucien-
do su figura y sus vestidos; mientras, los
muchachos recargados en los autos esta-
cionados en la acera de la plaza, deleita-
ban la vista y esperaban que pasara la que
les quitaba el aliento y el suefio en las
madrugadas de fin de semana.

Era la rutina de los domingos. A las
dos amigas, eso les parecia un tanto abur-
rido y ridiculo, por aquello de quedar
expuestas como una mercancia para que
los varones eligieran a quién hablarle.
...Y elegian. Claro que ellas ya sabian
quién de los chicos se les acercaria y les
haria platica, hasta que accedieran a que
el joven las pretendiera, para luego de
una semana o dos (jcuando mucho!) se
convirtieran en novios.

Las amigas realmente disfrutaban el
tiempo que pasaban juntas, que no era
mucho, pues ambas tenian su semana
muy ocupada en distintas tareas, ademas
de las del colegio, en algunas de lo que
ahora se conoce como actividades
extracurriculares: clases de piano y de
pintura o danza...

Precisamente, las nifias se conocieron
en la casa de Ana, a donde Martha ocur-
ria a tomar clase de piano con la mama
de quien seria su amiguita por muchos
afios. Ana tenia un afio y un par de meses
menos, once, y Martha, doce, cuando
empezaron a platicar después de las
clases de piano, y de una manera natural
descubrieron que tenian mucho en
comun: les gustaba leer cuentos para
nifios, poesia, algo de filosofia, y luego,
entre los quince y los dieciséis, ya leian a
Sartre, Camus, Hesse. Disfrutaban de sus
charlas y reian mucho.

La vida era tan sencilla entonces, con
una aspiracion larga, dijo Martha a Ana,
por el auricular.

Si, pues he aqui que cincuenta afios
mas tarde, las amigas se reencontraron
virtualmente, gracias a las benditas redes
sociales. jTantos afios sin saber una de
otra! Y un dia, Martha vio el nombre de
Ana en una felicitacion de cumpleaiios
que hizo a otra amiga comun... De ahi
surgid el hilo que las llevaria al reen-
cuentro.

Los grandes problemas, afiade Ana, se
reducian a que nuestra amistad no era
aprobada por alguna de las mamas de
nuestras amigas, aunque a ellas no les
importaba mucho la censura de sus
madres. Sabia fue Paty, entre otras ami-
guitas, que nos conocia muy bien, dijo
Ana. Si, porque nos sabia leales, justas y
defensoras de los oprimidos y maltrata-
dos.

La absurda catalogacion de mala

influencia, fue una entre muchas otras
anécdotas del reencuentro de Martha y
Ana.
jComo!, ;eso le decia su mama a
Paty? Pero, si éramos unas “hiiercas”.
Pues si, pero ella decia que éramos

comunistas... Dice Ana, soltando una
alegre carcajada.

iQué cosas, amiga! No lo fui, no lo
soy ni lo seré jamas, contesta Martha.
(Sera que alguna gente ignorante, reac-
cionaria, medio rica y totalmente
descerebrada, asi considera a los que si
leen, a los humanistas y cultos? Ahora,
rieron mucho mas, ambas.

Por teléfono la charla durd casi tres
horas, cuatro intentos de despedida y un
final que no podra quedar como final. Se
pusieron un poco al corriente de sus
respectivas vidas y se prometieron volver
a llamar y en cuanto la pandemia ter-
mine, o sea posible viajar, verse per-
sonalmente.

Lo de la misa fue una anécdota que
una de las amigas habia olvidado.
(Recuerdas que nos saliamos de la misa,
a la mitad?, preguntd Ana. Y Martha le
contesto: el humo del incienso me ahoga-
ba, no podia respirar, por eso no aguanta-
ba la misa completa.

-Pues si, y nos saliamos... He aqui por
qué la mama de Paty decia que éramos
comunistas: “teniamos el diablo dentro”.
Ambas soltaron sonoras carcajadas y asi
terminaron la charla ese dia. Y cada una
sola, en su ciudad y su pais de residencia,
sigui6 riendo, sonriendo y disfrutando su

Pasado y futuro

La pandemia, como un presente
sostenido, nos tiene muy alertas del
futuro. Dia a dia resolvemos los
apremios cotidianos de alimento,
higiene, limpieza de la casa, actividad
fisica, todo aquello laboral que podemos
resolver desde el espacio del confi-
namiento y, para quienes tienen hijos en
edad escolar y pre-escolar, una constante
tarea de acompanamiento. Rematamos el
dia ansiosos y cansados de cifras, que
nos den un retrato del instante. No esta-
mos muy ciertos de si el retrato es
fidedigno, pero es todo lo que tenemos.
En realidad la unica certeza que
poseemos es un presente amenazado de
muerte que dia a dia nos coloca en "el
anciano futuro". Habia dictado a la com-
putadora "el ansia de futuro" —la excesi-
va actividad frente al teclado me ha lasti-
mado el cuello y el hombro y pruebo dic-
tar a la maquina—. Y aunque ese tam-
bién es mi presente, yo ni nadie
podriamos sostener nuestra precaria o
privilegiada forma de sobrevivir en este
tiempo, si no fuera por el atisbo del
futuro. {Un anciano futuro?, ;este lapsus
tecnologico me revela algo?, ;la nueva
normalidad es un anciano futuro? Es
cierto que cada dia envejece conforme lo
transitamos y el futuro, en una digestion
insensata, se hace presente de inmediato
y a paladas se amontona a nuestras espal-
das.

El futuro inmediato de nuestra forma
de vida esta ahora controlado por sema-

foros. Curioso pensar que algo maés
grande que nosotros mismos, un dislate
bioldgico, una evidencia de nuestro ori-
gen molecular, de que no controlamos
todo, de que no todo es el voto publico y
la voluntad de la mayoria, es el
todopoderoso virus que dicta nuestros
pasos del rojo al verde. Es un futuro muy
extrafio, condicionado el retroceso pues
nada nos dice que habiendo llegado a un
deseado amarillo no tendremos que
volver al rojo. ({Qué clase de futuro es
este?, ;como nos disefiamos en este pan-
tanoso panorama? Bueno, no es que no
hayamos visto ciertas cosas gratas de
este paren el mundo, enciérrate atiéndete,
estate con los mas cercanos si la vida es
llevadera ahi, pero ya estamos cansados
de verle el lado bueno sin entender como
es lo que sigue. Cada ciudadano tiene
también su propio decalogo, un recetario
de cuidados para el presente, pero donde
estd el panorama de un futuro que
soliamos calendarizar. El futuro era una
agenda, el futuro es ahora un pantano.
Nos asomamos a €l, como nuestra Gnica
bola de cristal tangible, a través de las
fotos y las noticias que dan cuenta de
como se retoma el espacio publico en
otros paises. La transparencia del cristal
pronto se empafia porque un nuevo brote
en un mercado de Beijing obliga al retro-
ceso, lo unico diferente es que ese pasa-
do ya es conocido, quizas estamos mejor
armados en lo practico para resolverlo,
pero no en lo emocional.

reencuentro.

ENTRE LAS HOJAS DE LOS ARBOLES

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Ramiro considera ir al cine: caminar
un largo trecho para meterse a una sala de
proyecciones a vivir una historia ajena;
hace afios que no lo hace. Busca en la
cartelera una pelicula de aventuras, que
lo transporte al mundo donde pueda sen-
tirse un héroe. Lo necesita. Ademas, en
su realidad diaria, el trabajo lo consume
de lunes a viernes, como la luz del sol al
papel: quitandole su brillo y endurecien-
do su esencia para siempre.

Compra el boleto en la taquilla y cam-
ina sonriente porque le esperan dos horas
de suefios imaginarios que le haran sentir
que su vida se ha transformado.
Recuerda que tuvo una semana dificil. El
miércoles salid enojado de la oficina; el
proyecto que prepara no se dejo terminar
y concluyd sus tareas tarde. Se dirigié
luego al Metrobts, a una hora en la que
la gente se amontona y empuja para
lograr subir al vagén. Un hombre lo
impuls6 y le metid un codazo. Ramiro
hizo lo mismo, como acto reflejo. El
bribon aquel le solté un puiietazo directo
en la cabeza y de paso le fracturd el
mefiique cuando Ramiro quiso prote-
gerse el rostro; termind en el hospital,
con la mano enyesada.

Dejara de tocar el ukulele por las
noches, al llegar a su casa del trabajo. La
recuperacion le tomard un mes, mas el
tiempo requerido para recobrar la agili-

dad que ya ha logrado. No es un instru-
mentista profesional; pero tocar le trae
una hora diaria de satisfaccion que com-
pensa toda la insatisfaccion del trabajo.
Esa felicidad nocturna se ha acabado por
lo pronto.

Se mete a la sala del cine sabiendo que
¢l, proyectandose en la historia de la
pelicula, sera el héroe que al final
acabara con el malvado: el mismo
mugroso animal que lo golped en el
Metrobus: imaginara que ambos villanos
son el mismo. Pero ello no evitara que,
en adelante, se estrese cada vez que deba
abordar el colectivo cuando venga lleno
de gente. Para subir al transporte publico,
en adelante esperara sentado en una
banca de la estacion a que el trafico de
gente se reduzca. Por eso hoy ha preferi-
do caminar al cine, en lugar de ir en
Metrobus.

Una vez sentado, se da cuenta de que
cometi6 el error de comprar palomitas;
olvidd que le provocan una sed inmensa.
Lo hace consciente cuando la pelicula ha
avanzado diez minutos y ¢l ha terminado
con media bolsa; cuando la urgencia de
agua ya es insoportable. Se debate entre
salir de la sala e ir a comprar un refresco,
o quedarse sentado para no perderse ni
un segundo de la historia que espera con
ansia. Cruza una pierna y decide per-
manecer. Pero los labios comienzan a
secarsele. Siente una lagrima a punto de
brotar, y que se le forma una herida sala-
da en la lengua. Ha dejado de comer para
colocar la bolsa de palomitas en el asien-
to junto al suyo.

En la pantalla observa una escena en
el metro de Nueva York. Los vagones
van atiborrados de gente, cuando una
persecucion se desata de un vagon a otro.
A Ramiro le comienzan a temblar las
manos, a invadir el miedo.

De pronto: patadas y pufetazos. El
susto provoca un acto reflejo: Ramiro
golpea con una pierna el asiento delante
a ¢l. El hombre ahi sentado se levanta
enojado y le reclama; Ramiro no sabe
qué decir a ciencia cierta, por los nervios;
pero intenta disculparse. Poco a poco,
nuevamente: la calma: el hombre vuelve
a su asiento y la consciencia le recuerda
a Ramiro... la insoportable sed. Esta vez,
no lo duda. Se levanta y sale de la sala,
luego del cine; busca una tienda donde
comprar agua embotellada. La encuentra
bajo un anuncio luminoso. Bebe dos
litros de agua purificada, casi sin respi-
rar... e inmediatamente: las ganas de ir al
bafio, el sentimiento de frustracion, el
largo camino de regreso a pie.

Hasta que algunas lagrimas destilan
sus ojos. No ha podido transportarse al
mundo de los héroes. Tiembla de coraje.
No lo puede evitar: una pequefia mancha
hiimeda pinta su pantaléon cerca de la
bragueta. Ramiro comienza a caminar a
paso normal; luego, mas despacio.
Admite lo que tiene que admitir: que esta
muerto del miedo, que no fue un héroe...
y se da por vencido: Como un huracan
que se deshace entre las hojas de los
arboles.

r‘_

No sé si les pasod a ustedes, pero ver
peliculas o series, el entretenimiento del
siglo XXI desde la casa, es un melancoli-
co viaje al pasado. Ahi estdn represen-
tadas nuestras costumbres que hace tres
meses era nuestra normalidad, el pan
nuestro de cada dia. Las reuniones, los
bailes, los aviones, comer fuera de casa,
los paseantes en la calle, los festejos, los
trabajos, los abrazos entre amigos,
padres, hijos, amantes. Las risas muy
cercanas salpicando de saliva sin pudor
alguno. Qué normal era la caricia, el
apreton de manos, el estoy aqui con un
gesto fisico y no con este exceso de pal-
abras al que nos obliga la llamada nueva
normalidad, porque en la virtualidad no
hay silencio que comunique. Me preocu-

pa qué nos esta pasando con esas formas
de relacion que hace tres meses regian
nuestros procederes. Las hemos tenido
que domesticar, aplacar, confinar en el
calabozo del peligro. La pantalla del en-
tretenimiento es otra bola de cristal que
nos muestra el pasado, que no dudo nece-
sita de redisefio, pero que no puede pre-
scindir de lo que el presente y el futuro
cercano nos escatiman: la desenfadada
cercania y la espontanea manifestacion
fisica del silencio de los afectos.

Nos desea un futuro que se nutra de
nuestra antigua normalidad desechando
su vértigo y su falta de humanidad, pero
que no haga del final del invierno de
2020 una época arcaica e irrecuperable.
Nos deseo un renovado futuro.

Francoise Sagan

Escritora francesa, icono entre
los intelectuales de los afios cin-
cuenta y sesenta. Su primera nov-
ela, Bonjour tristesse (1954), la
hizo famosa en pocas semanas y
por ella obtuvo el codiciado Prix
des Critiques. Esta historia de una
adolescente privilegiada con opin-
iones precoces acerca del amor, el
sexo y los codigos morales al uso
fue llevada en 1958 a la gran pan-
talla por el realizador Otto
Preminger, con Jean Seberg,
Deborah Kerr y David Niven
como personajes principales. En
aquella época, consciente ya de
que su vida desenfrenada la lleva-
ba a una prematura decrepitud, la
autora se sometio a varias curas de
desintoxicacion. Sin embargo, no
tardaria mucho en volver a las
andadas.

Con su segunda obra, Un cer-
tain sourire (1956), la joven novel-
ista confirmaba las esperanzas que
habia suscitado. Al relatar la histo-
ria de una joven que se enamoro
de un caballero casado, de edad
suficiente para haber sido su
padre, dio muestras, por segunda
vez, de una maestria literaria
asombrosa, a pesar de graves
defectos en la concepcion de sus
personajes y en el desarrollo de la
trama. Su estilo narrativo, person-
alisimo, no conocia prejuicios. A
los 20 afios, Frangoise Sagan goz-
aba de una fama que ningun nov-
elista habia alcanzado a aquella
edad.

Sagan siguié publicando no
s6lo novelas, sino también obras
de teatro, desde que en 1960 se
estrenara en este género con
Chateau en Suede, que supuso en
su carrera teatral el equivalente de
Bonjour tristesse en la ficcion y
que se representd en el teatro
L’Atelier. Aquel afio inicid su
colaboraciéon en L’Express y se
gand la animadversion del gobier-
no francés por su militancia («por
razones humanitarias») contra la
tortura en Argelia. Otras de sus
obras teatrales fueron Il fait beau
jour et nuit (1978), Le chien
couchant (1980) y L’exces con-
traire (1987).

Antes de retirarse por incapaci-
dad, atn escribié varias novelas,
algunas de las cuales tuvieron mas
¢éxito de ventas por el nombre de la
autora que por su calidad literaria:
La laisse (1989), Un orange
immobile (1989), Les faux-
fuyants (1991), Un chagrin de pas-
sage (1993) y, finalmente, Le
miroir égaré (1996), un triangulo
amoroso y disonante entre una
viuda millonaria y una joven pare-
ja de intelectuales.

En 1996 publico Derriere
I’épaule, en el que traza una mira-
da critica sobre su vida, a pesar de
que en 1993 habia publicado en
Francia Et toute ma sympathie,
obra que ya fue considerada como
su primer libro de memorias. El
segundo lo publicé en 2001 con el
titulo Aimez-vous Sagan?, porque
estaba convencida de que muchos
la consideraban entonces como la
«madona olvidada y hasta vilipen-
diada de una literatura mal enten-
dida». En 2002 prologd todavia
una edicion de la Correspondencia
amorosa de George Sand y Alfred
de Musset.

Sagan paso los ultimos afios de
su vida enferma y arruinada, hasta
el punto de que se vio obligada a
vender su mansion en Normandia
y su piso en Paris y se alojo
esporadicamente en casas de sus
amigos parisienses, hasta que los
nuevos propietarios de su antigua
mansion le permitieron volver a
vivir en ella. En la tltima década
del siglo XX, su nombre sali6 en
portada por diferentes asuntos tur-
bios. En varias ocasiones fue con-
denada por cuestiones de drogas o
por fraude fiscal, y pasé dificul-
tades econdmicas.

Sin embargo, su aparente feli-
cidad escondia una gran soledad
interior. Decia asi que sus libros
hablaban sobre todo de la soledad
y de la manera, si existe, de
«desembarazarse de ellay.

ad pédewm literde

“Estar  preparado es
importante, saber esperar lo
es aun mas, pero aprovechar
el momento adecuado es la
clave de la vida.”

Arthur Schnitzler

Letras de
buen Aumor

“No se tome la vida
demasiado en serio; nunca

saldra usted vivo de ella”
Elbert Hubbard




