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Henry Miller

(Nueva York, 1891 - Los Ánge-
les, 1980) Escritor norteameri-
cano. Henry Miller es sin duda
uno de los talentos más destacados
de la literatura norteamericana
contemporánea y el paradigma del
disidente y anarquista pacífico de
su tiempo. Toda su obra es autobi-
ográfica y vivencial; de ahí lo pro-
fundo de sus convicciones, expre-
sadas en su entrega a la literatura
como camino personal irrenuncia-
ble. Su naturalidad para tratar
temas como el sexo y su denuncia
de la hipocresía social en esta
materia le valió la admiración de
infinidad de lectores de todo el
mundo y el tener entre sus adeptos
incondicionales a las generaciones
de inconformistas de su propio
país de las décadas de los años cin-
cuenta y sesenta de la pasada cen-
turia.

Luego de una serie de viajes
por el sur de los Estados Unidos,
durante los que se mantiene real-
izando cualquier tipo de trabajo,
regresa a Nueva York en 1914 y se
emplea en la sastrería de su padre.
En 1923 realiza su primer viaje a
Europa con su segunda esposa,
June Edith Smith. Pero no es hasta
1930 que Miller decide estable-
cerse en París, donde encontró
bastantes temas para sus libros y
un ambiente propicio para su vida
bohemia y turbulenta. 

En 1934 publica Trópico de
Cáncer (Tropic of Cancer), obra
que será editada simultáneamente
en inglés y francés. Los conflictos
con la censura mantendrán esta
obra inédita en Norteamérica hasta
1961.

Trópico de Cáncer es una
crónica sobre la vida del propio
autor en París; en sus andanzas de
artista pobre y mujeriego se entre-
lazan una suerte de picaresca de
sabor europeo con el irónico
humor americano. La novela tiene
una estructura poco convencional
y está escrita en un lenguaje
descarnado y hasta obsceno, pero
indudablemente revolucionario y
vital; en ella se manifiesta la pre-
ocupación de Miller por la
búsqueda de identidad y la lib-
eración del individuo de la maraña
de mitos sociales que lo apresan. 

Su estadía en París significa el
comienzo de amistades fundamen-
tales en lo que a su vida y obra se
refiere; conoce a Jean Giono, a
Anaïs Nin y a Lawrence Durrell,
quien compartía con Miller la pos-
tura vitalista que enseñaba la prác-
tica y la celebración de lo corporal
por encima de todas las adversi-
dades, fórmula que tanto influiría
a lo largo de toda su literatura. En
1936 publica el libro de narra-
ciones Primavera negra (Black
Spring). 

En 1939, junto con Durrell,
realiza un viaje por Grecia del que
es fruto la novela El Coloso de
Maroussi (1941). También en
1939 publica Trópico de
Capricornio (Tropic of Capricorn),
en la que, al igual que en el anteri-
or Trópico, Miller expone cómo su
estancia en París estuvo marcada
por una agobiante pobreza. No fal-
tan críticos que sostienen que
ambos Trópicos representan, res-
pectivamente, la crónica de una
liberación y el cuadro del infierno
del cual el escritor escapa. En am-
bas obras hay la misma ausencia 

Terminada la Segunda Guerra
Mundial, su obra comienza a obte-
ner cierta difusión, lo cual le per-
mite trasladarse a vivir definitiva-
mente a su entrañable California.
Allí escribe Big Sur y las naranjas
de Hieronymus Bosch (Big Sur
and the Oranges of Hieronymus
Bosch, 1957) y termina una obra
cuyos apuntes había traído de
París: Sexus (1949). Primera pieza
de La crucifixión rosada (Plexus,
1953, y Nexus, 1959, son las
otras). Publica sus cartas con
Anaïs Nin y continúa explotando
su propio pasado en Mi vida y yo. 

Henry Miller es uno de los más
claros ejemplos de literatura hecha
de desesperación, de amor a todo
sin cortapisas, de fe en el lenguaje
como lugar de conocimiento. 

“Es necesario ser casi un
genio para ser un buen mari-
do” 

Honoré de Balzac

“Probamos el oro en el
fuego, distinguimos a nues-
tros amigos en la adversi-
dad”

Isócrates

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

SECUESTROS

OLGA DE LEÓN G.

La puerta estaba ligeramente sepa-
rada, entreabierta, cualquiera que pasara
cerca de la casa podía ver que no había
iluminación por esa entrada ni en los
primeros cuartos, y que las cortinas de las
ventanas caían completamente, nada se
veía a través de ellas. Pero, al fondo, un
suave resplandor hacía marco a los
movimientos que en el patio y jardín
podían verse con algunas siluetas yendo
y viniendo en forma horizontal de un
lado al otro.

De pronto, la casa se iluminó por
completo: fuera y dentro de ella, las
cortinas se abrieron, y la música sonó con
algunos estruendos altos en las bocinas.
La fiesta había comenzado. 

La agasajada bajaba la escalinata
del segundo piso hacia la sala, y la gente
reunida antes en silencio, en el enorme
jardín, comenzó a aplaudir y a coro,
todos gritaron: ¡Felicidades, Susy! La
joven que cumplía diecinueve años no
lucía ningún atuendo especial, vestía
como cualquier sábado por la noche, en
la que iría al Antro, a una Disco o a casa
de alguna amiga y de ahí a donde los
novios las invitaran. 

Era su cumpleaños, sí, pero no
esperaba pasarlo en casa de sus padres.
¡Oh, sorpresa! …y, ¿desilusión? Tuvo
que aguantar, resistir, para no hacer algu-
na grosería a su familia ni a los invitados.
En lo que se fue adaptando y mientras
caminaba -siendo detenida para el beso
en la mejilla, un abrazo o un “muchas
felicidades”-, se percató de que sus ami-
gos estaban también allí. Habían sido
cómplices de la fiesta sorpresa de sus
padres. Solo se preguntaba: ¿Por qué,
ninguna de las tres amigas más cercanas,
le advirtió? Ni su novio… Le pareció
extraño y sospechoso, ¿tramaban algo?,
pero, ¿qué?

A los pocos minutos, las amigas con
sus novios y el de ella, Juan Pablo, la
rodearon y le hicieron señas e indica-
ciones de que no manifestara molestia: “-
Resiste, -le dijo Carla. -Al rato nos
escapamos”. Y todos se miraron, la
vieron y sonrieron en abierta complici-
dad de algún plan.

Los padres de Susana pronto se
olvidaron de la hija por departir con sus
invitados y ver que estuvieran todos bien
atendidos por el servicio de “catering”.

A las doce en punto de la media
noche, llegó el mariachi. La gente se
entusiasmó aún más, y empezaron a
pedir que tocaran y cantaran algunas de
sus canciones favoritas. Media hora más
tarde, Susy fue empujada de donde esta-
ba y llevada hasta la puerta entreabierta
de su casa, la que permitía ver parte del
jardín, pero no todas las habitaciones de
la planta baja.

La sacaron de su casa con una
capucha en la cabeza que le impedía ver
quiénes la conducían afuera… Sin
embargo, obviamente pensó que eran sus
amigos y su propio novio. Percibió el
olor de la loción que usaba Juan Pablo, y

eso permitió que ella accediera a caminar
hacia la calle: -Ya sé, dijo la joven… este
era su plan… y rio abiertamente.

No el que olía como Juan Pablo
sino otro, más alto y fornido, le soltó un
golpe en el rostro cubierto aún por la
capucha y le dijo a los que iban empu-
jándola: dense prisa… súbanla al coche.
Ya arriba del auto, Susana comenzó a llo-
rar, iba bastante asustada, les pidió que la
regresaran a su casa, que no les diría nada
a sus padres y que podía darles lo que
ellos quisieran de dinero y joyas.

Junto a ella, en el asiento trasero se
sentó el que olía como Juan Pablo,
entonces, Susana con gran congoja le
preguntó, asumiendo que era su novio:
¿por qué haces esto? Ese joven, arrepen-
tido, estuvo a punto de abrir la portezuela
recién arrancaban la marcha, y aventar
fuera a la chica, para que escapara. Pero,
el que iba adelante, de copiloto, lo notó y
lo amenazó: Resiste, o tú también te irás
al carajo.

ATROPELLOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Desde la sala observo la cama “queen
size” en la recámara, sin sábanas ni cobi-
jas. Mi mujer las ha metido a lavar, luego
de haberme acostado yo anoche con la
ropa ensangrentada. No era mi sangre,
sino de la de un hombre al que atropellé
en el camino de regreso a casa.

No lo vi cruzar. Lo golpeé con el

frente izquierdo del carro. Como cada
noche, regresaba del trabajo bebiendo
una cerveza oscura, conduciendo mien-
tras escuchaba música. Suelo tocar can-
ciones que oía en mi juventud, sobre todo
de películas. Pero desde hace poco me
viene por oír cosas modernas, y ayer traía
“bad guy” de Billie Eilish.

Compro los discos digitales en i-
Tunes. Me gusta tenerlos en mi i-Pod,
sentir que son míos. Me alcanza para eso
y más: no tengo hijos que me roben el
salario, ni a los que tenga yo que pagar-
les la escuela o la comida.

En el camino a casa, el bombo y el
bajo de “bad guy” retumbaban en mi
corazón como ladrillos estrellándose
contra un muro. Conducía recordando la
última vez que mi mujer me había gol-
peado: mejillas, brazos y pecho: hace dos
meses, cuando me achacó que la estaba
engañando con una compañera del traba-
jo. 

Pero luego vino la parte de la can-
ción que me gusta, donde una especie de
flauta alienígena toca una melodía casi
aguda. Entonces, el silencio, y luego la
voz de Eillish diciéndome “bad guy”.
Una voz como enterrada debajo de un
cerro. Muy distinta a la de Ariana Grande
en “7 rings”. Aunque las dos canciones
usan bombos que siempre me llevan a
conducir con ese ritmo: ladeando el auto
de un carril a otro, y a pensar que un día
le regresaré a alguien los golpes que me
ha dado mi mujer, quiero pegar

escuchando el sonido del bombo de estas
canciones que ahora están de moda,
como se oye también en “Old Town
Road” de Lil Nas X y Billy Ray Cyrus.

Al sentir la aporreada del auto, me
detuve poco a poco. Fue como pisar un
bordo gigante y golpear un poste. En
medio de la calle oscura, en el carril cen-
tral, sin orillarme -pues con el confi-
namiento de la pandemia dichosa,
después de las once de la noche no hay
nadie: ni taxis, ni Ubers, ni nadie de
nadie- ahí, me bajé.

Intenté hablarle al hombre y no
respondió. Lo moví y no se quejó. Pensé
que el asfalto no era el lugar adecuado
para un cuerpo. Lo levanté en brazos y no
me costó trabajo pues el tipo era delgado
y, debo reconocer, yo soy robusto como
una revolcadora de cemento.

Apenas lo recosté en el asiento
trasero del auto, comenzó una llovizna
que en menos de cinco minutos se con-
virtió en tormenta. Mi plan para dejarlo
en el río al sur, a la salida de la ciudad, se
desvaneció como grano de sal en un vaso
de aguardiente. Con el agua no podría
acercarme a Cuchillitos, la zona donde
nadan los cocodrilos. Las llantas podrían
atascarse en el lodazal.

Así es que conduje despacio.
Tranquilo y pensando. Pero no pensé
mucho y me vine a la casa. Debo decir
que, aunque es el primer hombre que
atropello, no ha sido el primero que
aniquilo. Antes de mi actual trabajo
como mensajero en una empresa que
construye edificios, fui gatillero de un
cártel en Tierra Caliente. Cociné en ácido
decenas de cuerpos en Guerrero. Maté
con escopeta, fusil, pistola y hasta con
machete. Hasta que un día, ese trabajo se
acabó. Nos agarraron a casi todos los que
quedábamos vivos. Quince años después,
salí libre; pero sin dinero.

Me mudé al norte con mi mujer y
enderecé el camino. No está en mis
planes volver a pisar prisión. Ni quiero
tener nada que ver con abogados, lo
dejan a uno pobre. Pero aquí en esta ciu-
dad, no se puede hacer mucho con un
atropellado. Hoy no fui a trabajar; me
reporté con temperatura. Y aquí estoy,
esperando en la sala de la casa, escuchan-
do el bombo de “Talk” con Khalid, a que
se haga de noche para ver si hoy sí me
puedo ir al río a dejar al hombre como
comida para los cocodrilos.

Y las horas casi no pasan. Me dan
mareos y quiero irme a dormitar a la
cama, pero mi mujer no me deja si no
están las sábanas puestas. Me he bañado
y ella ha tirado, mientras tanto, la ropa de
ayer a la basura. No entiende que me va
a costar volver a conseguir el uniforme
en el trabajo. Que les diga algo, que se ha
encogido y que ya no quepo, o que la
lavadora la echó a perder. Mi mujer no
entiende que tal vez me pidan que se los
lleve tal como está; que me van a des-
pedir si no lo hago.

Es un atropello lo que ha hecho mi
mujer. Ella cree que, con mis
antecedentes penales, será fácil encontrar
otro trabajo.

Mónica Lavín

Si la muerte de nuestros queridos es
dolorosa, en tiempos de confinamiento lo
es más. Además de las estadísticas
diarias, el sonido de las ambulancias, los
semáforos, las prevenciones, el desacato,
las confusiones y la incertidumbre pasan
otras cosas graves: la violencia intrafa-
miliar crece, las adicciones se acentúan,
la soledad se cobra depresiones y
despropósitos. El discurso optimista de
lo mucho que aprendemos de nosotros
mismos, de la oportunidad y la quietud
del planeta, de una nueva construcción
del día a día para un entorno más amable
y más humano palidecen ante lo que tam-
bién pasa: la gente se enferma, va a los
hospitales por otras razones que no son el
Covid-19, la gente muere. Y si sabemos
que es ley de vida, también hemos idea-
do rituales para el tránsito hacia el
inevitable fin de nuestros días. Cada cul-
tura, cada localidad, cada comunidad o
familia tiene su propia manera de des-
pedir a los suyos, de acompañarse, de
estar juntos en un abrazo prolongado que
permita compartir la pena por la pérdida
y rememorar a quien ya no está más.
Pero la pandemia también nos ha quitado
el abrazo luctuoso, el pésame sin pal-
abras que es un apretón corazón a
corazón. 

Clemente Merodio López murió el 22
de mayo por un cáncer irremediable y

devastador. En el mundo editorial fue
una figura reconocida pues dirigió varias
editoriales y sellos, particularmente se
dedicó a libros de texto. También estuvo
al frente de CeMPro, que defiende los
derechos de los autores ante el fotocopi-
ado ilegal de sus textos. Era sobre todo
un amante de los libros, también tuvo
librería, Fojas Novas, y fue un entusiasta
promotor de la lectura. Pero más que eso,
y por encima de ello, Clemente era un
querido amigo desde antes de que su pro-
fesión y mi camino nos llevaran a
empatar en numerosas ocasiones donde
él gentilmente me invitaba. (Hasta un
libro de texto para biología hice cuando
él estuvo al frente de Santillana). Como
parte de un grupo entrañable de amigos
donde se fundaron romances y familias,
Clemente era un gustoso del flamenco.
Hasta una peña de flamenco tuvimos en
los 80 para estudiar géneros, entender,
comprender y escuchar guiados por
Emilio Perujo, con quien yo estrenaba
matrimonio. Y otra de gastronomía
donde descubríamos restaurantes tradi-
cionales del centro de la ciudad y asen-
tábamos la crónica en un cuaderno colec-
tivo. Tan le gustaba el flamenco que
cuando se inauguró el restaurante de
Juan Carlos Merodio, que llevaba por
nombre Goya 64 —en alusión a la priva-
da de Mixcoac donde crecieron varios de

los amigos— frente a los Viveros de
Coyoacán, hizo sonar a todo volumen
Siempre así "Salve Rociera", flamenco
que pone la carne de gallina y hace vibrar
una emoción luminosa. En esa oscuridad
y con las velas encendidas la música bau-
tizaba el espacio y a todo pulmón can-
tábamos ese himno andaluz. Así recuerdo
a Clemente, alegre y vital, entusiasta y
afectuoso. 

Con estas palabras quisiera abrazar a
su familia, que es muy querida mía, a sus
amigos. Y proponer que se lean estas
notas tristes a tono con el espíritu de

Clemente, descendiente de asturianos y
gallegos, amante del cante y la fiesta
rociera, lector apasionado y generoso y
cálido amigo. Elijo la cadencia festiva de
las sevillanas, porque no faltó cele-
bración o reunión donde la música no
nos convocara para bailarlas mal o bien.
A ti, Clemente, la Sevillana del Adiós:
Cuando un amigo se va, algo se muere en
el alma, que no se puede borrar. No te
vayas todavía, no te vayas por favor, que
hasta la guitarra mía llora cuando dice
adiós.

Te quedas con nosotros.

Cuando un amigo se va

Días malos ... y, días peores


