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Dias malos

SECUESTROS
OLGA DE LEON G.

La puerta estaba ligeramente sepa-
rada, entreabierta, cualquiera que pasara
cerca de la casa podia ver que no habia
iluminacion por esa entrada ni en los
primeros cuartos, y que las cortinas de las
ventanas caian completamente, nada se
veia a través de ellas. Pero, al fondo, un
suave resplandor hacia marco a los
movimientos que en el patio y jardin
podian verse con algunas siluetas yendo
y viniendo en forma horizontal de un
lado al otro.

De pronto, la casa se ilumin6 por
completo: fuera y dentro de ella, las
cortinas se abrieron, y la musica son6 con
algunos estruendos altos en las bocinas.
La fiesta habia comenzado.

La agasajada bajaba la escalinata
del segundo piso hacia la sala, y la gente
reunida antes en silencio, en el enorme
jardin, comenz6 a aplaudir y a coro,
todos gritaron: jFelicidades, Susy! La
joven que cumplia diecinueve afos no
lucia ningin atuendo especial, vestia
como cualquier sabado por la noche, en
la que iria al Antro, a una Disco o a casa
de alguna amiga y de ahi a donde los
novios las invitaran.

Era su cumpleaios, si, pero no
esperaba pasarlo en casa de sus padres.
iOh, sorpresa! ...y, ;desilusion? Tuvo
que aguantar, resistir, para no hacer algu-
na groseria a su familia ni a los invitados.
En lo que se fue adaptando y mientras
caminaba -siendo detenida para el beso
en la mejilla, un abrazo o un “muchas
felicidades™-, se percatd de que sus ami-
gos estaban también alli. Habian sido
complices de la fiesta sorpresa de sus
padres. Solo se preguntaba: ;Por qué,
ninguna de las tres amigas mas cercanas,
le advirti6? Ni su novio... Le parecid
extrafio y sospechoso, ;tramaban algo?,
pero, ;qué?

A los pocos minutos, las amigas con
sus novios y el de ella, Juan Pablo, la
rodearon y le hicieron sefias e indica-
ciones de que no manifestara molestia: “-
Resiste, -le dijo Carla. -Al rato nos
escapamos”. Y todos se miraron, la
vieron y sonrieron en abierta complici-
dad de algun plan.

Los padres de Susana pronto se
olvidaron de la hija por departir con sus
invitados y ver que estuvieran todos bien
atendidos por el servicio de “catering”.

A las doce en punto de la media
noche, llegd el mariachi. La gente se
entusiasmo aun mdas, y empezaron a
pedir que tocaran y cantaran algunas de
sus canciones favoritas. Media hora mas
tarde, Susy fue empujada de donde esta-
ba y llevada hasta la puerta entreabierta
de su casa, la que permitia ver parte del
jardin, pero no todas las habitaciones de
la planta baja.

La sacaron de su casa con una
capucha en la cabeza que le impedia ver
quiénes la conducian afuera... Sin
embargo, obviamente pens6 que eran sus
amigos y su propio novio. Percibio el
olor de la locidon que usaba Juan Pablo, y
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eso permitiod que ella accediera a caminar
hacia la calle: -Ya sé, dijo la joven... este
era su plan... y rio abiertamente.

No el que olia como Juan Pablo
sino otro, mas alto y fornido, le solté un
golpe en el rostro cubierto aun por la
capucha y le dijo a los que iban empu-
jandola: dense prisa... subanla al coche.
Ya arriba del auto, Susana comenz6 a llo-
rar, iba bastante asustada, les pidi6 que la
regresaran a su casa, que no les diria nada
a sus padres y que podia darles lo que
ellos quisieran de dinero y joyas.

Junto a ella, en el asiento trasero se
sentd el que olia como Juan Pablo,
entonces, Susana con gran congoja le
preguntd, asumiendo que era su novio:
(por qué haces esto? Ese joven, arrepen-
tido, estuvo a punto de abrir la portezuela
recién arrancaban la marcha, y aventar
fuera a la chica, para que escapara. Pero,
el que iba adelante, de copiloto, lo notd y
lo amenaz6: Resiste, o ti también te iras
al carajo.

ATROPELLOS
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Desde la sala observo la cama “queen
size” en la recamara, sin sabanas ni cobi-
jas. Mi mujer las ha metido a lavar, luego
de haberme acostado yo anoche con la
ropa ensangrentada. No era mi sangre,
sino de la de un hombre al que atropellé
en el camino de regreso a casa.

No lo vi cruzar. Lo golpeé con el

Cuando un amigo se va

Si la muerte de nuestros queridos es
dolorosa, en tiempos de confinamiento lo
es mas. Ademas de las estadisticas
diarias, el sonido de las ambulancias, los
semaforos, las prevenciones, el desacato,
las confusiones y la incertidumbre pasan
otras cosas graves: la violencia intrafa-
miliar crece, las adicciones se acentian,
la soledad se cobra depresiones y
despropdsitos. El discurso optimista de
lo mucho que aprendemos de nosotros
mismos, de la oportunidad y la quietud
del planeta, de una nueva construccion
del dia a dia para un entorno mas amable
y mas humano palidecen ante lo que tam-
bién pasa: la gente se enferma, va a los
hospitales por otras razones que no son el
Covid-19, la gente muere. Y si sabemos
que es ley de vida, también hemos idea-
do rituales para el transito hacia el
inevitable fin de nuestros dias. Cada cul-
tura, cada localidad, cada comunidad o
familia tiene su propia manera de des-
pedir a los suyos, de acompafiarse, de
estar juntos en un abrazo prolongado que
permita compartir la pena por la pérdida
y rememorar a quien ya no estd mas.
Pero la pandemia también nos ha quitado
el abrazo luctuoso, el pésame sin pal-
abras que es un apreton corazén a
corazon.

Clemente Merodio Lopez muri6 el 22
de mayo por un cancer irremediable y

devastador. En el mundo editorial fue
una figura reconocida pues dirigi varias
editoriales y sellos, particularmente se
dedico a libros de texto. También estuvo
al frente de CeMPro, que defiende los
derechos de los autores ante el fotocopi-
ado ilegal de sus textos. Era sobre todo
un amante de los libros, también tuvo
libreria, Fojas Novas, y fue un entusiasta
promotor de la lectura. Pero mas que eso,
y por encima de ello, Clemente era un
querido amigo desde antes de que su pro-
fesion y mi camino nos llevaran a
empatar en numerosas ocasiones donde
¢l gentilmente me invitaba. (Hasta un
libro de texto para biologia hice cuando
¢l estuvo al frente de Santillana). Como
parte de un grupo entrafiable de amigos
donde se fundaron romances y familias,
Clemente era un gustoso del flamenco.
Hasta una pefla de flamenco tuvimos en
los 80 para estudiar géneros, entender,
comprender y escuchar guiados por
Emilio Perujo, con quien yo estrenaba
matrimonio. Y otra de gastronomia
donde descubriamos restaurantes tradi-
cionales del centro de la ciudad y asen-
tdbamos la cronica en un cuaderno colec-
tivo. Tan le gustaba el flamenco que
cuando se inaugurd el restaurante de
Juan Carlos Merodio, que llevaba por
nombre Goya 64 —en alusion a la priva-
da de Mixcoac donde crecieron varios de
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frente izquierdo del carro. Como cada
noche, regresaba del trabajo bebiendo
una cerveza oscura, conduciendo mien-
tras escuchaba musica. Suelo tocar can-
ciones que oia en mi juventud, sobre todo
de peliculas. Pero desde hace poco me
viene por oir cosas modernas, y ayer traia
“bad guy” de Billie Eilish.

Compro los discos digitales en i-
Tunes. Me gusta tenerlos en mi i-Pod,
sentir que son mios. Me alcanza para eso
y mas: no tengo hijos que me roben el
salario, ni a los que tenga yo que pagar-
les la escuela o la comida.

En el camino a casa, el bombo y el
bajo de “bad guy” retumbaban en mi
corazéon como ladrillos estrellandose
contra un muro. Conducia recordando la
ultima vez que mi mujer me habia gol-
peado: mejillas, brazos y pecho: hace dos
meses, cuando me achaco que la estaba
engafiando con una compaiiera del traba-
jo.

Pero luego vino la parte de la can-
cion que me gusta, donde una especie de
flauta alienigena toca una melodia casi
aguda. Entonces, el silencio, y luego la
voz de Eillish diciéndome “bad guy”.
Una voz como enterrada debajo de un
cerro. Muy distinta a la de Ariana Grande
en “7 rings”. Aunque las dos canciones
usan bombos que siempre me llevan a
conducir con ese ritmo: ladeando el auto
de un carril a otro, y a pensar que un dia
le regresaré a alguien los golpes que me
ha dado mi mujer, quiero pegar
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escuchando el sonido del bombo de estas
canciones que ahora estdn de moda,
como se oye también en “Old Town
Road” de Lil Nas X y Billy Ray Cyrus.

Al sentir la aporreada del auto, me
detuve poco a poco. Fue como pisar un
bordo gigante y golpear un poste. En
medio de la calle oscura, en el carril cen-
tral, sin orillarme -pues con el confi-
namiento de la pandemia dichosa,
después de las once de la noche no hay
nadie: ni taxis, ni Ubers, ni nadie de
nadie- ahi, me bajé.

Intenté hablarle al hombre y no
respondié. Lo movi y no se quejo. Pensé
que el asfalto no era el lugar adecuado
para un cuerpo. Lo levanté en brazos y no
me costo trabajo pues el tipo era delgado
y, debo reconocer, yo soy robusto como
una revolcadora de cemento.

Apenas lo recosté en el asiento
trasero del auto, comenzd una llovizna
que en menos de cinco minutos se con-
virti6 en tormenta. Mi plan para dejarlo
en el rio al sur, a la salida de la ciudad, se
desvaneci6 como grano de sal en un vaso
de aguardiente. Con el agua no podria
acercarme a Cuchillitos, la zona donde
nadan los cocodrilos. Las llantas podrian
atascarse en el lodazal.

Asi es que conduje despacio.
Tranquilo y pensando. Pero no pensé
mucho y me vine a la casa. Debo decir
que, aunque es el primer hombre que
atropello, no ha sido el primero que
aniquilo. Antes de mi actual trabajo
COmMO mensajero en una empresa que
construye edificios, fui gatillero de un
cartel en Tierra Caliente. Cociné en acido
decenas de cuerpos en Guerrero. Maté
con escopeta, fusil, pistola y hasta con
machete. Hasta que un dia, ese trabajo se
acabo. Nos agarraron a casi todos los que
quedébamos vivos. Quince afios después,
sali libre; pero sin dinero.

Me mudé al norte con mi mujer y
enderecé el camino. No estd en mis
planes volver a pisar prision. Ni quiero
tener nada que ver con abogados, lo
dejan a uno pobre. Pero aqui en esta ciu-
dad, no se puede hacer mucho con un
atropellado. Hoy no fui a trabajar; me
reporté con temperatura. Y aqui estoy,
esperando en la sala de la casa, escuchan-
do el bombo de “Talk” con Khalid, a que
se haga de noche para ver si hoy si me
puedo ir al rio a dejar al hombre como
comida para los cocodrilos.

Y las horas casi no pasan. Me dan
mareos y quiero irme a dormitar a la
cama, pero mi mujer no me deja si no
estan las sdbanas puestas. Me he bafiado
y ella ha tirado, mientras tanto, la ropa de
ayer a la basura. No entiende que me va
a costar volver a conseguir el uniforme
en el trabajo. Que les diga algo, que se ha
encogido y que ya no quepo, o que la
lavadora la ech6 a perder. Mi mujer no
entiende que tal vez me pidan que se los
lleve tal como esta; que me van a des-
pedir si no lo hago.

Es un atropello lo que ha hecho mi
mujer. Ella cree que, con mis
antecedentes penales, sera facil encontrar
otro trabajo.
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los amigos— frente a los Viveros de

Coyoacan, hizo sonar a todo volumen
Siempre asi "Salve Rociera", flamenco
que pone la carne de gallina y hace vibrar
una emocion luminosa. En esa oscuridad
y con las velas encendidas la musica bau-
tizaba el espacio y a todo pulmén can-
tabamos ese himno andaluz. Asi recuerdo
a Clemente, alegre y vital, entusiasta y
afectuoso.

Con estas palabras quisiera abrazar a
su familia, que es muy querida mia, a sus
amigos. Y proponer que se lean estas
notas tristes a tono con el espiritu de

Clemente, descendiente de asturianos y
gallegos, amante del cante y la fiesta
rociera, lector apasionado y generoso y
calido amigo. Elijo la cadencia festiva de
las sevillanas, porque no falté cele-
bracién o reunién donde la musica no
nos convocara para bailarlas mal o bien.
A ti, Clemente, la Sevillana del Adids:
Cuando un amigo se va, algo se muere en
el alma, que no se puede borrar. No te
vayas todavia, no te vayas por favor, que
hasta la guitarra mia llora cuando dice
adios.
Te quedas con nosotros.

Henry Miller

(Nueva York, 1891 - Los Ange-
les, 1980) Escritor norteameri-
cano. Henry Miller es sin duda
uno de los talentos mas destacados
de la literatura norteamericana
contemporanea y el paradigma del
disidente y anarquista pacifico de
su tiempo. Toda su obra es autobi-
ografica y vivencial; de ahi lo pro-
fundo de sus convicciones, expre-
sadas en su entrega a la literatura
como camino personal irrenuncia-
ble. Su naturalidad para tratar
temas como el sexo y su denuncia
de la hipocresia social en esta
materia le valié la admiracion de
infinidad de lectores de todo el
mundo y el tener entre sus adeptos
incondicionales a las generaciones
de inconformistas de su propio
pais de las décadas de los afios cin-
cuenta y sesenta de la pasada cen-
turia.

Luego de una serie de viajes
por el sur de los Estados Unidos,
durante los que se mantiene real-
izando cualquier tipo de trabajo,
regresa a Nueva York en 1914 y se
emplea en la sastreria de su padre.
En 1923 realiza su primer viaje a
Europa con su segunda esposa,
June Edith Smith. Pero no es hasta
1930 que Miller decide estable-
cerse en Paris, donde encontrd
bastantes temas para sus libros y
un ambiente propicio para su vida
bohemia y turbulenta.

En 1934 publica Tropico de
Cancer (Tropic of Cancer), obra
que sera editada simultaneamente
en inglés y francés. Los conflictos
con la censura mantendran esta
obra inédita en Norteamérica hasta
1961.

Tropico de Cancer es una
cronica sobre la vida del propio
autor en Paris; en sus andanzas de
artista pobre y mujeriego se entre-
lazan una suerte de picaresca de
sabor europeo con el irdnico
humor americano. La novela tiene
una estructura poco convencional
y esta escrita en un lenguaje
descarnado y hasta obsceno, pero
indudablemente revolucionario y
vital; en ella se manifiesta la pre-
ocupacion de Miller por Ia
busqueda de identidad y la lib-
eracion del individuo de la marafa
de mitos sociales que lo apresan.

Su estadia en Paris significa el
comienzo de amistades fundamen-
tales en lo que a su vida y obra se
refiere; conoce a Jean Giono, a
Anais Nin y a Lawrence Durrell,
quien compartia con Miller la pos-
tura vitalista que ensefiaba la prac-
tica y la celebracion de lo corporal
por encima de todas las adversi-
dades, formula que tanto influiria
a lo largo de toda su literatura. En
1936 publica el libro de narra-
ciones Primavera negra (Black
Spring).

En 1939, junto con Durrell,
realiza un viaje por Grecia del que
es fruto la novela El Coloso de
Maroussi (1941). También en
1939  publica  Tréopico de
Capricornio (Tropic of Capricorn),
en la que, al igual que en el anteri-
or Tropico, Miller expone como su
estancia en Paris estuvo marcada
por una agobiante pobreza. No fal-
tan criticos que sostienen que
ambos Tropicos representan, res-
pectivamente, la cronica de una
liberacion y el cuadro del infierno
del cual el escritor escapa. En am-
bas obras hay la misma ausencia

Terminada la Segunda Guerra
Mundial, su obra comienza a obte-
ner cierta difusion, lo cual le per-
mite trasladarse a vivir definitiva-
mente a su entrailable California.
Alli escribe Big Sur y las naranjas
de Hieronymus Bosch (Big Sur
and the Oranges of Hieronymus
Bosch, 1957) y termina una obra
cuyos apuntes habia traido de
Paris: Sexus (1949). Primera pieza
de La crucifixion rosada (Plexus,
1953, y Nexus, 1959, son las
otras). Publica sus cartas con
Anais Nin y continta explotando
su propio pasado en Mi vida y yo.

Henry Miller es uno de los mas
claros ejemplos de literatura hecha
de desesperacion, de amor a todo
sin cortapisas, de fe en el lenguaje
como lugar de conocimiento.

ad pédewm literae

“Probamos el oro en el
fuego, distinguimos a nues-
tros amigos en la adversi-
dad”

Isocrates

Letras de
buen Aumor

“Es necesario ser casi un
genio para ser un buen mari-

o
Honoré de Balzac




