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Walt Whitman

Poeta estadounidense. Hijo
de madre holandesa y padre
británico, fue el segundo de los
nueve vástagos de una familia
con escasos recursos económi-
cos. Pasó sólo ocasionalmente
por la escuela y pronto tuvo que
empezar a trabajar, primero, y a
pesar de su escasa formación
académica, como maestro itin-
erante, y más tarde en una
imprenta.

Allí se despertó su afición
por el periodismo, interés que le
llevó a trabajar en varios diarios
y revistas neoyorquinos.
Nombrado director del
Brooklyn Eagle en 1846, per-
maneció en el cargo sólo dos
años debido a su disconformi-
dad con la línea abiertamente
proesclavista defendida por el
periódico. Su afición por la
ópera le permitió coincidir en
una noche de estreno con un
dirigente del periódico de
Nueva Orleans Crescent, quien
lo convenció para que dejara
Nueva York y aceptase una ofer-
ta para trabajar en el diario. 

La primera edición de su
gran obra, Hojas de hierba
(Leaves of grass), no vio sin
embargo la luz hasta 1855. Esta
primera edición constaba de
doce poemas, todos ellos sin
título, y fue el propio Whitman
quien se encargó de editarla y de
llevarla a la imprenta. De los mil
ejemplares de la tirada,
Whitman vendió pocos y regaló
la mayoría, uno de ellos a Ralph
Waldo Emerson, importante
figura de la escena literaria esta-
dounidense y su primer admi-
rador. Su crítica, muy positiva,
motivó a Whitman para seguir
escribiendo.

Al año siguiente apareció la
segunda edición, y cuatro años
más tarde la tercera, que amplió
con un poema de presentación y
otro de despedida. La noticia de
que su hermano George había
sido herido, al comienzo de la
Guerra Civil, le impulsó a aban-
donar Nueva York para ir a verle
a Fredericksburg. Más tarde se
trasladó a Washington, donde,
apesadumbrado por el sufrim-
iento de los soldados heridos,
trabajó voluntariamente como
ayudante de enfermería. 

Tras el fin de la contienda, se
estableció en Washington y tra-
bajó para la Administración.
Allí publicó varios ensayos de
contenido político, en los cuales
defendía los ideales liberales y
la democracia, pero rechazaba
el materialismo que, a su juicio,
impregnaba la vida y las aspira-
ciones de la sociedad esta-
dounidense. Aquejado de varias
enfermedades, en 1873 se vio
obligado a abandonar Washing-
ton y trasladarse a Camden, en
Nueva Jersey, donde perma-
neció hasta su muerte. Dedicó
los últimos años de su vida a
revisar su obra poética, y a
escribir nuevos poemas que fue
incluyendo en las sucesivas edi-
ciones de Hojas de hierba. 

Whitman fue el primer poeta
que experimentó las posibili-
dades del verso libre, sirvién-
dose para ello de un lenguaje
sencillo y cercano a la prosa, a
la vez que creaba una nueva
mitología para la joven nación
estadounidense, según los pos-
tulados del americanismo emer-
gente. 

“Antes de casarme tenía
seis teorías sobre el modo de
educar a los niños. Ahora ten-
go seis hijos y ningún teoría.” 

John Wilmot

“La igualdad tal vez sea
un derecho, pero no hay po-
der humano que alcance ja-
más a convertirla en hecho.”

Honoré de Balzac

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

A LAS MUÑECAS, HUÁCALA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuando miro jugar a mi hermana mayor
y a sus amigas, siento que guardan secretos.
Cuchichean en voz muy baja y no sé si
hablan de mí, o de mis amigos y los niños
de la cuadra, o si solo inventan diálogos
con los que hacen conversar a sus muñecas
y que solo ellas alcanzan a escuchar.  

El aire ardiente entra por la ventana
junto a la sala, y con su silbido se escucha
el ladrido de Roco, que quién sabe a quién
le ladra: Pienso que a los albañiles que han
terminado su jornada construyendo casas
en la colonia, y que pasan por la banqueta
frente a nosotros.

Aún es temprano para el juego de fút-
bol con mis amigos. Nos juntamos en el
parque de atrás. Mi mamá dice que, si a
esta hora salgo a buscarlos, no los hallaré,
y que solo encontraré lagartijas en la calle.
El calor es fuerte, aún a las cinco de la
tarde; pero a mí no me importa. Yo prefiero
jugar que hacer la tarea de la escuela.
Como no me dejan salir todavía, enciendo
el televisor. 

Mis papás no me dan celular. Dicen
que soy muy chico; pero ya tengo nueve
años. Mis amigos grandes, y las amigas de
mi hermana, tienen el suyo. Se envían men-
sajes, graban vídeos, los suben a Tik Tok.
Yo no puedo ver nada de eso, ni del
Facebook, ni del Instagram; pero en la
computadora me dejan escribirle cartas a
mi tío Rafael, que vive en España. A veces,
mis papás y yo platicamos con él a través
de Zoom. 

Cuando mi tío Rafael vino a visi-
tarnos el verano pasado, le trajo una muñe-
ca a mi hermana, y un juego de mesa. Ella
me regaló el juego de mesa. Nunca lo uso,
porque prefiero jugar fútbol. Aunque la vez
que estuve enfermo, y que Peter y Memo
vinieron a visitarme, sacamos el tablero. Es
difícil de jugar: se trata de formar palabras.
No es muy divertido.

A mi hermana y a sus amigas les
gusta jugar adentro de la casa, con sus
muñecas. Yo prefiero la calle. A veces, ellas
salen al porche y encienden la bocina y jue-
gan a que son un grupo musical que canta y
baila. No son muy coordinadas. Se ven
chistosas porque les da miedo dar brincos.
Mi papá les compró uniformes de playeras
rosas y faldas azules. A mí me dijo que me
compraría guantes de portero; pero no
hemos ido a la tienda por ellos. No me
importa porque yo soy delantero, me gusta
meter goles.

Hace unos días estábamos jugando
fútbol y comenzó a llover. Corrimos al
porche de Peter para cubrirnos del agua; y
ahí estaban mi hermana y sus amigas,
ensayando bailes. Al vernos, dejaron las
danzas e hicieron una bolita. Nosotros hici-
mos la nuestra. No me acuerdo a quién se le
ocurrió, pero nos pusimos todos a jugar a la
botella: Verdad o castigo. 

Mi hermana ya sabía que a mí me
gustaba su amiga Nora. Yo se lo había
dicho porque le pedí que la invitara a mi
fiesta de cumpleaños. Ya estábamos jugan-
do a la botella en el suelo, en círculo, cuan-

do a mi hermana le tocó ponerme el reto:
¿Verdad o castigo? Las niñas se pusieron de
acuerdo, platicaron cuchicheando y luego
dijeron que el castigo sería: que La Cárcel,
la niña rechoncha de dientes amarillos y
cachetes grandotes, con la cara llena de
barros y espinillas, me diera un beso. Por
eso le dicen La Cárcel, por los barrotes en
la cara. Para evitarlo, yo debía confesar una
verdad. Y ya sabía que me hermana me
haría confesar que me gustaba su amiga
Nora.

Ella es muy bonita. Se le hacen hoy-
itos en las mejillas. Y cuando camina,
menea los pies para afuera, como si fuera
zamba. Me gusta verla; pero a ella, yo no le
gusto, sino que le gusta un compañero suyo
de la escuela. A mí me da pena confesar que
me gusta. No. ¡Oso, mil! Para mí, es como
si un niño tuviera que jugar con las muñe-
cas de las niñas.

¿Saben qué elegí?... El beso… hor-
rendo… Fue… huácala… Puso el pico… y
huácala… Pero, bueno… prefería el piqui-
to que dárselo en el cachete lleno de barros
y espinillas… doble huácala.

A QUE SÍ TE ALCANZO

OLGA DE LEÓN G.
Era viernes por la tarde temprano, cam-

inaba con la mochila colgando de su espal-
da, iba a casa de las cuatitas, Lucy y Lora,
quienes estuvieron enfermas toda la sem-
ana y por lo mismo faltaron al Colegio.
Cecilia les llevaría las tareas que debían

realizar y presentar el lunes, ya que
entonces regresarían a clases. La niña tenía
permiso de su mamá para quedarse no más
tarde de las seis treinta. Tiempo suficiente
para explicarles lo que ellas no supieran
resolver de Aritmética y de las tareas de
Inglés y Francés: las tres cursaban el tercer
año de primaria, el más importante para
esas materias. Cecy sabía que quedaría
tiempo para jugar con las muñecas de sus
compañeritas, y a la casita, con sus
trastecitos de porcelana que llevaba bien
protegidos en su mochila.

Lucy y Laurita eran muy listas, y
Cecilia sabía explicar con mucha claridad
lo que parecía complicado. Terminaron las
tareas, tomaron unas galletitas y un
pequeño vaso de chocolate con leche que la
mamá de las cuatitas les había acercado
cuando vio que terminaron sus tareas:
“Para que jueguen a las comiditas con las
muñecas y, de paso, ustedes merienden”.

Ninguna se resistió, ya eran las seis de la
tarde, desde el segundo piso  -donde vivían
sus compañeritas-  las ventanas dejaban ver
el ocaso del sol en otoño.

Cecy miró el reloj que estaba en
la repisa sobre la chimenea de la sala, y
exclamó: “tengo que irme, no llegaré a casa
a tiempo”. Caminaría solo  cuatro calles de
los departamentos donde vivían sus amigu-
itas hasta su casa, pero ya faltaban cinco
minutos para las seis con treinta: la
regañaría su mamá y no volvería a confiar
en su obediencia; eso no era bueno. 

Con la ayuda de la mamá de las
niñas, colocó en su espalda la mochila, pre-
viamente cargada con todo lo que había lle-
vado, se despidieron y descendió a la plan-
ta baja. 

Por las prisas, olvidó el peligro que
correría con un vecinito del mismo edificio,
que seguro la estaría acechando, pues ya en
otras ocasiones que visitaba a sus amigui-
tas, ese niño, quien sabía la hora aproxima-
da en que ella se retiraba, la correteaba y
pretendía alcanzarla.

Lo recordó un poco tarde, no escapó
a la mirada de él que sentado bajo las
escaleras, se incorporó y se lanzó a su per-
sonal aventura: alcanzar a Cecy. Siete años
tenía la niña y pánico fue lo que sintió
cuando Jaimito, de casi nueve, le gritó: hoy
no te me escapas.

Con el corazón palpitándole fuerte-
mente, sus ojitos dejando caer un par de
lágrimas y sus neuronas buscando una ráp-
ida salida a su preocupación, Cecilia corría
como alma que huye de un agravio mayor:
el beso que Jimy quería robarle.

Fue en ese instante cuando -ante el
inminente peligro que ya veía le caería
encima-  se percata que delante de ella iba
un señor de traje y con sombrero, así que la
niña, llena de angustia y esperanza al
mismo tiempo, con todas las fuerzas e
intensidad de su vocecita, gritó:
“Papaaá…”

Demasiado tarde, el niño iba de regreso
a los departamentos, con una amplia son-
risa en el rostro y la mirada llena de cielo
estrellado sobre un manto que empezaba a
tornarse azul intenso.

Corolario No. 1. Fuera de todo cuento,
el siglo XXI

Cecy, recibió el primer beso puro e
inocente en su mejilla derecha; sin embar-
go, su mirada se nubló aún más. El miedo
se apagó en su corazón, en cambio, le
quedó una cierta tristeza y sentimiento de
impotencia para toda la vida: era mujer. El
hombre al que llamó papá, a sabiendas de
que no lo era, contempló la escena del beso
robado y solo sonrió mientras seguía su
camino. La inteligencia de una niña había
involuntariamente claudicado, ante el
poder  (edad y sexo) y la fuerza (velocidad)
de un niño.

Pocos saben -niños, adolescentes o
adultos- lo que significa: “Yo no quiero; y,
tú no debes transgredir mi personal
decisión”. 

Corolario No. 2:
¿Qué no se ha incrementado la vio-

lencia familiar en esta etapa de confi-
namiento en el mundo, incluido México?
¡Por favor! Soy humanista, libre y muy ide-
alista, sueño y lucho por un mundo mejor,
más equitativo y no solo justo; pero mis
ojos no dejan de observar lo que pasa. Por
eso prefiero escribir cuentos. Frente a la
impotencia de no lograr cambios reales, y
ante la decepción de observar que la esper-
anza se escapa con ojos cerrados, oídos sor-
dos y manos, ¿atadas?... hoy, ni llorar es
bueno.

Roberto Chapa Martínez

Entre los personajes más populares de
los años 50s del pasado siglo, en el
mundo de la farándula y la vida nocturna
de la Ciudad de México, el nombre de
Graciela Olmos ocupa un lugar de refer-
encia tanto en cantantes, bohemios y
gente de la política que visitaban su casa
de Durango 247. 

Nació con el nombre de Marina Ahe-
do en la Hacienda de San Buenaventura,
perteneciente a Casas Grandes Chihua-
hua el 12 de abril de 1895. Sus padres
trabajaban en una Hacienda y ella hacía
labores de limpieza. Un grupo de asal-
tantes comandados por Jesús Hernández
apodado “el bandido” tomó por asalto la
hacienda matando a sus dueños y traba-
jadores,  siendo los únicos sobrevivientes
Marina que entonces tenía 12 años y su
hermano Benjamin que no llegaba a 10.

La vida los lleva a Irapuato,  donde
ella entra a un convento y Benjamin al
Seminario,  donde pasados los años se
ordenó sacerdote. Durante la revolución,
llegan a Irapuato las fuerzas de Pancho
Villa y se vuelve a encontrar con Jesus
Hernandez “el bandido” de quien se
enamora y contrae matrimonio. Duraría
casada poco tiempo, ya que en la batalla
de Celaya, fue asesinado . Ya para ese
entonces y siendo soldadora de Pancho
Villa le llamaban “La Bandida” en razon
al apodo de su esposo.

Se cambia el nombre por el de
Graciela Olmos y viaja a Chicago, se
introduce con Al Capone en el contra-
bando de vinos por varios años, hasta que
es buscada por las autoridades. Regresa a
México por Ciudad Juárez vestida de
hombre. En una maleta traia 46 mil
dólares. Tras una breve estancia en
Tampico, llega a la Ciudad de México e

ingresa al Colegio de las Vizcaínas.
Un personaje que permanece oculto

en al cultura popular y que abarca no
pocas facetas. Sale del Colegio y conoce
a Ruth Delorche ,amante de un político
de alto rango y con ella pone una casa de
prostitucion llamada “Las Mexicanitas”.
Asiduo cliente a ese lugar fue Agustin
Lara, quien le compone a Ruth la canción
“Señora tentación”.

Al final del del sexenio del General
Cardenas,  Graciela abrió su propio ne-
gocio “La casa de La Bandida”, un
palacete en la Colonia Condesa com-
puesto por amplios salones, según la cat-
egoría de los clientes, donde asistían
desde intelectuales como Jose Alvarado,
Alfonso Reyes, José Pagés Llergo,
toreros como Lorenzo Garza, Luis Castro
“el soldado” y el mismo Manolete. Diego
Rivera y Hasta Pablo Neruda pasaron por
el lugar,  amén de políticos como Maxi-
mino Ávila Camacho, Adolfo Lopez
Mateos, Fidel Velázquez (sin sombrero
porque siempre lo olvidaba) y Fernando
Amilpa sin dejar de mencionar a Ernesto
P. Uruchurtu quien según La Bandida le
había regalado esa casa. También algu-
nas veces se vió a Fidel Castro Ruz. A
“sus niñas” las preparaba, dándoles
clases de literatura, gimnasia y natación.
Muchas de ellas salieron a formar un
hogar casándose con personalidades
encumbradas de la política y los nego-
cios.

Otra faceta de Graciela Olmos fue su
inspiración; compuso cerca de 200 can-
ciones, entre las más conocidas: “Siete
leguas”, “La enramada”, “Carabela”,
“Corrido de Durango” y “El corrido de
Benjamin Argumedo”. Alguna vez
Alfonso Reyes le comentó que su inspi-

ración era poética porque una parte de la
canción “Siete leguas” menciona “en la
estación de Irapuato cantaban  los hori-
zontes” a lo que Graciela le dijo que se
refería a un trío que así se llamaba.

Mención especial merecen los artistas
que pasaron por esa casa tanto como
clientes o como empleados (tenia 100
meseros y 8 cocineras) . Como emplead-
os, el trío Los Panchos, Los Diamantes,
Alvaro Carrillo, Pepe Jara y Marco
Antonio Muñiz, a este último, -cuya
amistad era proverbial- Graciela lo con-
sideró como un hijo, hasta que llegó un
momento en que según Marco Antonio lo
corrió, le regaló una finísima guitarra y le
dijo “es necesario que vueles, aquí te
estas desperdiciando” y efectivamente, el
mundo lo esperaba. Así una larga lista de
artistas como Cuco Sánchez, Benny
More y Carlos Lico, entre otros.

Avanzada a su tiempo, defendió a las

mujeres mediante movimientos sociales
y políticos. Cuando a Jose Pagés Llergo
lo despidieron de la revista “HOY” por
publicar una foto de Carlos Girón, yerno
de MiguelAleman viendo a una modelo
en Paris en plena luna de miel, Graciela
Olmos se presentó para ofrecerle dinero
y fundara lo que es hoy la Revista
Siempre. 

Murió un día como hoy, 31 de mayo
de 1962, en la pobreza y olvidada por
muchos a los que ayudó , en los brazos
del cantante Marco Antonio Alcalá. Fue
amortajada por la Madre Superiora de un
asilo de huérfanos que Graciela mantuvo
siempre y los santos óleos se los sumin-
istró su hermano Benjamin, sacerdote a
la que “La Bandida” le llamaba “el
beato”. Su mejor epitafio fue una parte
de la canción que ella compuso:” Ya la
enramada se secó/ el cielo el agua le
negó“.                                    

La Bandida
Graciela Olmos

Juegos de niños y niñas

Agustín Lara y Graciela Olmos


