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Amado Nervo

Juan Crisóstomo Ruiz de
Nervo, conocido como Amado
Nervo, nació el 27 de agosto de
1870 en la ciudad de Tepic,
Nayarit. Su padre murió cuando
él contaba trece años, lo que
causó serios apuros económicos
a la familia. Estudio en el
Colegio de San Luis Gonzaga,
en Jacona, y después ingresó al
Seminario de Zamora, en el
Estado de Michoacán, donde
permaneció desde 1886 hasta
1891.

Inició su carrera periodística
en El Correo de la tarde de
Mazatlán, labor que compagina-
ba con el trabajo en un despacho
de abogados.

En 1894 se trasladó a Ciudad
de México. Colaboró en la
revista Azul de Manuel
Gutiérrez Nájera y se relacionó
con los principales colabo-
radores mexicanos como Luis
G. Urbina, Tablada, Dávalos, y
con algunos extranjeros como
Rubén Darío, José Santos
Chocano y Campoamor. Formó
parte de la redacción de El
Universal, El Nacional y El
Mundo.

Su fama se inició con la pub-
licación de su novela El
bachiller en 1896 y de sus libros
de poesía Perlas negras y
Místicas en 1898.

Entre 1898 y 1900 fundó y
dirigió con Jesús Valenzuela la
Revista Moderna, sucesora de
Azul.

En 1900 viajó a París, envia-
do como corresponsal del per-
iódico El Imparcial a la
Exposición Universal. En París
conoció a su gran amor Ana
Cecilia Luisa Daillez, con la que
vivió diez años y cuya prematu-
ra muerte en 1912 le inspiraría
los poemas de La Amada
Inmóvil, publicado póstuma-
mente en 1922.

Pudo viajar por Europa como
corresponsal y dedicarse a la
poesía hasta que el periódico le
canceló la corresponsalía y tuvo
que volver a México donde
ganó una plaza de profesor de
lengua castellana en la Escuela
Nacional Preparatoria.

Hacia 1905 ingresó en la car-
rera diplomática como secre-
tario de la embajada de México
en Madrid. Residió especial-
mente en Madrid donde trabó
amistad con el director de la
revista Ateneo Mariano Miguel
de Val y escribió artículos para
ésta y otras muchas revistas y
periódicos españoles e his-
panoamericanos.

En 1914 la Revolución inter-
rumpió el servicio diplomático y
se impuso su cese. Regresó en
1918 y volvió a ser reconocido
como diplomático, por lo que
poco después fue enviado como
ministro plenipotenciario en
Argentina y Uruguay. Llegó a
Buenos Aires en marzo y murió
en Montevideo, el 24 de mayo
de 1919, a los 48 años. Su
cadáver fue conducido a México
por la corbeta Uruguay. Fue
sepultado en la Rotonda de los
Hombres Ilustres el 14 de
noviembre de 1919.

Poeta, autor también de nov-
ela y ensayo, al que se encasilla
habitualmente como modernista
por su estilo y su época, clasifi-
cación frecuentemente matizada
por incompatible con el misti-
cismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus últimas obras.

“Todo el mundo comete
errores. La clave está en
cometerlos cuando nadie nos
ve.” 

Peter Alexander Ustinov

“Busca dentro de ti la
solución de todos los proble-
mas, hasta aquellos que creas
más exteriores y materiales”

Amado Nervo

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CUANDO LOS ÁNGELES TE HABLAN

OLGA DE LEÓN

“Los ángeles, si existen, no creo que
vivan en el cielo, la bóveda celeste es
demasiado fría y está tan lejos como para
que ellos quieran vivir en desapego de
sus seres queridos. Los ángeles que yo
conozco están muy cerca de nosotros y
aunque no siempre los vemos, ellos
siempre nos miran y cuidan que no hag-
amos  demasiadas tonterías, cosas locas o
desatinadas que nos lleven a perder la
cabeza o, de plano, toda la materia que
nos conforma como seres humanos… ¡y
vivos!”.

“No sé cuántos más puedan estar de
acuerdo con mi teoría. Tampoco me
importa que así sea o no; cada quién cree
en lo que piensa y duda de lo que otros
sostienen como sus teorías, creencias o
ideas… eso es otro rollo, es el rollo de
cada cual. Bastante tengo con los míos
propios, para preocuparme de lo que
piensan o no piensan los demás. Pero eso
sí, como digo lo uno también lo otro.
Uno nunca sabe cuándo está en lo cierto
o anda algo errado. Ustedes tienen la últi-
ma palabra (fin de la exposición)”. 

De pronto, entre los asistentes se
escuchó en voz alta, lo suficiente como
para que todo mundo pudiera oírlo, a un
hombre que habiéndose puesto en pie,
exclamó: ¡Eso!, ¡así se hace y se dice!
Usted me entiende, ¿verdad? Si no, de
qué le sirve ser conferencista. ¿O, le
estoy exigiendo mucho? 

El hombre aquel que me abordó mien-
tras yo bajaba del estrado, sin esperar
respuesta, se regresó al asiento que ocu-
paba. Alcancé a verlo llevarse una mano
al pecho y la otra a la sien derecha. No
supe si por dolor o preocupación. Así se
quedó durante un par de minutos. Nadie
más parecía haberse percatado ni de su
intervención ni de su presencia en
primera fila.

Ahora vendría el análisis y la crítica a
lo que la audiencia me había escuchado
decirles. Me acomodé en un sillón que
estaba ligeramente inclinado hacia los
comentaristas sin que dejara de estar
también viendo al público, y esperé con
relativa calma; el hombre aquel había
logrado internamente perturbarme.

Casi no pude escuchar los comentar-
ios. Creo que me fueron favorables, les
gustó tanto el tono de mi charla, como las
ideas vertidas a lo largo de casi cuarenta
y cinco minutos, es lo que entendí. El
público aplaudió mucho tiempo… Nunca
supe por qué, si lo que había dicho con-
tradecía en mucho lo que las mayorías
defienden como la biblia de su diario
vivir: “trabaja, cumple, persevera y
alcanzarás”.

Yo había dicho que eso repre-
sentaba una de las grandes mentiras de la
vida. Y, que era un instrumento repetida-
mente usado justo por aquellos a los que,
bien poco o nada, les costó alcanzar
cuanto quisieron, gracias a la domesti-
cación y el engaño de quienes eran sus
víctimas (empleados, les llaman ellos).

Y no me limité a señalar que tal
estrategia es usada no solo laboralmente,

sino llevada hasta la intimidad del hogar,
de su privacidad, incluso la de sus creen-
cias y su moral. Casi, casi te dicen qué
debes vestir, comer, a qué paseos ir, a
cuál templo asistir…

Critiqué que quienes no saben de rec-
titud, honorabilidad, fidelidad, sencillez
y humildad, en una palabra, de
humanidad y cercanía con los desprotegi-
dos, son los que exigen eso y más a sus
subalternos.

En fin, ahora ya no importa qué dije y
qué no. Lo que importa es que todos
oyeron lo que cada uno quiso escuchar.
Sí, por absurdo que parezca, creo que así
fue. Por eso a todos les encantó la charla.
Ya que al parecer, nadie me oyó decir
entre líneas y de forma irreverente: “esta
es una sociedad hipócrita que apesta
porque está podrida; en total y absoluta
decadencia: esta terrible pandemia, el
coronavirus, la enterrará”.

¿Qué sucedió en realidad ese día que
me invitaron a hablar de mi filosofía de
la vida? He pensado mucho acerca de
ello, últimamente. Y creo haber resuelto
el dilema. Mis ángeles estaban entre la
audiencia y la distrajeron lo suficiente
para que no entendieran del todo lo que
estaba diciendo. Quizás ellos temían que
perdiera no solo mi trabajo, sino algo
más valioso: la confianza en mi pobre
sabiduría… No lo sé.

Pero hubo un Ángel que se les rebeló,
mi favorito de esa noche, al que nadie vio
ni escuchó, salvo yo. Y quedo tranquila
de que sí dije, lo que dije, porque él me
lo confirmó con su intervención… y de
que no contradije mis principios hereda-

dos de muchas generaciones atrás.
Herencia de toda una legión de ángeles
que murieron temprano y, se quedaron
por siempre, a mi lado. De ahí que lo sé
de cierto y defiendo mi tesis: los ángeles
no viven en el cielo, arriba es demasiado
frío y ascético. 

Se quedan a nuestro lado, solo tienes
que mirar y escuchar atento cuando
alguien, que no pertenece a la media ni al
común denominador, te habla.  

SIN SABORES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La tempestad en el refrigerador acabó
cuando los niños cerraron el congelador
y cada uno salió de la cocina con una
paleta de hielo en la mano: sabores
limón, naranja, fresa y manzana, entre
muchos otros. Junto al fregadero, el
cocinero lavaba los últimos platos de la
comida. Se escuchaba el chocar de la
cristalería y el agua fría corriendo del
grifo hasta perderse por el resumidero.
En el patio de la mansión, la música de
un grupo que animaba la fiesta interpre-
tando canciones de los noventas, per-
mitía la liberación de energías en la pista
de baile, y el sonido del bajo rebotaba en
las casas del vecindario, para luego diri-
girse al cerro verde frente a la colonia,
esparciéndose sobre las hojas de los
árboles e impregnándolas de un sabor a
sal amarga.

Treinta familias habían asistido al
cumpleaños de Luisa, la hija del Dr.
Troncoso. A sus veintidós años, había
realizado viajes a Europa, África y

Medio Oriente; pero se reprochaba no
tener definida una profesión en la vida.
Su padre pensaba que quizás no la nece-
sitaba: administrar los negocios de la
familia podría hacerlo sin una carrera.
Solo tendría que aprender a evaluar el
trabajo de los otros. 

En la cocina, el chef observaba el
agua correr y pensaba en Luisa y en la
noche que habían pasado juntos. Había
sucedido dos semanas atrás, una noche
de locura para Luisa en la que arribó
tarde a casa, traída de una fiesta por el
chófer de su padre. Se encontraba eufóri-
ca luego de la noticia: había conseguido
invitación para un evento privado en el
que cantaría Mariah Carey. Luisa
descendió del auto cantando “We Belong
Together”. Deseaba, de alguna manera,
compartir su felicidad. Y era consciente
de que ocupaba un lugar secreto en el
corazón del cocinero: un joven seis años
mayor que ella: apuesto, delgado y de
músculos marcados.  

Aquella noche, el cocinero dormiría
en la mansión del Dr. Troncoso, en el
cuarto que se le tenía asignado para las
ocasiones en que finalizaba tarde y le
quedaban tareas pendientes por realizar
más temprano de lo normal.

Se encontraron el uno al otro mientras
él se dirigía a su cuarto y ella ingresaba
por la puerta de entrada. “Toda una vida
estaría contigo”, creyó escuchar decir el
joven chef, al toparse por sorpresa con
ella; pero en realidad no había menciona-
do nada.

En la oscuridad congelada, ella acari-
ció su hombro, sonriendo, sabiendo lo
que provocaría. Él se lanzó al
despeñadero y ella no pensó en oponer
resistencia. El pez nadó kilómetros sin
dirección, sin nada que temer; mientras
la noche se deshacía en pedazos, arranca-
ba sus raíces y arrojaba sus estrellas al
mar. 

Luisa no despertó en la cama de él.
Esa misma mañana: la indiferencia; la
caída sin fondo. La cotidianidad volvió a
la normalidad de rutina: El confinamien-
to, la cocina: las salsas, carnes y bocados
delicados. Pero si nada de eso había con-
quistado a Luisa antes, no lo haría más
adelante. Los días ratificaron su dolorosa
eternidad y no hubo algún poema de
sabores que alborotara otra sonrisa en
ella.

La tarde del cumpleaños, los niños
regresaron al congelador por más paletas.
El cocinero los observó detenidamente.
Llegó a pensar en la paternidad.
Hipnotizado, dejó caer al piso el trapo
con que secaba sus manos cuando vio
entrar a Luisa a la cocina. Ella no sonrió.
¿Podemos hablar?, le preguntó él. Quiero
que recuerdes aquella noche como una
muestra de cariño y nada más, respondió
Luisa, para luego salir de la cocina.

A los pocos días, la pena le hizo aban-
donar su trabajo. Renunció agradecido.
Viajó durante meses por antiguos pueb-
los, por caminos de ida, con el alma
hablándole al oído, escuchando que
algún día, aquella ingrata historia sería
un cuento sin sabores qué contar.      

Mónica Lavín

No se había vivido un tiempo anterior
donde los números importaran tanto en
las vidas de todos. Ahora la cucharada
diaria de Mary Poppins no es dulce ni
hace pasar mejor las realidades amargas,
es una cucharada de cifras. No sólo sabe
feo, está cargada de la amenaza de
muerte, del territorio minado que es allá
afuera, de lo enemigo que se han vuelto
los que respiran, hablan, ríen y tosen a
nuestro alrededor. El inglés Ian McEwan
subrayó cómo se han metido en nuestro
vocabulario términos técnicos que no
sabíamos que existían, como aplanar la
curva, inmunidad de rebaño. Nuestro
espectáculo diario es el despliegue visu-
al, la coreografía siniestra de barras y
curvas donde nos aferramos a la orilla
del asiento como cuando subíamos en el
carrito de la montaña rusa (por cierto
también letal en la Feria de Chapultepec
el año pasado) esperando la cúspide que
nos llevará al descenso; a suspirar con un
alivio macabro que hay menos muertos
por día. 

A fin de cuentas, hacemos cuentas
todos los días, al anochecer, al amanecer,
decimos números y porcentajes como si
nos hubiéramos especializado en estadís-
tica, y registramos el transcurso de los
días con un inusual tesón contable. Aquí
no hay cuentas regresivas que son las de
la esperanza, aquí hay números para
desayunar, números para cenar y para
marearse. (¿Por qué el gobierno no dedi-

ca, acabada la emergencia sanitaria, esa
misma saña informativa para compartir
el arte y la ciencia, para que nos volva-
mos espectadores agradecidos de las haz-
añas de lo humano, en lugar de poner a
debate, por ejemplo, si se apoya el cine
mexicano, entre otras cosas? Deberían
replantearse el exceso comunicativo al
que ahora estamos sometidos porque
entre mañaneras y crepusculares ya no
sabemos si sólo somos un paréntesis: un
país de descalabrados sostenidos por pal-
abras.) 

Y entre número y número, insomnio y
menús, desinfectadas, videoconferen-
cias, clases en línea, chats, minutos de
ejercicio, libros, listas, llamadas que no
hacíamos, cancelaciones e intenciones de
sobrevivir aprovechando (no todos, lo sé)
el silencio, los no traslados, que el tiem-
po está de nuestro lado, los que nos
dedicamos a ello, queremos escribir.
Arrojarnos a la novela con esa concen-
tración que siempre le estamos reclaman-
do a la vida, o a inflar las ideas de cuen-
tos que esperan latentes bajo las tapas de
un cuaderno. Ni siquiera tenemos que
preocuparnos del arreglo, del pelo pinta-
do, de estar en pants todo el día (es men-
tira porque nos ven por Zoom y entonces
hacemos el esfuerzo); pero podemos
declararnos ausentes, de hecho, el trajín
cotidiano ya nos puso en modo virtual.
Podríamos escabullirnos de casi todo y
meternos al mundo narrativo con un trote

largo, desparramado, como si el mundo
se hubiera detenido y el único que fun-
cionara fuese ese, el de nuestra imagi-
nación, el de las posibilidades de las pal-
abras. 

Pero sucede que no, que entre la
numeralia y las curvas, la cuenta progre-
siva y la lejana normalidad que
conocíamos, no nos podemos abandonar
a las palabras como si nos abstrajésemos
del mundo, en un acto de libertad y
rebeldía. Es que no somos libres y
rebeldes en este momento. Vivimos
encarcelados por los números con que el
mundo se nos cuenta ahora. Por la con-
ciencia de que pertenecemos a uno de las
cifras: sospechosos, contagiados, confi-
nados, inmunes o muertos, con suerte

sobrevivientes. Una sensación de ruleta
rusa paraliza el juego con la vida y escri-
bo apenas unas líneas como cuerda de
salvación. 

Eso sí, celebro que me inviten a
proyectos como Ipstori (https://ipstori.-
com/), donde hay cuentos y crónicas para
leerse y para escucharse (y reparte des-
pensas como apoyo a la violencia contra
mujeres). O que la antología de cuentos
Ligeros de equipaje https://es.bookma-
te.com/books/ib6FrIgt?dscvr=es-lanza-
mientos-de-la-semana-book salga de
manera virtual para hacer del viaje liter-
ario una manera de estar en estos días.
Una fugaz manera de dejar de hacer
cuentas.

A fin de cuentas

Guardianes y banquetes


