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CUANDO LOS ANGELES TE HABLAN

OLGA DE LEON

“Los angeles, si existen, no creo que
vivan en el cielo, la boveda celeste es
demasiado fria y esta tan lejos como para
que ellos quieran vivir en desapego de
sus seres queridos. Los angeles que yo
conozco estan muy cerca de nosotros y
aunque no siempre los vemos, ellos
siempre nos miran y cuidan que no hag-
amos demasiadas tonterias, cosas locas o
desatinadas que nos lleven a perder la
cabeza o, de plano, toda la materia que
nos conforma como seres humanos... |y
vivos!”.

“No sé cuantos mas puedan estar de
acuerdo con mi teoria. Tampoco me
importa que asi sea o no; cada quién cree
en lo que piensa y duda de lo que otros
sostienen como sus teorias, creencias o
ideas... eso es otro rollo, es el rollo de
cada cual. Bastante tengo con los mios
propios, para preocuparme de lo que
piensan o no piensan los demas. Pero eso
si, como digo lo uno también lo otro.
Uno nunca sabe cuando esta en lo cierto
o anda algo errado. Ustedes tienen la tlti-
ma palabra (fin de la exposicion)”.

De pronto, entre los asistentes se
escuchd en voz alta, lo suficiente como
para que todo mundo pudiera oirlo, a un
hombre que habiéndose puesto en pie,
exclamo: jEso!, jasi se hace y se dice!
Usted me entiende, ;verdad? Si no, de
qué le sirve ser conferencista. (O, le
estoy exigiendo mucho?

El hombre aquel que me abordé mien-
tras yo bajaba del estrado, sin esperar
respuesta, se regreso al asiento que ocu-
paba. Alcancé a verlo llevarse una mano
al pecho y la otra a la sien derecha. No
supe si por dolor o preocupacion. Asi se
quedo durante un par de minutos. Nadie
mas parecia haberse percatado ni de su
intervenciéon ni de su presencia en
primera fila.

Ahora vendria el analisis y la critica a
lo que la audiencia me habia escuchado
decirles. Me acomodé en un silléon que
estaba ligeramente inclinado hacia los
comentaristas sin que dejara de estar
también viendo al publico, y esperé con
relativa calma; el hombre aquel habia
logrado internamente perturbarme.

Casi no pude escuchar los comentar-
ios. Creo que me fueron favorables, les
gusto tanto el tono de mi charla, como las
ideas vertidas a lo largo de casi cuarenta
y cinco minutos, es lo que entendi. El
publico aplaudié mucho tiempo... Nunca
supe por qué, si lo que habia dicho con-
tradecia en mucho lo que las mayorias
defienden como la biblia de su diario
vivir: “trabaja, cumple, persevera y
alcanzaras”.

Yo habia dicho que eso repre-
sentaba una de las grandes mentiras de la
vida. Y, que era un instrumento repetida-
mente usado justo por aquellos a los que,
bien poco o nada, les costd alcanzar
cuanto quisieron, gracias a la domesti-
cacion y el engafio de quienes eran sus
victimas (empleados, les llaman ellos).

Y no me limité a sefialar que tal
estrategia es usada no solo laboralmente,

sino llevada hasta la intimidad del hogar,
de su privacidad, incluso la de sus creen-
cias y su moral. Casi, casi te dicen qué
debes vestir, comer, a qué paseos ir, a
cual templo asistir...

Critiqué que quienes no saben de rec-
titud, honorabilidad, fidelidad, sencillez
y humildad, en una palabra, de
humanidad y cercania con los desprotegi-
dos, son los que exigen eso y mas a sus
subalternos.

En fin, ahora ya no importa qué dije y
qué no. Lo que importa es que todos
oyeron lo que cada uno quiso escuchar.
Si, por absurdo que parezca, creo que asi
fue. Por eso a todos les encanto la charla.
Ya que al parecer, nadie me oy6 decir
entre lineas y de forma irreverente: “esta
es una sociedad hipdcrita que apesta
porque esta podrida; en total y absoluta
decadencia: esta terrible pandemia, el
coronavirus, la enterrara”.

(Qué sucedid en realidad ese dia que
me invitaron a hablar de mi filosofia de
la vida? He pensado mucho acerca de
ello, ultimamente. Y creo haber resuelto
el dilema. Mis angeles estaban entre la
audiencia y la distrajeron lo suficiente
para que no entendieran del todo lo que
estaba diciendo. Quizas ellos temian que
perdiera no solo mi trabajo, sino algo
mas valioso: la confianza en mi pobre
sabiduria... No lo s€.

Pero hubo un Angel que se les rebeld,
mi favorito de esa noche, al que nadie vio
ni escucho, salvo yo. Y quedo tranquila
de que si dije, lo que dije, porque él me
lo confirm6 con su intervencion... y de
que no contradije mis principios hereda-

Mobnica Lavin

A fin de

No se habia vivido un tiempo anterior
donde los numeros importaran tanto en
las vidas de todos. Ahora la cucharada
diaria de Mary Poppins no es dulce ni
hace pasar mejor las realidades amargas,
es una cucharada de cifras. No sélo sabe
feo, esta cargada de la amenaza de
muerte, del territorio minado que es alla
afuera, de lo enemigo que se han vuelto
los que respiran, hablan, rien y tosen a
nuestro alrededor. El inglés lan McEwan
subray6 como se han metido en nuestro
vocabulario términos técnicos que no
sabiamos que existian, como aplanar la
curva, inmunidad de rebafio. Nuestro
espectaculo diario es el despliegue visu-
al, la coreografia siniestra de barras y
curvas donde nos aferramos a la orilla
del asiento como cuando subiamos en el
carrito de la montafia rusa (por cierto
también letal en la Feria de Chapultepec
el afo pasado) esperando la cuspide que
nos llevara al descenso; a suspirar con un
alivio macabro que hay menos muertos
por dia.

A fin de cuentas, hacemos cuentas
todos los dias, al anochecer, al amanecer,
decimos numeros y porcentajes como si
nos hubiéramos especializado en estadis-
tica, y registramos el transcurso de los
dias con un inusual teson contable. Aqui
no hay cuentas regresivas que son las de
la esperanza, aqui hay numeros para
desayunar, nimeros para cenar y para
marearse. ({Por qué el gobierno no dedi-

cuentas

ca, acabada la emergencia sanitaria, esa
misma safia informativa para compartir
el arte y la ciencia, para que nos volva-
mos espectadores agradecidos de las haz-
afias de lo humano, en lugar de poner a
debate, por ejemplo, si se apoya el cine
mexicano, entre otras cosas? Deberian
replantearse el exceso comunicativo al
que ahora estamos sometidos porque
entre mafaneras y crepusculares ya no
sabemos si s6lo somos un paréntesis: un
pais de descalabrados sostenidos por pal-
abras.)

Y entre nimero y niimero, insomnio y
menus, desinfectadas, videoconferen-
cias, clases en linea, chats, minutos de
ejercicio, libros, listas, llamadas que no
haciamos, cancelaciones e intenciones de
sobrevivir aprovechando (no todos, lo s¢)
el silencio, los no traslados, que el tiem-
po estd de nuestro lado, los que nos
dedicamos a ello, queremos escribir.
Arrojarnos a la novela con esa concen-
tracion que siempre le estamos reclaman-
do a la vida, o a inflar las ideas de cuen-
tos que esperan latentes bajo las tapas de
un cuaderno. Ni siquiera tenemos que
preocuparnos del arreglo, del pelo pinta-
do, de estar en pants todo el dia (es men-
tira porque nos ven por Zoom y entonces
hacemos el esfuerzo); pero podemos
declararnos ausentes, de hecho, el trajin
cotidiano ya nos puso en modo virtual.
Podriamos escabullirnos de casi todo y
meternos al mundo narrativo con un trote

dos de muchas generaciones atras.
Herencia de toda una legion de angeles
que murieron temprano y, se quedaron
por siempre, a mi lado. De ahi que lo sé
de cierto y defiendo mi tesis: los angeles
no viven en el cielo, arriba es demasiado
frio y ascético.

Se quedan a nuestro lado, solo tienes
que mirar y escuchar atento cuando
alguien, que no pertenece a la media ni al
comun denominador, te habla.

SIN SABORES
CARLOS A. PONZIO DE LEON

La tempestad en el refrigerador acabo
cuando los nifios cerraron el congelador
y cada uno sali6 de la cocina con una
paleta de hielo en la mano: sabores
limén, naranja, fresa y manzana, entre
muchos otros. Junto al fregadero, el
cocinero lavaba los ultimos platos de la
comida. Se escuchaba el chocar de la
cristaleria y el agua fria corriendo del
grifo hasta perderse por el resumidero.
En el patio de la mansion, la musica de
un grupo que animaba la fiesta interpre-
tando canciones de los noventas, per-
mitia la liberacion de energias en la pista
de baile, y el sonido del bajo rebotaba en
las casas del vecindario, para luego diri-
girse al cerro verde frente a la colonia,
esparciéndose sobre las hojas de los
arboles e impregnandolas de un sabor a
sal amarga.

Treinta familias habian asistido al
cumpleanos de Luisa, la hija del Dr.
Troncoso. A sus veintidos afios, habia
realizado viajes a Europa, Africa y

Medio Oriente; pero se reprochaba no
tener definida una profesion en la vida.
Su padre pensaba que quizas no la nece-
sitaba: administrar los negocios de la
familia podria hacerlo sin una carrera.
Solo tendria que aprender a evaluar el
trabajo de los otros.

En la cocina, el chef observaba el
agua correr y pensaba en Luisa y en la
noche que habian pasado juntos. Habia
sucedido dos semanas atras, una noche
de locura para Luisa en la que arribd
tarde a casa, traida de una fiesta por el
chofer de su padre. Se encontraba eufori-
ca luego de la noticia: habia conseguido
invitacion para un evento privado en el
que cantaria Mariah Carey. Luisa
descendio del auto cantando “We Belong
Together”. Deseaba, de alguna manera,
compartir su felicidad. Y era consciente
de que ocupaba un lugar secreto en el
corazén del cocinero: un joven seis afios
mayor que ella: apuesto, delgado y de
musculos marcados.

Aquella noche, el cocinero dormiria
en la mansion del Dr. Troncoso, en el
cuarto que se le tenia asignado para las
ocasiones en que finalizaba tarde y le
quedaban tareas pendientes por realizar
mas temprano de lo normal.

Se encontraron el uno al otro mientras
¢l se dirigia a su cuarto y ella ingresaba
por la puerta de entrada. “Toda una vida
estaria contigo”, creyd escuchar decir el
joven chef, al toparse por sorpresa con
ella; pero en realidad no habia menciona-
do nada.

En la oscuridad congelada, ella acari-
ci6 su hombro, sonriendo, sabiendo lo
que provocaria. El se lanzé al
despefiadero y ella no pens6é en oponer
resistencia. El pez nadd kilometros sin
direccion, sin nada que temer; mientras
la noche se deshacia en pedazos, arranca-
ba sus raices y arrojaba sus estrellas al
mar.

Luisa no desperté en la cama de él.
Esa misma mafiana: la indiferencia; la
caida sin fondo. La cotidianidad volvi6 a
la normalidad de rutina: El confinamien-
to, la cocina: las salsas, carnes y bocados
delicados. Pero si nada de eso habia con-
quistado a Luisa antes, no lo haria mas
adelante. Los dias ratificaron su dolorosa
eternidad y no hubo algin poema de
sabores que alborotara otra sonrisa en
ella.

La tarde del cumpleafios, los nifios
regresaron al congelador por mas paletas.
El cocinero los observé detenidamente.
Llegd a pensar en la paternidad.
Hipnotizado, dejo caer al piso el trapo
con que secaba sus manos cuando vio
entrar a Luisa a la cocina. Ella no sonri6.
(Podemos hablar?, le pregunt6 él. Quiero
que recuerdes aquella noche como una
muestra de carifio y nada mas, respondi6
Luisa, para luego salir de la cocina.

A los pocos dias, la pena le hizo aban-
donar su trabajo. Renunci6 agradecido.
Viajo durante meses por antiguos pueb-
los, por caminos de ida, con el alma
hablandole al oido, escuchando que
algun dia, aquella ingrata historia seria
un cuento sin sabores qué contar.
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largo, desparramado, como si el mundo
se hubiera detenido y el unico que fun-
cionara fuese ese, el de nuestra imagi-
nacion, el de las posibilidades de las pal-
abras.

Pero sucede que no, que entre la
numeralia y las curvas, la cuenta progre-
siva y la lejana normalidad que
conociamos, no nos podemos abandonar
a las palabras como si nos abstrajésemos
del mundo, en un acto de libertad y
rebeldia. Es que no somos libres y
rebeldes en este momento. Vivimos
encarcelados por los numeros con que el
mundo se nos cuenta ahora. Por la con-
ciencia de que pertenecemos a uno de las
cifras: sospechosos, contagiados, confi-
nados, inmunes o muertos, con suerte

sobrevivientes. Una sensacion de ruleta
rusa paraliza el juego con la vida y escri-
bo apenas unas lineas como cuerda de
salvacion.

Eso si, celebro que me inviten a
proyectos como Ipstori (https://ipstori.-
com/), donde hay cuentos y crénicas para
leerse y para escucharse (y reparte des-
pensas como apoyo a la violencia contra
mujeres). O que la antologia de cuentos
Ligeros de equipaje https://es.bookma-
te.com/books/ib6Frlgt?dscvr=es-lanza-
mientos-de-la-semana-book salga de
manera virtual para hacer del viaje liter-
ario una manera de estar en estos dias.
Una fugaz manera de dejar de hacer
cuentas.

Amado Nervo

Juan Criséstomo Ruiz de
Nervo, conocido como Amado
Nervo, naci6 el 27 de agosto de
1870 en la ciudad de Tepic,
Nayarit. Su padre murié cuando
¢l contaba trece afios, lo que
causo serios apuros economicos
a la familia. Estudio en el
Colegio de San Luis Gonzaga,
en Jacona, y después ingreso al
Seminario de Zamora, en el
Estado de Michoacan, donde
permanecio desde 1886 hasta
1891.

Inici6 su carrera periodistica
en El Correo de la tarde de
Mazatlan, labor que compagina-
ba con el trabajo en un despacho
de abogados.

En 1894 se traslado a Ciudad
de México. Colabor6 en la
revista Azul de Manuel
Gutiérrez Najera y se relaciond
con los principales colabo-
radores mexicanos como Luis
G. Urbina, Tablada, Davalos, y
con algunos extranjeros como
Rubén Dario, José Santos
Chocano y Campoamor. Formo
parte de la redaccion de El
Universal, El Nacional y El
Mundo.

Su fama se inici6 con la pub-
licacion de su novela El
bachiller en 1896 y de sus libros
de poesia Perlas negras vy
Misticas en 1898.

Entre 1898 y 1900 fundo y
dirigié con Jests Valenzuela la
Revista Moderna, sucesora de
Azul.

En 1900 viaj6 a Paris, envia-
do como corresponsal del per-
iodico El Imparcial a la
Exposicion Universal. En Paris
conocid a su gran amor Ana
Cecilia Luisa Daillez, con la que
vivi6 diez afios y cuya prematu-
ra muerte en 1912 le inspiraria
los poemas de La Amada
Inmévil, publicado pdstuma-
mente en 1922.

Pudo viajar por Europa como
corresponsal y dedicarse a la
poesia hasta que el periodico le
canceld la corresponsalia y tuvo
que volver a México donde
gan6 una plaza de profesor de
lengua castellana en la Escuela
Nacional Preparatoria.

Hacia 1905 ingreso en la car-
rera diplomatica como secre-
tario de la embajada de México
en Madrid. Residi6 especial-
mente en Madrid donde trabo
amistad con el director de la
revista Ateneo Mariano Miguel
de Val y escribi6 articulos para
ésta y otras muchas revistas y
periddicos espafioles e his-
panoamericanos.

En 1914 la Revolucion inter-
rumpio el servicio diplomatico y
se impuso su cese. Regreso en
1918 y volvib a ser reconocido
como diplomatico, por lo que
poco después fue enviado como
ministro plenipotenciario en
Argentina y Uruguay. Llegd a
Buenos Aires en marzo y murio
en Montevideo, el 24 de mayo
de 1919, a los 48 afos. Su
cadaver fue conducido a México
por la corbeta Uruguay. Fue
sepultado en la Rotonda de los
Hombres Ilustres el 14 de
noviembre de 1919.

Poeta, autor también de nov-
ela y ensayo, al que se encasilla
habitualmente como modernista
por su estilo y su época, clasifi-
cacion frecuentemente matizada
por incompatible con el misti-
cismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras.

ad pédewm literae

“Busca dentro de ti la
solucion de todos los proble-
mas, hasta aquellos que creas
mds exteriores y materiales”

Amado Nervo

Letras de
buen Aumor

“Todo el mundo comete
errores. La clave esta en
cometerlos cuando nadie nos
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ve.

Peter Alexander Ustinov




