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Mario Benedetti
(Paso de los Toros, 1920 -

Montevideo, 2009) Escritor
uruguayo. Mario Benedetti fue un
destacado poeta, novelista, dra-
maturgo, cuentista y crítico.
Cultivador de todos los géneros,
su obra es tan prolífica como pop-
ular; novelas suyas como La
tregua (1960) o Gracias por el
fuego (1965) fueron adaptadas
para la gran pantalla, y diversos
cantantes contribuyeron a difundir
su poesía musicando sus versos.

El gran éxito de sus libros
poéticos y narrativos, desde los
versos de Poemas de la oficina
(1956) hasta los cuentos sobre la
vida funcionarial de
Montevideanos (1959), se debió
al reconocimiento de los lectores
en el retrato social y en la crítica,
en gran medida de índole ética,
que el escritor formulaba. Esta
actitud tuvo como resultado un
ensayo ácido y polémico: El país
de la cola de paja (1960), y su
consolidación literaria en dos
novelas importantes: La tregua
(1960), historia amorosa de fin
trágico entre dos oficinistas, y
Gracias por el fuego (1965), que
constituye una crítica más amplia
de la sociedad nacional, con la
denuncia de la corrupción del
periodismo como aparato de
poder. 

Su literatura se hizo formal-
mente más audaz. Escribió una
novela en verso, El cumpleaños
de Juan Ángel (1971), así como
cuentos fantásticos como los de
La muerte y otras sorpresas
(1968). Trató el tema del exilio en
la novela Primavera con una
esquina rota (1982) y se basó en
su infancia y juventud para la
novela autobiográfica La borra
del café (1993).

En su obra poética se vieron
igualmente reflejadas las circun-
stancias políticas y vivenciales del
exilio uruguayo y el regreso a ca-
sa: La casa y el ladrillo (1977),
Vientos del exilio (1982), Geo-
grafías (1984) y Las soledades de
Babel (1991). En teatro, Mario
Benedetti denunció la institución
de la tortura con Pedro y el capi-
tán (1979), y en el ensayo comen-
tó diversos aspectos de la literatu-
ra contemporánea en libros como
Crítica cómplice (1988). Refle-
xionó sobre problemas culturales
y políticos en El desexilio y otras
conjeturas (1984), obra que
recoge su labor periodística
desplegada en Madrid. 

En 1997 publicó la novela
Andamios, de marcado signo
autobiográfico, en la que da cuen-
ta de las impresiones que siente
un escritor uruguayo cuando, tras
muchos años de exilio, regresa a
su país. En 1998 regresó a la
poesía con La vida, ese paréntesis,
y en 1999obtuvo el VIII Premio
de Poesía Iberoamericana Reina
Sofía. En 1999 publicó el séptimo
de sus libros de relatos, Buzón de
tiempo, integrado por treinta tex-
tos. Ese mismo año vio la luz su
Rincón de haikus, clara muestra
de su dominio de este género poé-
tico japonés de signo minimalista.

En 2001 recibió el Premio
Iberoamericano José Martí en
reconocimiento a toda su obra;
ese mismo año publicó El mundo
en que respiro (poemas) y dos
años más tarde presentó un nuevo
libro de relatos: El porvenir de mi
pasado (2003). 

En 2004 fue investido doctor
honoris causa por la Universidad
de la República del Uruguay. En
2005 fue galardonado con el
Premio Internacional Menéndez
Pelayo. Sus últimos trabajos
fueron los poemarios Canciones
del que no canta (2006) y Testigo
de uno mismo (2008), el ensayo
Vivir adrede (2007) y el drama El
viaje de salida (2008).

“Yo no sé si Dios existe,
pero si existe, sé que no le va
a molestar mi duda” 

Mario Benedetti

“No vayas a creer lo que
te cuentan del mundo (ni
siquiera esto que te estoy
contando) ya te dije que el
mundo es incontable”

Mario Benedetti

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

DE GUERRAS Y EMPERADORES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Los maestros pueden recordar durante
años a sus buenos alumnos; pero los
malos alumnos recuerdan durante toda la
vida a sus buenos maestros. Yo estoy
aquí para contarlo. 

La historia comienza una noche de
invierno en el patio de una escuela priva-
da, donde un grupo de profesores ajenos:
de la carrera de economía de la
Universidad Autónoma de Nuevo León,
se reunía para asar carne asada, con moti-
vo del fin de año. La noche ya se había
instalado y abajo, el fuego de carbón era
la fuente de iluminación.

Yo había arribado junto con mi madre,
quien daba clases de redacción en esa
misma carrera, de la que yo había egresa-
do diez años atrás. A los treinta, era la
primera vez que me encontraba en una
reunión de carne asada con colegas de
trabajo. Acababa de regresar del extran-
jero, de concluir el doctorado, y me había
incorporado dando clases a mi alma
mater, junto a quienes habían sido mis
propios profesores. 

Era una reunión de cervezas que no
parecía que terminaría en borrachera: un
ambiente demasiado serio, demasiado
adulto, demasiado economía. Y tampoco
me sentía cómodo enfrentando lo que
sucedía: era como si una pica hubiese
excavado adentro de mí hasta tocar fondo
en una verdad.

Nuestro huésped era el Profesor
Murillo. La escuela: su empresa para
atender estudiantes con algún tipo de
problema. Pum. La bomba atómica estal-
lando sobre las cuerdas que ligan mi
mente con mi corazón. 

Yo nunca había sido un estudiante
aplicado; consistentemente, el típico
rebelde e indisciplinado: de muchas
materias reprobadas y recursadas.
Incluso en alguna ocasión, mi estancia en
la escuela de Loma Larga quedó en
manos de un comité disciplinario que
deliberó al respecto.

En mis tiempos de estudiante, el
Profesor Murillo impartía las Historias
Económicas y las Civilizaciones
Contemporáneas. Yo estaba cursando una
de sus Historias, cuando nos llegó el
primer examen parcial. Lo intercepté a
él, llevando los exámenes bajo el brazo
en su camino al salón. Le dije que no
había estudiado y le pregunté si podría
tomar el examen otro día. Aceptó intran-
quilo, preocupado. Arribó al grupo y
anunció que cualquiera podría presentar
ese día, o la siguiente semana. La mitad
de los estudiantes desalojó el lugar.

Yo no me presenté la siguiente sem-
ana, ni a clases, ni a los exámenes.
Tampoco a la segunda oportunidad. Creo
que, hasta ese momento, Ponciano
Murillo jamás había enviado a algún
alumno hasta tercera, a re-cursar la mate-
ria. Así es que había yo alcanzado mi
notoriedad. Y con tantas materias
reprobadas ya para ese momento, no
afectaba mucho mi autoestima.

Volví a cursar su clase. Para el nuevo
examen final, (una prueba de cien reac-
tivos rápidos), saqué bien: cincuenta de
ellos. Así es que reprobé y me fui a cuar-
ta y última oportunidad, antes de ser sus-
pendido de la carrera. No estudié. Me
senté frente al examen sin saber más
sobre la materia, y Ponciano Murillo
repitió la misma prueba. Recuerdo
haberme limitado a responder los cin-
cuenta reactivos que conocía. 

En algún momento, años después me
pregunté: ¿Me atrevía a desafiarlo?  Han
sido muchos los maestros de los que he
aprendido lecciones y a los que les
agradezco. Entre ellos, por supuesto, a
Ponciano. 

La lección de Ponciano Murillo la
entiendo hoy, a los cuarenta y tantos. Me
llega como un alivio y como una atadura.
Como espanto de gitano que se apresura
bailando a mitad de la canción. La escu-
cho llegar como el sonido agudo de cuer-
das de guitarra que reconectan mente,
espíritu y corazón. O como trompeta que
anuncia la guerra de Troya y la llegada de
un emperador romano.

Ponciano Murillo me pasó en cuarta
oportunidad; me otorgó el setenta. Ahora
soy consciente de que, si yo no quería ser
economista, la decisión en aquel momen-
to debía tomarla yo, y no dejársela a él, ni
a nadie más. Comprendo que el maestro
fortalece la vocación del alumno. Y hay
maestros que nos enseñan que la decisión
de quiénes somos, está en nuestras
manos.

MAESTROS MEMORABLES

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

No sé si es obra divina o de mi certera
conciencia, que no quiere lastimar a
quien lo mereciera, menos a quien por
ningún motivo lo merece, lo cierto es que

los apellidos de mis maestras de primero,
segundo y tercer año de primaria los
tengo hechos un ovillo.  Habiendo estu-
diado en colegio privado católico, mis
maestras fueron: la madre Casas y la
madre Moreno. ¿Cuál en primero y
segundo, y cuál en tercero? No lo sé.
Solo sé que la de primero y segundo era
un ángel, una madre algo regordeta, cha-
peada y de piel tan blanca que parecía
bañada en leche, a quien amé y ella me
amó. La de tercero, en cambio, era  muy
joven, quizás apenas tendría veinte años;
de piel morena y rasgos indígenas. A la
distancia del tiempo, me parece que
quizás ella estaba llena de prejuicios y
rencores de clase; me miraba con cruel-
dad, y así me trató el medio año que mi
padre toleró su comportamiento, hasta
que me cambió a un colegio mixto. En él
cumpliría la otra mitad de tercero y cuar-
to año, lindas anécdotas ingenuas guardo
de esa etapa. 

En la Secundaria, cómo no mencionar
al primer maestro que me marcaría en mi
inclinación hacia la expresión creativa y
el pensamiento de las civilizaciones en el
mundo, asignándome la tarea de lectora
oficial en clase, el Maestro Cano. Luego,
en Bachilleres, continuaría esa labor for-
jadora de espíritus ávidos de saber liter-
ario y de amor por la belleza en la expre-
sión, mi querida maestra Celia Robledo,
de quien yo algunos años más tarde,
habría de dejar pasar la oportunidad que
me brindaba de tomar sus clases en la
Prepa No. 1 de la UANL, cuando ella se
iba al doctorado en Alemania: cosas de la
vida, ignorancia y poca visión de mi
parte. Quién sabe…

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

LA CASA DE SARA

-Ella casi no salía del departamento,

eran los hombres los que entraban, no
permanecían más de diez minutos y se
retiraban. Todo el día duraba ese
movimiento, que empezaba alrededor de
las tres y media o cuatro de la tarde hasta
después de medianoche. Unos ocho o
diez hombres eran los que entraban por
día, todos horripilantes, de mala pinta y
peor facha. 

Fíjese que Sarita no es fea, más
bien es atractiva, solo que tiene muy mal
gusto para arreglarse y vestir; si es que a
su apariencia puede considerársela con
algún afeite o arreglo personal, y a su tra-
pos arrugados y mal combinados, vestu-
ario.

Es una peladita como de diecio-
cho o diecinueve años, es mi vecina. Y ni
modo de no darme cuenta de su vida, si
para que quien viene a verla, pueda
entrar, tiene que pedirme que le abra la
reja, porque el departamento de ella está
hasta atrás del mío.

Lo de la pandemia le valió durante
mes y medio, entraba y salía sin cubre
boca y nariz, fume y fume y tose que
tose… ¡Ah!, y muy abrazada de los
fulanos que la visitaban. A veces como
que hace fiesta, pero muy calladita sin
mucho escándalo de música, solo se ven
luces de colores girando en sus ventanas;
luego amanecen unos tirados en las
escaleras, porque no pudieron salir, pues
ella no les abrió la reja para que se fuer-
an. Seguro se quedaba dormida y ni sabía
quién se había ido y quién no. Pero, por
lo regular todos los fulanos nada más
entraban y en menos que canta un gallo,
ya estaban yéndose.

Yo digo que esa casa no es de citas, es
de ventas: ¡puro negocio! Antes, hace
como dos años, la mamá también vivía
allí. Pero un día se fue y dejó a la hija
sola, se me hizo muy raro; a mí no me
importa, pero qué madre dice: yo ya no
puedo con ella… y se va, se cambia de
casa… Se mudó a la colonia Del Valle.
Así que Sara hizo, a partir de entonces, lo
que quiso con su vida. 

Yo solo digo una cosa: si se quiere
matar, que se tire de un puente o se dé un
tiro… Pero qué culpa tenemos los
demás… Por qué no usa cubre boca y
nariz, si se la pasa con tantos fulanos,
vaya a resultar asintomática y contagie a
quien ni la debe ni teme. Parece que la
chica ya la libró, por lo menos hasta hace
una semana, cuando al fin vino por ella,
en carro de Sitio, la madre. No se bajó
del auto. Esperó, que cargaran el camión
de la mudanza (no tenía refrigerador,
¡ah!, pero sí tele) y a Sara con una male-
ta, para llevársela. Se veían bien.

Ayer, supe que internaron a su mamá.
Le digo, qué gente tan irresponsable.
Pobre señora, pero pues… ¿estará pagan-
do lo que hizo? 

-No creo. Así no funcionan estas
cosas. ¿Quién vive ahora en esa casa?

-¡Sabe!, parece que alguien más renta
el departamento. Solo que ya se le quedó
el nombre: “La casa de Sara”.

Guillermo Fadanelli

El escritor Albert Caraco llamó mi
atención por tres motivos, dos de ellos
personales. El primero es que nació en
Constantinopla en 1919 (desde 1930 la
ciudad cambió su antiguo nombre por el
de Estambul, ciudad que yo visité hace
treinta años y que detesté por razones
que alguna vez contaré). El segundo
motivo es que Caraco nació un diez de
agosto, como lo hiciera mi padre; el ter-
cero deriva en que Caraco anunció que se
suicidaría un día después de que su padre
muriera, promesa que cumplió el 7 de
septiembre de 1971 estando en París.
¿Por qué los suicidas me hacen sonrojar?
Lo sé bien y no deseo detenerme en ello.
Ahora bien, las tres razones que describí
antes no tienen gravedad alguna cuando
pienso en la helada amargura y en la
lucidez que emanan de su Breviario del
caos (Sexto Piso; 2004), un libro que me
obsequiara mi amigo Eduardo Thomas
hace varios años y que leí en unas cuan-
tas horas sin advertir el peligro que ello
representaba. Hoy en día existe una
sociedad de lectores de Albert Caraco,
mas según mis noticias este escritor es
poco conocido en México. Una buena
parte de su obra se encuentra en la edito-
rial suiza L’Age d’Homme.

Para que sopesen de qué y de quién
estoy escribiendo, y no les parezca la mía
una ocurrencia de anticuario cito, para
comenzar, algunas líneas de Breviario
del caos, muy oportunas en estos días.
"La salvación de la especie se hará con-
tra la masa. La masa es el caos que ha
tomado rostro humano y que ocultare-
mos en el abismo de sus obras futuras, ya
no habrá más que personas, las multi-
tudes se habrán desvanecido llevándose
el mal". "A la hora en que cada uno tiene
razón, todo está perdido, todo se vuelve

permitido y posible, es la hora trágica por
excelencia y es la nuestra. Estamos en
medio de personas de buena fe, que
morirán por su causa aceptando inmo-
larse, sabemos que su causa es un malen-
tendido en la mayoría de los casos, pero
no sirve de nada informarles de ello, se
negarán a creernos y especialmente
teniendo en cuenta que ahí se encuentra
su razón de vivir".

Me detengo, pues además de que el
libro de Caraco es la consecuencia de
una vivencia irrepetible y también la
huella de una constante premonición,
quiero traer su mirada justo a este
momento en que somos testigos de la
conducta de una masa bastante dócil que
ha sido víctima del miedo desmesurado,
el cual la masa misma no logra expli-
carse. Lo sé, hay opiniones que pueden
resultar insoportables y que uno de
inmediato rechaza, por prejuicio, intu-
ición, o porque no había pensado en ello
antes de esa manera. Tal es el asunto de
la ética y la moral; el lenguaje de la ética
es más complejo que el de las matemáti-
cas y mientras ponerse de acuerdo en que
tales series o teoremas son verificables,
los juicios acerca del bien y del mal
pueden enfrentar a muerte a los seres
humanos.

Aprender que los demás son extrater-
restres y que sus opiniones nos pueden
parecer vomitivas es justo una de las for-
mas como la tolerancia se hace presente.
He dicho opiniones y no acciones, puesto
que las segundas lastiman físicamente de
forma más obvia y limitan la libertad de
movimiento, tránsito, privacidad y otras
garantías humanistas que se han ganado
con tiempo, sangre y paciencia. Hace dos
o tres días, en una de mis largas cami-
natas por la Ciudad de México, leí un

cartel que decía la siguiente barbaridad:
"Si sales de casa suceden dos cosas: o te
contagian o contagias" (la publicidad era
de origen privado). En ese momento
pensé que de cualquier virus uno puede
salir adelante incluso muriendo, pero de
ese tipo de consignas, opiniones, o
letanías cerriles no se sale nunca. Quien
apruebe la sentencia del cartel citado es
peor que cualquier virus, es la nada
encarnada y el reduccionismo violento.
En cuanto leí dicha consigna pensé: "El
virus son ustedes, carajo". Y aún lo creo,
pues aquel enunciado es un latigazo ver-
bal para amansar y alimentar a la masa a
partir de prejuicios personales o prove-
nientes de colectivos de cierta clase que
bien podríamos llamar sectas de la aldea
global. Sin embargo, en una sociedad que
goza de libertades hay que soportar,
como dije, incluso lo que nos parece
vomitivo, bárbaro e imposible de sosten-
er éticamente. ¿Qué pasaría si les dijera

que el virus no es el SARS-coV-2, sino la
masa acrítica, medrosa y que con buena
voluntad está dispuesta a cavar su propia
tumba si se lo ordenan? Me deplorarían,
con razón, y me mostrarían gráficas,
datos duros, sumas de millones de muer-
tos, además de que me narrarían un rela-
to moral acerca de la supervivencia de la
especie y otros cuentos de ciencia ficción
(para que la ciencia se vuelva ficción
sólo hay que situarse en un lugar o per-
spectiva que ella no contemple como
ortodoxa); después me insultarían y
descalificarían sobre el supuesto de que
ellos están "vivos" y de que su opinión es
certera, verificable e indiscutible. Caraco
no fue leído, al contrario, se le consider-
aba un ave rara y negra de la especie
humana. Pero, gracias a escritores como
él, he podido reconocer el otro rostro de
la muerte física; el peor desde mi punto
de vista: el del eclipse absoluto de la
inteligencia humana.

El virus son los otros

Insignes maestros... y una madre


