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Insignes maestros... y una madre

DE GUERRAS Y EMPERADORES

CARLOS A. PONZ10 DE LEON

Los maestros pueden recordar durante
afios a sus buenos alumnos; pero los
malos alumnos recuerdan durante toda la
vida a sus buenos maestros. Yo estoy
aqui para contarlo.

La historia comienza una noche de
invierno en el patio de una escuela priva-
da, donde un grupo de profesores ajenos:
de la carrera de economia de Ila
Universidad Autonoma de Nuevo Leodn,
se reunia para asar carne asada, con moti-
vo del fin de afio. La noche ya se habia
instalado y abajo, el fuego de carbon era
la fuente de iluminacion.

Yo habia arribado junto con mi madre,
quien daba clases de redaccion en esa
misma carrera, de la que yo habia egresa-
do diez afios atras. A los treinta, era la
primera vez que me encontraba en una
reunién de carne asada con colegas de
trabajo. Acababa de regresar del extran-
jero, de concluir el doctorado, y me habia
incorporado dando clases a mi alma
mater, junto a quienes habian sido mis
propios profesores.

Era una reunién de cervezas que no
parecia que terminaria en borrachera: un
ambiente demasiado serio, demasiado
adulto, demasiado economia. Y tampoco
me sentia comodo enfrentando lo que
sucedia: era como si una pica hubiese
excavado adentro de mi hasta tocar fondo
en una verdad.

Nuestro huésped era el Profesor
Murillo. La escuela: su empresa para
atender estudiantes con algun tipo de
problema. Pum. La bomba atdémica estal-
lando sobre las cuerdas que ligan mi
mente con mi corazon.

Yo nunca habia sido un estudiante
aplicado; consistentemente, el tipico
rebelde ¢ indisciplinado: de muchas
materias reprobadas y recursadas.
Incluso en alguna ocasion, mi estancia en
la escuela de Loma Larga quedd en
manos de un comité disciplinario que
deliberd al respecto.

En mis tiempos de estudiante, el
Profesor Murillo impartia las Historias
Econémicas y las Civilizaciones
Contemporaneas. Yo estaba cursando una
de sus Historias, cuando nos llegd el
primer examen parcial. Lo intercepté a
¢l, llevando los examenes bajo el brazo
en su camino al salon. Le dije que no
habia estudiado y le pregunté si podria
tomar el examen otro dia. Aceptd intran-
quilo, preocupado. Arribé al grupo y
anuncié que cualquiera podria presentar
ese dia, o la siguiente semana. La mitad
de los estudiantes desalojo el lugar.

Yo no me presenté la siguiente sem-
ana, ni a clases, ni a los examenes.
Tampoco a la segunda oportunidad. Creo
que, hasta ese momento, Ponciano
Murillo jamas habia enviado a algin
alumno hasta tercera, a re-cursar la mate-
ria. Asi es que habia yo alcanzado mi
notoriedad. Y con tantas materias

reprobadas ya para ese momento, no
afectaba mucho mi autoestima.
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Volvi a cursar su clase. Para el nuevo
examen final, (una prueba de cien reac-
tivos rapidos), saqué bien: cincuenta de
ellos. Asi es que reprobé y me fui a cuar-
ta y ultima oportunidad, antes de ser sus-
pendido de la carrera. No estudié. Me
senté frente al examen sin saber mads
sobre la materia, y Ponciano Murillo
repiti6 la misma prueba. Recuerdo
haberme limitado a responder los cin-
cuenta reactivos que conocia.

En algiin momento, afios después me
pregunté: ;Me atrevia a desafiarlo? Han
sido muchos los maestros de los que he
aprendido lecciones y a los que les
agradezco. Entre ellos, por supuesto, a
Ponciano.

La lecciéon de Ponciano Murillo la
entiendo hoy, a los cuarenta y tantos. Me
llega como un alivio y como una atadura.
Como espanto de gitano que se apresura
bailando a mitad de la cancion. La escu-
cho llegar como el sonido agudo de cuer-
das de guitarra que reconectan mente,
espiritu y corazén. O como trompeta que
anuncia la guerra de Troya y la llegada de
un emperador romano.

Ponciano Murillo me pasé en cuarta
oportunidad; me otorgo el setenta. Ahora
soy consciente de que, si yo no queria ser
economista, la decision en aquel momen-
to debia tomarla yo, y no dejarsela a él, ni
a nadie mas. Comprendo que el maestro
fortalece la vocacion del alumno. Y hay
maestros que nos ensefian que la decision
de quiénes somos, esta en nuestras
manos.

MAESTROS MEMORABLES
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No sé si es obra divina o de mi certera
conciencia, que no quiere lastimar a
quien lo mereciera, menos a quien por
ningun motivo lo merece, lo cierto es que

Guillermo Fadanelli

El virus son los otros

El escritor Albert Caraco llamé mi
atencion por tres motivos, dos de ellos
personales. El primero es que naci6 en
Constantinopla en 1919 (desde 1930 la
ciudad cambi6 su antiguo nombre por el
de Estambul, ciudad que yo visité hace
treinta aflos y que detesté por razones
que alguna vez contaré¢). El segundo
motivo es que Caraco nacid un diez de
agosto, como lo hiciera mi padre; el ter-
cero deriva en que Caraco anunci6 que se
suicidaria un dia después de que su padre
muriera, promesa que cumplio el 7 de
septiembre de 1971 estando en Paris.
(Por qué los suicidas me hacen sonrojar?
Lo sé bien y no deseo detenerme en ello.
Ahora bien, las tres razones que describi
antes no tienen gravedad alguna cuando
pienso en la helada amargura y en la
lucidez que emanan de su Breviario del
caos (Sexto Piso; 2004), un libro que me
obsequiara mi amigo Eduardo Thomas
hace varios aflos y que lei en unas cuan-
tas horas sin advertir el peligro que ello
representaba. Hoy en dia existe una
sociedad de lectores de Albert Caraco,
mas segun mis noticias este escritor es
poco conocido en México. Una buena
parte de su obra se encuentra en la edito-
rial suiza L’Age d’Homme.

Para que sopesen de qué y de quién
estoy escribiendo, y no les parezca la mia
una ocurrencia de anticuario cito, para
comenzar, algunas lineas de Breviario
del caos, muy oportunas en estos dias.
"La salvacion de la especie se hara con-
tra la masa. La masa es el caos que ha
tomado rostro humano y que ocultare-
mos en el abismo de sus obras futuras, ya
no habra mas que personas, las multi-
tudes se habran desvanecido llevandose
el mal". "A la hora en que cada uno tiene
razon, todo estd perdido, todo se vuelve

permitido y posible, es la hora tragica por
excelencia y es la nuestra. Estamos en
medio de personas de buena fe, que
moriran por su causa aceptando inmo-
larse, sabemos que su causa es un malen-
tendido en la mayoria de los casos, pero
no sirve de nada informarles de ello, se
negaran a creernos y especialmente
teniendo en cuenta que ahi se encuentra
su razon de vivir".

Me detengo, pues ademas de que el
libro de Caraco es la consecuencia de
una vivencia irrepetible y también la
huella de una constante premonicion,
quiero traer su mirada justo a este
momento en que somos testigos de la
conducta de una masa bastante décil que
ha sido victima del miedo desmesurado,
el cual la masa misma no logra expli-
carse. Lo sé, hay opiniones que pueden
resultar insoportables y que uno de
inmediato rechaza, por prejuicio, intu-
icion, o porque no habia pensado en ello
antes de esa manera. Tal es el asunto de
la ética y la moral; el lenguaje de la ética
es mas complejo que el de las matemati-
cas y mientras ponerse de acuerdo en que
tales series o teoremas son verificables,
los juicios acerca del bien y del mal
pueden enfrentar a muerte a los seres
humanos.

Aprender que los demas son extrater-
restres y que sus opiniones nos pueden
parecer vomitivas es justo una de las for-
mas como la tolerancia se hace presente.
He dicho opiniones y no acciones, puesto
que las segundas lastiman fisicamente de
forma mas obvia y limitan la libertad de
movimiento, transito, privacidad y otras
garantias humanistas que se han ganado
con tiempo, sangre y paciencia. Hace dos
o tres dias, en una de mis largas cami-
natas por la Ciudad de México, lei un

los apellidos de mis maestras de primero,
segundo y tercer afio de primaria los
tengo hechos un ovillo. Habiendo estu-
diado en colegio privado catdlico, mis
maestras fueron: la madre Casas y la
madre Moreno. ;Cudl en primero y
segundo, y cual en tercero? No lo sé.
Solo sé que la de primero y segundo era
un angel, una madre algo regordeta, cha-
peada y de piel tan blanca que parecia
bafiada en leche, a quien amé y ella me
amo. La de tercero, en cambio, era muy
joven, quizas apenas tendria veinte afios;
de piel morena y rasgos indigenas. A la
distancia del tiempo, me parece que
quizas ella estaba llena de prejuicios y
rencores de clase; me miraba con cruel-
dad, y asi me trato el medio aflo que mi
padre toleré su comportamiento, hasta
que me cambio a un colegio mixto. En él
cumpliria la otra mitad de tercero y cuar-
to afio, lindas anécdotas ingenuas guardo
de esa etapa.

En la Secundaria, como no mencionar
al primer maestro que me marcaria en mi
inclinacion hacia la expresion creativa y
el pensamiento de las civilizaciones en el
mundo, asignandome la tarea de lectora
oficial en clase, el Maestro Cano. Luego,
en Bachilleres, continuaria esa labor for-
jadora de espiritus avidos de saber liter-
ario y de amor por la belleza en la expre-
sion, mi querida maestra Celia Robledo,
de quien yo algunos afios mas tarde,
habria de dejar pasar la oportunidad que
me brindaba de tomar sus clases en la
Prepa No. 1 de la UANL, cuando ella se
iba al doctorado en Alemania: cosas de la
vida, ignorancia y poca vision de mi
parte. Quién sabe...

OLGA DE LEON GONZALEZ
LA CASA DE SARA
-Ella casi no salia del departamento,

cartel que decia la siguiente barbaridad:
"Si sales de casa suceden dos cosas: o te
contagian o contagias" (la publicidad era
de origen privado). En ese momento
pensé que de cualquier virus uno puede
salir adelante incluso muriendo, pero de
ese tipo de consignas, opiniones, o
letanias cerriles no se sale nunca. Quien
apruebe la sentencia del cartel citado es
peor que cualquier virus, es la nada
encarnada y el reduccionismo violento.
En cuanto lei dicha consigna pensé: "El
virus son ustedes, carajo". Y aun lo creo,
pues aquel enunciado es un latigazo ver-
bal para amansar y alimentar a la masa a
partir de prejuicios personales o prove-
nientes de colectivos de cierta clase que
bien podriamos llamar sectas de la aldea
global. Sin embargo, en una sociedad que
goza de libertades hay que soportar,
como dije, incluso lo que nos parece
vomitivo, barbaro e imposible de sosten-
er éticamente. ;Qué pasaria si les dijera

eran los hombres los que entraban, no
permanecian mas de diez minutos y se
retiraban. Todo el dia duraba ese
movimiento, que empezaba alrededor de
las tres y media o cuatro de la tarde hasta
después de medianoche. Unos ocho o
diez hombres eran los que entraban por
dia, todos horripilantes, de mala pinta y
peor facha.

Fijese que Sarita no es fea, mas
bien es atractiva, solo que tiene muy mal
gusto para arreglarse y vestir; si es que a
su apariencia puede considerarsela con
algun afeite o arreglo personal, y a su tra-
pos arrugados y mal combinados, vestu-
ario.

Es una peladita como de diecio-
cho o diecinueve afnos, es mi vecina. Y ni
modo de no darme cuenta de su vida, si
para que quien viene a verla, pueda
entrar, tiene que pedirme que le abra la
reja, porque el departamento de ella esta
hasta atras del mio.

Lo de la pandemia le valié durante
mes y medio, entraba y salia sin cubre
boca y nariz, fume y fume y tose que
tose... jAh!, y muy abrazada de los
fulanos que la visitaban. A veces como
que hace fiesta, pero muy calladita sin
mucho escandalo de musica, solo se ven
luces de colores girando en sus ventanas;
luego amanecen unos tirados en las
escaleras, porque no pudieron salir, pues
ella no les abrid la reja para que se fuer-
an. Seguro se quedaba dormida y ni sabia
quién se habia ido y quién no. Pero, por
lo regular todos los fulanos nada mas
entraban y en menos que canta un gallo,
ya estaban yéndose.

Yo digo que esa casa no es de citas, es
de ventas: jpuro negocio! Antes, hace
como dos afios, la mama también vivia
alli. Pero un dia se fue y dejo a la hija
sola, se me hizo muy raro; a mi no me
importa, pero qué madre dice: yo ya no
puedo con ella... y se va, se cambia de
casa... Se mudo a la colonia Del Valle.
Asi que Sara hizo, a partir de entonces, lo
que quiso con su vida.

Yo solo digo una cosa: si se quiere
matar, que se tire de un puente o se dé un
tiro... Pero qué culpa tenemos los
demas... Por qué no usa cubre boca y
nariz, si se la pasa con tantos fulanos,
vaya a resultar asintomatica y contagie a
quien ni la debe ni teme. Parece que la
chica ya la libro, por lo menos hasta hace
una semana, cuando al fin vino por ella,
en carro de Sitio, la madre. No se bajo
del auto. Esper6, que cargaran el camion
de la mudanza (no tenia refrigerador,
jah!, pero si tele) y a Sara con una male-
ta, para llevarsela. Se veian bien.

Ayer, supe que internaron a su mama.
Le digo, qué gente tan irresponsable.
Pobre sefiora, pero pues... ;estara pagan-
do lo que hizo?

-No creo. Asi no funcionan estas
cosas. /Quién vive ahora en esa casa?

-iSabe!, parece que alguien mas renta
el departamento. Solo que ya se le quedd
el nombre: “La casa de Sara”.

que el virus no es el SARS-coV-2, sino la
masa acritica, medrosa y que con buena
voluntad esta dispuesta a cavar su propia
tumba si se lo ordenan? Me deplorarian,
con razén, y me mostrarian graficas,
datos duros, sumas de millones de muer-
tos, ademas de que me narrarian un rela-
to moral acerca de la supervivencia de la
especie y otros cuentos de ciencia ficcion
(para que la ciencia se vuelva ficcion
solo hay que situarse en un lugar o per-
spectiva que ella no contemple como
ortodoxa); después me insultarian y
descalificarian sobre el supuesto de que
ellos estan "vivos" y de que su opinion es
certera, verificable e indiscutible. Caraco
no fue leido, al contrario, se le consider-
aba un ave rara y negra de la especie
humana. Pero, gracias a escritores como
él, he podido reconocer el otro rostro de
la muerte fisica; el peor desde mi punto
de vista: el del eclipse absoluto de la
inteligencia humana.
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Mario Benedetti

(Paso de los Toros, 1920 -
Montevideo, 2009) Escritor
uruguayo. Mario Benedetti fue un
destacado poeta, novelista, dra-
maturgo, cuentista y critico.
Cultivador de todos los géneros,
su obra es tan prolifica como pop-
ular; novelas suyas como La
tregua (1960) o Gracias por el
fuego (1965) fueron adaptadas
para la gran pantalla, y diversos
cantantes contribuyeron a difundir
su poesia musicando sus versos.

El gran éxito de sus libros
poéticos y narrativos, desde los
versos de Poemas de la oficina
(1956) hasta los cuentos sobre la
vida funcionarial de
Montevideanos (1959), se debid
al reconocimiento de los lectores
en el retrato social y en la critica,
en gran medida de indole ética,
que el escritor formulaba. Esta
actitud tuvo como resultado un
ensayo acido y polémico: El pais
de la cola de paja (1960), y su
consolidacion literaria en dos
novelas importantes: La tregua
(1960), historia amorosa de fin
tragico entre dos oficinistas, y
Gracias por el fuego (1965), que
constituye una critica mas amplia
de la sociedad nacional, con la
denuncia de la corrupcion del
periodismo como aparato de
poder.

Su literatura se hizo formal-
mente mas audaz. Escribio una
novela en verso, El cumpleafios
de Juan Angel (1971), asi como
cuentos fantasticos como los de
La muerte y otras sorpresas
(1968). Trato el tema del exilio en
la novela Primavera con una
esquina rota (1982) y se bas6 en
su infancia y juventud para la
novela autobiografica La borra
del café (1993).

En su obra poética se vieron
igualmente reflejadas las circun-
stancias politicas y vivenciales del
exilio uruguayo y el regreso a ca-
sa: La casa y el ladrillo (1977),
Vientos del exilio (1982), Geo-
grafias (1984) y Las soledades de
Babel (1991). En teatro, Mario
Benedetti denuncid la institucion
de la tortura con Pedro y el capi-
tan (1979), y en el ensayo comen-
t6 diversos aspectos de la literatu-
ra contemporanea en libros como
Critica complice (1988). Refle-
xiond sobre problemas culturales
y politicos en El desexilio y otras
conjeturas (1984), obra que
recoge su labor periodistica
desplegada en Madrid.

En 1997 publico la novela
Andamios, de marcado signo
autobiografico, en la que da cuen-
ta de las impresiones que siente
un escritor uruguayo cuando, tras
muchos afios de exilio, regresa a
su pais. En 1998 regres6o a la
poesia con La vida, ese paréntesis,
y en 1999obtuvo el VIII Premio
de Poesia Iberoamericana Reina
Sofia. En 1999 publicé el séptimo
de sus libros de relatos, Buzon de
tiempo, integrado por treinta tex-
tos. Ese mismo afio vio la luz su
Rincén de haikus, clara muestra
de su dominio de este género poé-
tico japonés de signo minimalista.

En 2001 recibié el Premio
Iberoamericano José Marti en
reconocimiento a toda su obra;
ese mismo afio publico El mundo
en que respiro (poemas) y dos
aflos mas tarde presentd un nuevo
libro de relatos: El porvenir de mi
pasado (2003).

En 2004 fue investido doctor
honoris causa por la Universidad
de la Republica del Uruguay. En
2005 fue galardonado con el
Premio Internacional Menéndez
Pelayo. Sus ultimos trabajos
fueron los poemarios Canciones
del que no canta (2006) y Testigo
de uno mismo (2008), el ensayo
Vivir adrede (2007) y el drama El
viaje de salida (2008).

ad pédewm literae

“No vayas a creer lo que
te cuentan del mundo (ni
siquiera esto que te estoy
contando) ya te dije que el
mundo es incontable”

Mario Benedetti

Letras de
buen Aumor

“Yo no se si Dios existe,
pero si existe, sé que no le va
a molestar mi duda”

Mario Benedetti




