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Benito Pérez Galdós

(Las Palmas de Gran Canaria,
1843 - Madrid, 1920) Novelista,
dramaturgo y articulista español,
máximo representante (junto con
Leopoldo Alas «Clarín») de las
corrientes realista y naturalista en
la narrativa española. Benito
Pérez Galdós nació en el seno de
una familia de la clase media de
Las Palmas, hijo de un militar.
Recibió una educación rígida y
religiosa, que no le impidió entrar
en contacto, ya desde muy joven,
con el liberalismo, doctrina que
guió los primeros pasos de su car-
rera política. 

Cursó el bachillerato en su
tierra natal, y en 1867 se trasladó
a Madrid para estudiar derecho,
carrera que abandonó para dedi-
carse a la labor literaria. En 1870
apareció su primera novela, La
sombra, de factura romántica, a la
que siguió ese mismo año La
fontana de oro, que parece prelu-
diar los Episodios Nacionales. 

Dos años más tarde, poco
después de la muerte de su padre
y mientras trabajaba como artic-
ulista para La Nación, Benito
Pérez Galdós emprendió la redac-
ción de los Episodios Nacionales,
probablemente inspirado en los
relatos de guerra de su progenitor,
que había participado en la guerra
contra Napoleón. El éxito inmedi-
ato de la primera serie, que se ini-
cia con la batalla de Trafalgar, lo
empujó a continuar con la segun-
da, que acabó en 1879 con Un
faccioso más y algunos frailes
menos. En total, veinte novelas
enlazadas por las aventuras fol-
letinescas de su protagonista.

Durante este período también
escribió novelas como Doña
Perfecta (1876) o La familia de
León Roch (1878), obra que cier-
ra una etapa literaria señalada por
el mismo autor, quien dividió su
obra novelada entre «Novelas del
primer período» y «Novelas con-
temporáneas». Este segundo
grupo se inicia en 1881, con la
publicación de La desheredada.
Según confesión del propio
escritor, con la lectura de La
taberna, de Zola, descubrió el nat-
uralismo, lo cual cambió la
manière de sus novelas, que
incorporarán a partir de entonces
métodos propios del naturalismo,
como es la observación científica
de la realidad a través, sobre todo,
del análisis psicológico, aunque
matizado siempre por el sentido
del humor. 

Bajo esta nueva manière
escribió alguna de sus obras más
importantes, como Fortunata y
Jacinta (1886-1887), Miau (1888)
y Tristana (1892). Todas ellas for-
man un conjunto homogéneo en
cuanto a identidad de personajes y
recreación de un determinado
ambiente: el Madrid de Isabel II y
la Restauración, en el que Galdós
era una personalidad importante,
respetada tanto literaria como
políticamente. 

En 1887 ingresó (tras un
primer intento fallido en 1883) en
la Real Academia Española.
Durante los últimos años de su
vida se dedicó a la política; en la
convocatoria electoral de 1907
fue elegido por la coalición
republicano-socialista, cargo que
le impidió, debido a la fuerte
oposición de los sectores conser-
vadores, obtener el Premio Nobel.
Paralelamente a sus actividades
políticas, problemas económicos
le obligaron a partir de 1898 a
continuar los Episodios
Nacionales, de los que llegó a
escribir tres series más.

“Lo bueno del cine es que
durante dos horas los proble-
mas son de otros” 

Pedro Ruiz

“El que tiene lo bastante
para poder hacer bien a otros,
es rico.”

Thomas Browne

Vida, música y retos
Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL SOL SALE CADA MAÑANA… 
OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Luisa no se pasaba el día sonriendo y
canturreando. No. Estaba atrapada en la
vorágine de ir más allá de los reclamos
básicos y las necesidades. En qué momen-
to se convirtió a sí misma en la responsable
mayor del bienestar, tranquilidad y felici-
dad de los suyos, no lo sabía, ni siquiera se
veía como tal. Algo pasó en su infancia que
en cuanto fue creciendo, se convirtió en la
madre y padre de todos a su alrededor; de
suerte que, una vez casada, el papel se le
fue arraigando.

Jamás se cuestionó si su constante
estrés, que no ignoraba se debía en parte a
la relación complicada con un marido
celoso, y las demandas cada vez en aumen-
to de su trabajo como consultora financiera
de dos compañías, podría llegar a enfer-
marla. Vivía con intensidad cada día, inclu-
so cumplir con la tarea de madre a pesar de
disfrutarla, no siempre le resultaba tran-
quila, ni gozaba de los mejores momentos
con sus hijos: siempre corriendo de un lado
a otro. Los inscribía en cada deporte, activi-
dad o curso que ellos deseaban, más los que
ella misma les elegía, y nunca se quejó o
dejó de hacer cualquier cosa por sus hijos.

La vida de una mujer casada o no,
con hijos, nunca es simple ni sencilla,
menos cuando esa mujer como Luisa
deseaba darles más de lo humanamente
posible, para hacerlo sola. Y, para qué, se
preguntaba ahora; para que habiendo creci-
do reclamen por lo que les faltó, o lo que la
madre no hizo por ellos, o que no estuvo
cuando tuvieron miedo. 

Si lo hubiera sabido veinticinco
años antes, quizá nada habría sido difer-
ente. Habría hecho todo exactamente igual.
Tan solo no habría arropado la secreta
ilusión de que todo cuanto ella sacrificaba
la recompensaría un día, cuando los hijos
estarían agradecidos y orgullosos de su
madre. Y no que le reclamaran, porque
nada había qué reclamarle.

El cielo se nubló repentinamente,
no había pronóstico de lluvia y, no
obstante, calló un fuerte chubasco, con
grandes gotas, granizo y viento: una tor-
menta en pleno inicio del verano. “Buen
pronóstico, Luisa”, dijo su marido, será un
verano templado, no tan caluroso como
otros. Como si el cielo se apiadase de la
tristeza que la invadía, le mandó una tor-
menta que limpió sus lágrimas, clarificó su
pensamiento y puso en la dimensión exacta
los sentimientos que la invadían, la emo-
ción le cambió: sonreía feliz y se alegró de
no caer absurdamente en lo melodramático.

Tantos momentos de felicidad le
regalaban sus hijos, que ella necesitaba
inventarse historias tristes para no sentirse
demasiado feliz, no quería parecer una
pesada: las envidias son una plaga inextin-
guible.

Todas las madres tienen sueños
que empezaron en el momento en que por
amor se unieron al hombre elegido para
compañero de vida. Y, en cuanto tienen al
primer hijo, saben que su dicha será plena.

Luisa lo supo, lo sabía, nada
podía robarle esa felicidad; ni siquiera el
enojo o reclamo eventual de los hijos sobre
lo que hizo o dejó de hacer por y para ellos.
Tampoco el celo del padre que por siglos ha
sabido del fuerte sentimiento que une a
madres e hijos. Quizás, eso sea la causa -
algunas veces- del alejamiento del padre.

El cansancio jamás la agotó, su
motor se recargaba con cada sonrisa, cada
abrazo, cada pequeño detalle de sus hijos.

“Me cantabas cuando me llevabas
en tu vientre madre”. La pregunta la dejó
helada, pues pensó: qué le digo que...
Deseaba que se lo hubiese preguntado en
persona, ya que la habría visto sonreír y
titubear; pero, eran los tiempos de la terri-
ble pandemia: no se veían.  No. ¡Claro que
no!,  contestó Luisa; mi canto te habría
asustado o perturbado en alguna forma.
Nunca he cantado, y sé que soy desafinada.
Sí acariciaba mi abdomen y te sonreía, te
mandaba besitos y hablaba de la emoción
con que esperaba tu arribo.

Luego recordó que tanto a uno
como a otro hijo les cantó de bebés y ya
niños. También recordó la música que
escuchaba cuando ellos eran muy
pequeños. La que se oía en casa ya más
grandecitos, de siete, ocho, nueve y adoles-
centes; esas, ambos hijos también las
recordaban. ¿Sabías que la música influye
mucho en el desarrollo de los niños?, la
cuestionó nuevamente. Entonces, ella
respondió tras el auricular: ¿dudas que lo

sepa? Mírate tú, y mira a tu hermana… 
Todo el estrés vivido, las prisas,

el escaso tiempo, las discusiones con la
pareja, los sacrificios de la vida personal,
todo valió la pena vivirlo. Como que el sol
sale cada mañana y brilla esplendoroso
para esta, y muchas madres más (pensó
Luisa).

QUIETOS BAJO EL AGUA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Respiren profundo”, dijo la maestra
Elena frente a la cámara de su celular, para
luego continuar diciendo: “Con calma,
vayan bajando los brazos y las manos en la
posición de garra indefensa”, mientras ella,
de pie y frente al grupo que la observaba
por celular, imparte su clase de tai chi.
Cada alumno: en sus casas, repitiendo los
movimientos de la maestra, se encuentra
conectado a través de Zoom y del internet.
Pero también, el grupo va conectándose
poco a poco con sus recuerdos, viajando
por el estrecho fluvial de sus memorias,
escuchando música relajante.

Rogelio comienza a sentir estresados sus
músculos de la espalda. ¿Qué podía estar
causándolo? Percibió una emoción triste,
propia del abandono, y recordó una imagen
de niñez, de hacía treinta años, que guarda-
ba vívidamente: Él, a los tres o cuatro de
edad, llorando frente a la ventana delantera
de su casa, esperando a que alguno de sus
padres llegara. La niñera, preparando la
comida en la cocina. Luego, un recuerdo de

un par de años más tarde, mientras era
bañado por otra niñera, con odio. Ella lo
empuja dentro del agua con furia, hasta
ahogarlo momentáneamente dentro de la
tina de la bañera. Minutos después, la lle-
gada de su madre, quien desde la entrada de
la casa escucha los gritos: del pequeño, por
la desesperación de sentirse frente a la
muerte, y de la otra: llena de rabia porque
el niño no quiere bañarse.

La madre de Rogelio entra al baño y sor-
prende a la niñera; una joven. Saca al niño
del agua y le pide que se vista solo: quizás
él nunca lo ha hecho completamente por sí
mismo. La madre toma a la niñera del
brazo y le pide que tome sus cosas, le dice
que la llevará a su propia casa y que ahí se
quedará; que ya no volverá. Luego toma en
brazos a su otro bebé, una niñita. La sigu-
iente imagen: Rogelio en el asiento trasero
del auto de su madre, observando las luces
encendidas afuera de la casa de la niñera.
El silencio. De pronto: el ruido de los gril-
los del verano. Su madre, adentro de aque-
lla casa, explicando lo sucedido a los
padres de la niñera.

Rogelio regresa a sus treinta y cinco
años y a sus ejercicios de tai chi frente al
teléfono celular. ¿Por esas experiencias de
niñez es que le duele quedarse solo? ¿Así le
hieren las separaciones? En la actualidad,
acude a su oficina de nueve de la mañana a
nueve de la noche, dibuja planos y diseña
casas. Como arquitecto, le obsesionan las
ventanas, los baños. Como novio, cada fin
de semana recibe la visita de Mónica y le
duele que ella regrese a su propia casa los
domingos por la noche. 

Al quedarse solo, abre su alacena y
descorcha la primera botella de vino, y
luego otra, y una vez ebrio, le marca a su
pareja para reclamarle algo, la manera de
ella para relacionarse con sus amigos, los
celos que él siente. Es una batalla campal la
que se desarrolla en el pecho de Rogelio y
que llega hasta su boca, que sale mediante
un grito ahogado pidiendo que alguien lo
salve. Gritos que escupen agua y ahogan el
corazón de Mónica.

Y cada vez se levanta más tarde los
lunes. Lo invade la tristeza cuando recuer-
da lo que ha provocado su enojo. Llega a su
oficina a las doce del mediodía. Ahí tam-
bién está en peligro: podría ser despedido.
Su vida va dando tumbos: derribando los
muros que sostienen lo que ha construido a
lo largo de su existencia.

Rogelio debe continuar conectándose
consigo mismo. Por eso, Elena lo refirió
conmigo, desde su clase de tai chi. Rogelio
acude a psicoterapia musical. En el consul-
torio, le enseño una imagen de la pintura de
Millais de Ofelia muerta, en el agua. Me
atrevo a decirle que un día, podría él mismo
ahogarse y ahogar con él a Mónica. Se
recuesta en el sillón, emocionalmente sacu-
dido. Yo enciendo las bocinas y toco en el
reproductor la obertura Romeo y Julieta de
Tchaikovsky. Él se sumerge en sus sen-
timientos de tristeza y enojo, y decide que
hay algo en su vida que debe cambiar,
acepta que sufre una herida que debe sanar.

Mónica Lavín

Hemos evitado a lo largo de la vida
celebrar el 10 de mayo en algún restau-
rante, hemos huido de las multitudes, del
cliché, pero a veces hacíamos comidas de
familia. Aunque si los días de la madre
caían entre semana, la ciudad se ponía
imposible. Algo parecido a un 14 de
febrero, a un 15 de septiembre, a los días
de aguinaldo en diciembre. Recuerdo
aquel en que mi madre y yo
avanzábamos por Insurgentes hacia el
sur para llegar a la comida donde la cele-
braríamos a ella y a mí en casa de mis
padres. Seguramente habíamos trabajado
en la tienda que ellos tenían en la Zona
Rosa porque ese era día taquillero: una
bolsa, una mascada, hasta una espléndida
chamarra o pantalones de cuero para las
madres de todas las edades. La hora de la
comida se fue desvaneciendo en un
recorrido lento, absurdo, en el que
empezó a llover y nuestra desesperación
por llegar a la mesa donde nos esperaban
padres, hijos, hermanos creció. No eran
tiempos de celulares y nada se podía
avisar. Insurgentes era un tren detenido.
El agua se acumuló en las calles y
suavecito entró por alguna ranura en las
puertas de mi bocho (el que luego me
robaron en pleno día, con todo y bastón
para impedir su movimiento. Aquel robo
coincidía con el Día del padre, pues
recuerdo que encendió mi coraje saber
que con el coche se llevaron el libro

sobre el tequila que le llevaba a mi papá.)
Comprenderán que desconfíe de esas

celebraciones, aunque entre el agua que
se filtraba lentamente y nos iba mojando
las suelas de los zapatos dentro del
coche, mi madre y yo optamos por aban-
donar la posibilidad de llegar a la comida
donde éramos las festejadas y decidimos
distraer el temor a la calle río, platicando,
ya no recuerdo de qué, pero incluso nos
reímos. Entre mi madre y yo teníamos
esa consigna, no olvidar la risa. Yo le
tenía prohibido enfermarse, se lo dije
muchas veces, aunque al final no me hizo
ningún caso y el último día olvidamos la
risa. 

Por eso en la víspera del 10 de mayo y
de cara al no festejo obligado de este año,
pienso en que ahora, por llevar la contra,
y porque mi corazón tiene sed de los
abrazos que dé y reciba de mis hijas (y
los añorados de mi madre) quisiera tener
esa reunión. Y reírnos como lo hacíamos
mi madre y yo, y no tener que decirnos
nada. El coronavirus nos ha obligado
cada vez que nos comunicamos ansiosos
de no perder nuestros lazos con el mundo
de los afectos, a hablar, a sustituir
miradas y tacto por palabras. Por eso
quiero pedir un regalo. Mis hijas me han
dado los más atinados, claro, me cono-
cen. Quería con tanta vehemencia un
pimentero Peugeot laqueado, que hace
un ruidito dentado cuando le das la

vuelta para triturar los granos, que me lo
compré justo el día que ellas me
regalaron otro. Alguien preguntó en otra
ocasión qué regalo me sorprendería más
y dije que un boleto para ver a los
Rolling Stones; no me di cuenta pero
ellas se miraron satisfechas. Ya habían
comprado tres para ir juntas. Por eso no
debería pedir, estoy segura que ellas
saben que lo que quiero es un vale, como
esos que nos hemos dado en Navidad:
vale por un viaje, vale por un masaje,
vale por ropa en cuanto empiece la bara-
ta…. Un vale que garantice una tarde
soleada en que nos podamos las tres tirar
en los sillones, o en la cama, a decir algu-
na tontería, reírnos de algún recuerdo y

quedarnos calladas escuchando la suave
cadencia de nuestra respiración. ¿Será
mucho pedir? Quiero una garantía de
futuro, donde tenga sentido ser madre
para cuidarlas, abrazarlas, escucharlas en
persona, observar sus gestos, aspirar sus
aromas, llevarlas a comer, cumplirles un
capricho, consentirlas. Tener el placer de
pronunciar la palabra hijas, con todo el
peso de su sentido, y celebrar también
que mi hija mayor pueda llamar hijo a mi
pequeño nieto. ¿Será mucho pedir? Hoy
no me queda más que hacer lo que
hubiera hecho mi madre ante la adversi-
dad, tomar el bombín y un bastón y con
el pasito clásico de Chaplin echar a andar
en el confinamiento de casa. 

Regalo del Día
de las madres


