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Vida, musica y retos

EL SOL SALE CADA MANANA...
OLGA DE LEON GONZALEZ

Luisa no se pasaba el dia sonriendo y
canturreando. No. Estaba atrapada en la
voragine de ir mas alla de los reclamos
basicos y las necesidades. En qué momen-
to se convirtio a si misma en la responsable
mayor del bienestar, tranquilidad y felici-
dad de los suyos, no lo sabia, ni siquiera se
veia como tal. Algo pasod en su infancia que
en cuanto fue creciendo, se convirtid en la
madre y padre de todos a su alrededor; de
suerte que, una vez casada, el papel se le
fue arraigando.

Jamas se cuestiond si su constante
estrés, que no ignoraba se debia en parte a
la relacién complicada con un marido
celoso, y las demandas cada vez en aumen-
to de su trabajo como consultora financiera
de dos compaiiias, podria llegar a enfer-
marla. Vivia con intensidad cada dia, inclu-
so cumplir con la tarea de madre a pesar de
disfrutarla, no siempre le resultaba tran-
quila, ni gozaba de los mejores momentos
con sus hijos: siempre corriendo de un lado
a otro. Los inscribia en cada deporte, activi-
dad o curso que ellos deseaban, mas los que
ella misma les elegia, y nunca se quejo o
dejo de hacer cualquier cosa por sus hijos.

La vida de una mujer casada o no,
con hijos, nunca es simple ni sencilla,
menos cuando esa mujer como Luisa
deseaba darles mas de lo humanamente
posible, para hacerlo sola. Y, para qué, se
preguntaba ahora; para que habiendo creci-
do reclamen por lo que les falto, o lo que la
madre no hizo por ellos, o que no estuvo
cuando tuvieron miedo.

Si lo hubiera sabido veinticinco
aflos antes, quizd nada habria sido difer-
ente. Habria hecho todo exactamente igual.
Tan solo no habria arropado la secreta
ilusion de que todo cuanto ella sacrificaba
la recompensaria un dia, cuando los hijos
estarian agradecidos y orgullosos de su
madre. Y no que le reclamaran, porque
nada habia qué reclamarle.

El cielo se nubld repentinamente,
no habia prondstico de lluvia y, no
obstante, calld un fuerte chubasco, con
grandes gotas, granizo y viento: una tor-
menta en pleno inicio del verano. “Buen
pronostico, Luisa”, dijo su marido, sera un
verano templado, no tan caluroso como
otros. Como si el cielo se apiadase de la
tristeza que la invadia, le mand6 una tor-
menta que limpiod sus lagrimas, clarifico su
pensamiento y puso en la dimension exacta
los sentimientos que la invadian, la emo-
cion le cambid: sonreia feliz y se alegrd de
no caer absurdamente en lo melodramatico.

Tantos momentos de felicidad le
regalaban sus hijos, que ella necesitaba
inventarse historias tristes para no sentirse
demasiado feliz, no queria parecer una
pesada: las envidias son una plaga inextin-
guible.

Todas las madres tienen suefios
que empezaron en el momento en que por
amor se unieron al hombre elegido para
compafiero de vida. Y, en cuanto tienen al
primer hijo, saben que su dicha sera plena.
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Luisa lo supo, lo sabia, nada
podia robarle esa felicidad; ni siquiera el
enojo o reclamo eventual de los hijos sobre
lo que hizo o dejo de hacer por y para ellos.
Tampoco el celo del padre que por siglos ha
sabido del fuerte sentimiento que une a
madres e hijos. Quizas, eso sea la causa -
algunas veces- del alejamiento del padre.

El cansancio jamas la agotd, su
motor se recargaba con cada sonrisa, cada
abrazo, cada pequeio detalle de sus hijos.

“Me cantabas cuando me llevabas
en tu vientre madre”. La pregunta la dejo
helada, pues pens6: qué le digo que...
Deseaba que se lo hubiese preguntado en
persona, ya que la habria visto sonreir y
titubear; pero, eran los tiempos de la terri-
ble pandemia: no se veian. No. jClaro que
no!, contestd Luisa; mi canto te habria
asustado o perturbado en alguna forma.
Nunca he cantado, y sé que soy desafinada.
Si acariciaba mi abdomen y te sonreia, te
mandaba besitos y hablaba de la emocion
con que esperaba tu arribo.

Luego recordé que tanto a uno
como a otro hijo les cantd de bebés y ya
nifios. También recordd la musica que
escuchaba cuando ellos eran muy
pequefios. La que se oia en casa ya mas
grandecitos, de siete, ocho, nueve y adoles-
centes; esas, ambos hijos también las
recordaban. ;Sabias que la musica influye
mucho en el desarrollo de los nifios?, la
cuestiond nuevamente. Entonces, ella
respondio tras el auricular: ;dudas que lo

Regalo del Dia

de las madres

Hemos evitado a lo largo de la vida
celebrar el 10 de mayo en algun restau-
rante, hemos huido de las multitudes, del
cliché, pero a veces haciamos comidas de
familia. Aunque si los dias de la madre
caian entre semana, la ciudad se ponia
imposible. Algo parecido a un 14 de
febrero, a un 15 de septiembre, a los dias
de aguinaldo en diciembre. Recuerdo
aquel en que mi madre y yo
avanzdbamos por Insurgentes hacia el
sur para llegar a la comida donde la cele-
brariamos a ella y a mi en casa de mis
padres. Seguramente habiamos trabajado
en la tienda que ellos tenian en la Zona
Rosa porque ese era dia taquillero: una
bolsa, una mascada, hasta una espléndida
chamarra o pantalones de cuero para las
madres de todas las edades. La hora de la
comida se fue desvaneciendo en un
recorrido lento, absurdo, en el que
empezo a llover y nuestra desesperacion
por llegar a la mesa donde nos esperaban
padres, hijos, hermanos creci6é. No eran
tiempos de celulares y nada se podia
avisar. Insurgentes era un tren detenido.
El agua se acumuld en las calles y
suavecito entré por alguna ranura en las
puertas de mi bocho (el que luego me
robaron en pleno dia, con todo y baston
para impedir su movimiento. Aquel robo
coincidia con el Dia del padre, pues
recuerdo que encendié mi coraje saber
que con el coche se llevaron el libro

sobre el tequila que le llevaba a mi papa.)

Comprenderan que desconfie de esas
celebraciones, aunque entre el agua que
se filtraba lentamente y nos iba mojando
las suelas de los zapatos dentro del
coche, mi madre y yo optamos por aban-
donar la posibilidad de llegar a la comida
donde éramos las festejadas y decidimos
distraer el temor a la calle rio, platicando,
ya no recuerdo de qué, pero incluso nos
reimos. Entre mi madre y yo teniamos
esa consigna, no olvidar la risa. Yo le
tenia prohibido enfermarse, se lo dije
muchas veces, aunque al final no me hizo
ningun caso y el tltimo dia olvidamos la
risa.

Por eso en la vispera del 10 de mayo y
de cara al no festejo obligado de este aflo,
pienso en que ahora, por llevar la contra,
y porque mi corazén tiene sed de los
abrazos que dé y reciba de mis hijas (y
los afiorados de mi madre) quisiera tener
esa reunion. Y reirnos como lo haciamos
mi madre y yo, y no tener que decirnos
nada. El coronavirus nos ha obligado
cada vez que nos comunicamos ansiosos
de no perder nuestros lazos con el mundo
de los afectos, a hablar, a sustituir
miradas y tacto por palabras. Por eso
quiero pedir un regalo. Mis hijas me han
dado los mas atinados, claro, me cono-
cen. Queria con tanta vehemencia un
pimentero Peugeot laqueado, que hace
un ruidito dentado cuando le das la

sepa? Mirate tl, y mira a tu hermana...

Todo el estrés vivido, las prisas,
el escaso tiempo, las discusiones con la
pareja, los sacrificios de la vida personal,
todo valié la pena vivirlo. Como que el sol
sale cada mafiana y brilla esplendoroso
para esta, y muchas madres mas (penso
Luisa).

QUIETOS BAJO EL AGUA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Respiren profundo”, dijo la maestra
Elena frente a la camara de su celular, para
luego continuar diciendo: “Con calma,
vayan bajando los brazos y las manos en la
posicion de garra indefensa”, mientras ella,
de pie y frente al grupo que la observaba
por celular, imparte su clase de tai chi.
Cada alumno: en sus casas, repitiendo los
movimientos de la maestra, se encuentra
conectado a través de Zoom y del internet.
Pero también, el grupo va conectandose
poco a poco con sus recuerdos, viajando
por el estrecho fluvial de sus memorias,
escuchando musica relajante.

Rogelio comienza a sentir estresados sus
musculos de la espalda. ;Qué podia estar
causandolo? Percibié una emocion triste,
propia del abandono, y recordd una imagen
de nifiez, de hacia treinta afios, que guarda-
ba vividamente: El, a los tres o cuatro de
edad, llorando frente a la ventana delantera
de su casa, esperando a que alguno de sus
padres llegara. La nifiera, preparando la
comida en la cocina. Luego, un recuerdo de

un par de afios mas tarde, mientras era
bafiado por otra nifiera, con odio. Ella lo
empuja dentro del agua con furia, hasta
ahogarlo momentaneamente dentro de la
tina de la bafiera. Minutos después, la lle-
gada de su madre, quien desde la entrada de
la casa escucha los gritos: del pequefio, por
la desesperacion de sentirse frente a la
muerte, y de la otra: llena de rabia porque
el nifio no quiere bafiarse.

La madre de Rogelio entra al bafio y sor-
prende a la nifiera; una joven. Saca al nifio
del agua y le pide que se vista solo: quizas
¢l nunca lo ha hecho completamente por si
mismo. La madre toma a la nifiera del
brazo y le pide que tome sus cosas, le dice
que la llevara a su propia casa y que ahi se
quedard; que ya no volverd. Luego toma en
brazos a su otro bebé, una nifiita. La sigu-
iente imagen: Rogelio en el asiento trasero
del auto de su madre, observando las luces
encendidas afuera de la casa de la nifiera.
El silencio. De pronto: el ruido de los gril-
los del verano. Su madre, adentro de aque-
lla casa, explicando lo sucedido a los
padres de la nifiera.

Rogelio regresa a sus treinta y cinco
aflos y a sus ejercicios de tai chi frente al
teléfono celular. jPor esas experiencias de
nifiez es que le duele quedarse solo? ;Asi le
hieren las separaciones? En la actualidad,
acude a su oficina de nueve de la mafiana a
nueve de la noche, dibuja planos y disefia
casas. Como arquitecto, le obsesionan las
ventanas, los baflos. Como novio, cada fin
de semana recibe la visita de Monica y le
duele que ella regrese a su propia casa los
domingos por la noche.

Al quedarse solo, abre su alacena y
descorcha la primera botella de vino, y
luego otra, y una vez ebrio, le marca a su
pareja para reclamarle algo, la manera de
ella para relacionarse con sus amigos, los
celos que €l siente. Es una batalla campal la
que se desarrolla en el pecho de Rogelio y
que llega hasta su boca, que sale mediante
un grito ahogado pidiendo que alguien lo
salve. Gritos que escupen agua y ahogan el
corazén de Monica.

Y cada vez se levanta mas tarde los
lunes. Lo invade la tristeza cuando recuer-
da lo que ha provocado su enojo. Llega a su
oficina a las doce del mediodia. Ahi tam-
bién esta en peligro: podria ser despedido.
Su vida va dando tumbos: derribando los
muros que sostienen lo que ha construido a
lo largo de su existencia.

Rogelio debe continuar conectandose
consigo mismo. Por eso, Elena lo refirid
conmigo, desde su clase de tai chi. Rogelio
acude a psicoterapia musical. En el consul-
torio, le ensefio una imagen de la pintura de
Millais de Ofelia muerta, en el agua. Me
atrevo a decirle que un dia, podria él mismo
ahogarse y ahogar con ¢l a Monica. Se
recuesta en el sillon, emocionalmente sacu-
dido. Yo enciendo las bocinas y toco en el
reproductor la obertura Romeo y Julieta de
Tchaikovsky. El se sumerge en sus sen-
timientos de tristeza y enojo, y decide que
hay algo en su vida que debe cambiar,
acepta que sufre una herida que debe sanar.
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vuelta para triturar los granos, que me lo
compré justo el dia que ellas me
regalaron otro. Alguien pregunté en otra
ocasion qué regalo me sorprenderia mas
y dije que un boleto para ver a los
Rolling Stones; no me di cuenta pero
ellas se miraron satisfechas. Ya habian
comprado tres para ir juntas. Por eso no
deberia pedir, estoy segura que ellas
saben que lo que quiero es un vale, como
esos que nos hemos dado en Navidad:
vale por un viaje, vale por un masaje,
vale por ropa en cuanto empiece la bara-
ta.... Un vale que garantice una tarde
soleada en que nos podamos las tres tirar
en los sillones, o en la cama, a decir algu-
na tonteria, reirnos de algin recuerdo y

quedarnos calladas escuchando la suave
cadencia de nuestra respiracion. ¢Sera
mucho pedir? Quiero una garantia de
futuro, donde tenga sentido ser madre
para cuidarlas, abrazarlas, escucharlas en
persona, observar sus gestos, aspirar sus
aromas, llevarlas a comer, cumplirles un
capricho, consentirlas. Tener el placer de
pronunciar la palabra hijas, con todo el
peso de su sentido, y celebrar también
que mi hija mayor pueda llamar hijo a mi
pequeiio nieto. ;Serd mucho pedir? Hoy
no me queda mas que hacer lo que
hubiera hecho mi madre ante la adversi-
dad, tomar el bombin y un bastén y con
el pasito clasico de Chaplin echar a andar
en el confinamiento de casa.
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Galdos

Benito Pérez

(Las Palmas de Gran Canaria,
1843 - Madrid, 1920) Novelista,
dramaturgo y articulista espaifiol,
maximo representante (junto con
Leopoldo Alas «Clarin») de las
corrientes realista y naturalista en
la narrativa espafiola. Benito
Pérez Galdos nacid en el seno de
una familia de la clase media de
Las Palmas, hijo de un militar.
Recibio una educacion rigida y
religiosa, que no le impidi6 entrar
en contacto, ya desde muy joven,
con el liberalismo, doctrina que
guid los primeros pasos de su car-
rera politica.

Curs6 el bachillerato en su
tierra natal, y en 1867 se traslado
a Madrid para estudiar derecho,
carrera que abandond para dedi-
carse a la labor literaria. En 1870
aparecio su primera novela, La
sombra, de factura romantica, a la
que siguié ese mismo aflo La
fontana de oro, que parece prelu-
diar los Episodios Nacionales.

Dos afios mas tarde, poco
después de la muerte de su padre
y mientras trabajaba como artic-
ulista para La Nacion, Benito
Pérez Galddés emprendio la redac-
cion de los Episodios Nacionales,
probablemente inspirado en los
relatos de guerra de su progenitor,
que habia participado en la guerra
contra Napoleon. El éxito inmedi-
ato de la primera serie, que se ini-
cia con la batalla de Trafalgar, lo
empujo a continuar con la segun-
da, que acabdé en 1879 con Un
faccioso mas y algunos frailes
menos. En total, veinte novelas
enlazadas por las aventuras fol-
letinescas de su protagonista.

Durante este periodo también
escribid0 novelas como Doiia
Perfecta (1876) o La familia de
Ledn Roch (1878), obra que cier-
ra una etapa literaria sefialada por
el mismo autor, quien dividi6 su
obra novelada entre «Novelas del
primer periodo» y «Novelas con-
temporaneas». Este segundo
grupo se inicia en 1881, con la
publicacion de La desheredada.
Segun confesion del propio
escritor, con la lectura de La
taberna, de Zola, descubrié el nat-
uralismo, lo cual cambi6o Ia
maniére de sus novelas, que
incorporaran a partir de entonces
métodos propios del naturalismo,
como es la observacion cientifica
de la realidad a través, sobre todo,
del analisis psicologico, aunque
matizado siempre por el sentido
del humor.

Bajo esta nueva maniére
escribié alguna de sus obras mas
importantes, como Fortunata y
Jacinta (1886-1887), Miau (1888)
y Tristana (1892). Todas ellas for-
man un conjunto homogéneo en
cuanto a identidad de personajes y
recreacion de un determinado
ambiente: el Madrid de Isabel I1 y
la Restauracion, en el que Galdos
era una personalidad importante,
respetada tanto literaria como
politicamente.

En 1887 ingres6 (tras un
primer intento fallido en 1883) en
la Real Academia Espafiola.
Durante los tultimos aflos de su
vida se dedicé a la politica; en la
convocatoria electoral de 1907
fue elegido por la coalicion
republicano-socialista, cargo que
le impidio, debido a la fuerte
oposicion de los sectores conser-
vadores, obtener el Premio Nobel.
Paralelamente a sus actividades
politicas, problemas econdmicos
le obligaron a partir de 1898 a
continuar los Episodios
Nacionales, de los que llegd a
escribir tres series mas.

ad pédem literae

“El que tiene lo bastante
para poder hacer bien a otros,
es rico.”

Thomas Browne

Letras de
buen Aumor

“Lo bueno del cine es que
durante dos horas los proble-
mas son de otros”

Pedro Ruiz




