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Juan Donoso
Cortés

(Valle de la Serena,
Badajoz, 1809 - París, 1853)
Filósofo, literato, político y
diplomático español. Se dio a
conocer políticamente en
1832 con una Memoria actual
de la monarquía, en la cual
propugnaba un institucional-
ismo moderado al estilo de la
Carta Otorgada francesa, y
que por su oportunidad le
llevó al Ministerio de Gracia
y Justicia. 

Más ligado a la corona que
al liberalismo, Juan Donoso
Cortés se opuso a las ideas
progresistas, en especial
después del motín de La
Granja y de la promulgación
de la Constitución de 1837. 

Parlamentario moderado
del grupo de Ramón María
Narváez, los intentos revolu-
cionarios de 1848 provocaron
su renuncia pública al liberal-
ismo. 

Después de su primera
estancia en Francia, en con-
tacto con el ultramontanismo
de Louis Bonald y Joseph de
Maistre, Donoso Cortés
escribió Ensayo sobre el
catolicismo, el liberalismo y
el socialismo (1851), en el
que expone que la secular-
ización de la sociedad y el
liberalismo son obra del
orgullo humano; el castigo de
este pecado es la revolución,
evitable mediante la sumisión
al cristianismo y a la Iglesia
católica. 

Su obra fue muy elogiada
por los pensadores políticos
alemanes precursores del
nazismo.

“Los monos son demasia-
do buenos para que el hom-
bre pueda descender de
ellos” 

Friedrich Nietzsche

“Estar preparado es
importante, saber esperar
lo es aún más, pero
aprovechar el momento
adecuado es la clave de la
vida.”

Arthur Schnitzler 

Pequeño homenaje 
a Oscar Chávez 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CON PIEDRAS Y PALOS, 
DESDE LAS MONTAÑAS.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Yo crecí con el volumen cinco de las
canciones políticas de Oscar Chávez”, dijo
en voz alta un joven junto a mí, parado en
la barra de la cantina, antes de abrir su
botella y empujar el líquido de su cerveza
con la fuerza de la gravedad. “Nací en la
rebeldía, escuchando música de protesta de
Latinoamérica”. Y colocó de un golpe el
envase de vidrio sobre la madera, de donde
saltaron chispas que atrajeron rápidamente
fuego a su conversación. “Balazos quiso
dar ese cantante a algunos presidentes”,
respondió rápidamente un hombre que se
encontraba sentado a dos bancos de él.

El joven, vestido en jeans y botas vaque-
ras, camisa a cuadros y sombrero texano,
nos refirió de sus años en el Ejército
Zapatista de Liberación Nacional. Habló de
las noches frías en la montaña como si se
tratasen de tormentas de nieve para una
manada de leones; de la felicidad de la luz
del día: como si allá en Chiapas hubiera
logrado una conexión de hermandad con el
sol. Y poco antes de pedir su siguiente
cerveza, contó que cuando Oscar Chávez
apoyó el movimiento en 1994, en la sierra
sintieron como si le hubiesen hecho el amor
a una mujer luego de años de abstinencia.
“Fue como recibir un beso en los labios,
por primera vez en la vida a los sesenta”.

La tarde caía como silbido de pájaro
lejano. Había en la oscuridad que se acer-
caba, un sonido de arpa amarga viniendo de
un solo lado del horizonte. Los pies comen-
zaban a enfriársenos y un olor modesto a
sopa de ajo y cebolla provenía de la cocina.
No éramos muchos concurriendo en la can-
tina, pero sí una cantidad considerable para
las condiciones de pandemia en el mundo.
Estar juntos nos hacía sentir como mari-
posas amarillas que vuelan liberadas.

“Tantas promesas que no se cumplen”,
dijo el joven arrojando como ráfaga de
palos, su mirada al suelo. El cantinero
escuchó el silencio a nuestro alrededor y se
dirigió al controlador de la música. Buscó
en Spotify, sacándose los lentes para poder
ver las letras de su i-pod. “¿Algún disco
que deseen escuchar?”, preguntó al aire,
como si con ello rociara brisa fresca sobre
la plática. De las bocinas comenzó a
escucharse la voz aterciopelada de Chávez,
cantando: Por ti.

“¡El infierno es amor!”, gritó una voz
escondida al fondo de la barra. “Hay
humanidades que se pierden en el pasado”,
le dijo un viejo al joven, ofreciéndole una
palmada en el hombro. El muchacho des-
cansó su vista en el espejo tras el cantinero
y alcancé a ver que, en realidad, no era tan
joven como yo creía; tal vez sí, se trataba
de un traga años. Platicó de sus tiempos
universitarios en economía, de su abandono
de la carrera por ideales sociales que no
vislumbraba en los libros, ni en el gobierno,
ni en ninguna otra parte; excepto entre

algunos soñadores que solo eso hacían:
soñar y cantar. Hasta que ellos se cansaron.
“Nuestras ideas no estaban en los tratados,
sino en corridos y poemas, en novelas e
historias de justicia que inspiraban”. Luego
miró a nuestro cantinero y con una sonrisa
continuó: “Intentamos sacarles algunas
lágrimas a los cocodrilos; pero no pudimos.
Solo nos embriagamos con serenatas de
protesta.”

Quiso asomarse el silencio en el lugar,
cuando comenzó a escucharse “Perdón” en
la voz de Chávez: Música a contrapunto de
dos voces: Guerrilla y canto, gloria y olvi-
do. Un epitafio para el matrimonio entre
sueños y angustias: el matrimonio que
pudo haber sobrevivido con un poco de
amor. La voz del cantante salía de las boci-
nas y se pegaba al techo, para luego bajar
como fuego que calienta el ambiente.

“Yo conocí a Oscar Chávez”, gritó otra
voz ronca desde una mesa donde se levan-
tó lentamente un viejo que se acercaba a los
noventa años. “Toqué con él durante
décadas y puedo decir que también nos
emborrachábamos, entre alcohol y sueños,
con lágrimas del alma que, sin embargo,
nunca ahogaron nuestros pulmones.
Teníamos el corazón y la voz de Oscar para
seguir adelante, y las acciones de quienes
luchaban con tinta en los periódicos, con
monedas y limosnas en las calles, y con
piedras y palos desde las montañas”. 

HAY AMORES QUE…
OLGA DE LEÓN G.
Yo nací un día muy fresco de otoño, algo

nublado. Nací cuando la lluvia se estaba
yendo de mala gana, eso me dijeron luego,
porque iba dejando gotitas pequeñas por
doquier. Una tía exclamó al verme: miren
los ojos de esta niña, parece que nada
quiere perderse del mundo. El médico me
levantó en vilo, mientras la enfermera
cortaba el cordón umbilical.

Mis padres, felices de haber tenido otra
niña. La primera murió cuatro meses antes
de que yo naciera. Me habría gustado cono-
cerla, habríamos sido grandes amigas, muy
unidas, solo separadas por año y medio…

De dónde me vino lo revolucionaria, me
pregunta usted, don Ernesto. No lo sé, ni
siquiera sabía que yo fuera eso, revolu-
cionaria… Algunos parientes me decían de
chiquilla, terca, rebelde o porfiada y con-
tradictoria, porque para todo tenía una pre-
gunta y no daba por cierto cualquier cosa
que me dijeran.

¡Ah!, eso sí, tenían que decirme en
dónde lo habían leído o quién se los había
dicho… no cualquier fuente es confiable, lo
sé por mi padre, desde niña y lo confirmé
en la Universidad, desde bachilleres.

La mujer venida ahora cercana a los
setenta se fue silenciado, como si la batería
del día se le estuviera apagando; aunque
apenas eran las cinco treinta de la tarde. Y,
es que su mirada se clavó en una nota del
periódico que leía en línea: Óscar Chávez
ha muerto. Sus ojos se entristecieron y su
memoria se alebrestó: tantos recuerdos,
tantas canciones, parodias, poemas y corri-
dos. Y una película que la enamoró de
Chávez, como el caifán mayor. Su amor fue

idílico, platónico y más por coincidencias
de ideas, nunca se enamoró del hombre
sino de su esencia.

Entonces, don Ernesto –dijo repentina-
mente, como volviendo del limbo en el que
la sumió la triste noticia-, a lo mejor sí soy
revolucionaria… Pero una revolucionaria
solo de escritorio, de palabra, de letras per-
didas y poemas arrancados a las paredes de
mi espacio escritos como hojas arrojadas al
viento, y especialmente: de coincidencias
con los revolucionarios y rebeldes de a de
veras, como Chávez.

Eso fue hace tres días… pero, hace
cuarenta años, ella era una chamaca enam-
orada del amor, de la lucha por la justicia y
la equidad. Enemiga de la mentira y el
engaño. Ella que jamás padeció hambre, ni
frío, ni entonces una pérdida grande como
la que en cosa de un año habría de sufrir, y
que lloraba con las canciones de Chávez,
con el poema de “Gracias a la vida”, de
Violeta Parra, o que se apasionaba con las
lecturas de Rulfo cuando a sus alumnos se
las leía… 

Ahora lloraba por dentro, pues Óscar
Chávez se había ido para siempre. Quién
como él se burlaría de las casitas y las caso-
tas, o de los copetes y las manos sucias de
sacerdotes y obispos. Quién reclamará al
Mal gobierno, quién pedirá: ¡Perdón!, de la
forma como él lo pide a su amada, cantan-
do. Quién celebrará los cien años de
Macondo, quién mostrará las verdaderas
intenciones detrás de los Congresos de la
Liberación femenina, de la que nos
podemos seguir riendo, las que sí pensamos
más allá de cacerolas y calzones. Quién
defenderá que no se siga vendiendo
México, quién cantará Por ti, con la pasión
fuera del corazón y el cerebro. 

No tengo duda, lo seguirá haciendo
desde la tierra, desde la tumba, desde la
nube donde contempla cómo algunos se
siguen llevando estatuas, mobiliario patri-
monio nacional y reliquias o ríos… para
sus casitas, quintas o ranchos... 

Hay amores que nos vuelven ciegos,
otros matan, amores que liberan, amores
que esclavizan, amores que enajenan o
estupidizan… Mas, también hay amores
que elevan, liberan y engrandecen a
quienes así aman. 

Y, sin embargo, como el de Óscar
Chávez y el mío (que mi marido no se
entere) a lo mejor en cien años más puede
nacer otro. Quizás aparezca el próximo
siglo. Porque cuando se ama al terruño, a
México, con toda la sangre, el corazón
latiendo y el cerebro componiendo, mien-
tras se tocan las fibras del alma… entonces,
y solo entonces, creeré en el cielo y sus
ángeles que han bajado a la tierra para
cuidar de nosotros, los amorosos desvali-
dos y olvidados de la mano de… Que el
cielo se abra y un coro infernal como los
que lo acompañaron siempre, se una para
cantar con Óscar Chávez. 

Hay amores que… 

Javier García-Galiano

"El origen del bosque es un fantasma",
está escrito en El Evangelio de Damasco.
"También el desierto es un fantasma". No
se sabe de la existencia del fantasma de
Adán, pero en Irlanda un monje copto
predicaba que "el fantasma de la serpiente
no deja de acechar"... Los fantasmas de
Caín y Abel no han dejado de recorrer el
mundo...

Entre las formas que pueden adoptar los
fantasmas, la de la música no parece la
menos misteriosa. No se trata de un eco
perpetuo. No pocos marineros refieren que
en ciertas noches todavía puede oírse el
canto de las sirenas en el Mediterráneo. En
Bahía de Magdalena, en Baja California
Sur, se oye el canto de ballenas aunque no
haya ni una ballena. En el santuario y
monasterio austriaco de Mariazell, en el
valle Erlafy, suele advertirse el rumor de un
arrollo de los Alpes que desapareció antes
del nacimiento de Nuestro Señor
Jesucristo. Álvaro Cunqueiro recordaba
que Arenhim, el rey de los gnomos, que
emigraba del bosque germánico en estío y
regresaba hasta primavera, era un flautista
prodigioso que un año decidió quedarse en
ese bosque para ser testigo del otoño y del
invierno. Su pueblo de gnomos y su
prometida se negaron a acompañarlo.
"Cuando el bosque comenzó a dar hojas
secas, don Arenhim se maravilló. Caían
ocres y rojizas, amarillas, sobre su colorado
gorro puntiagudo, y si Arenhim tocaba, se
quedaban un instante en el aire, escuchán-
dolo" y "cuando Arenhim terminaba de
tocar, el viento emprendía su eterno viaje, y

llevando en sus manos las tonadas de
Arenhim, las dejaba caer aquí y allá, en
Francia, en Cataluña o en Portugal y en el
mar".

Un libro puede importar también un fan-
tasma. Quevedo, se sabe, declaró en verso:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.
Hay quien sospecha que una biblioteca

cultiva una conjura de fantasmas que no
pocas veces se pelean, como lo refirió
Jonathan Swift en el Relato de la batalla de
los libros antiguos y modernos en la
Biblioteca Saint James, a pesar de que
advertía que "se guarde de aplicar a las per-
sonas lo que aquí se da a entender de los
libros en el sentido más literal. Así que
cuando se menciona a Virgilio, no hemos
de ver la persona del famoso poeta llamada
con ese nombre, sino ciertas hojas de papel,
encuadernadas en cuero, que contienen las
obras del susodicho poeta".

Karina Sosa Castañeda evoca una bib-
lioteca que "huele a clavo y naftalina. Las
estanterías tienen algo de polvo. Un hom-
bre con el cabello alborotado está trepado
en una escalera. El hombre mueve un libro
y luego otro. Busca algo en las Cartas de
relación, y pide a un bibliotecario que
traiga el Popol Vuh".

En esa biblioteca se halla el origen de
Caballo fantasma, el libro de Karina Sosa
Castañeda que recientemente editó
Almadía, y que no se encontraba entre sus

13 mil libros, casi todos "donados por ese
hombre que ahora lee allí. Lo observo y
quiero darle un abrazo, contarle la historia
de mis fantasmas".

Se trata de una lectora aguzada, que
conduce su curiosidad sagazmente, que un
descubrimiento la conduce a otro hasta
comprender que, como muchos lectores, el
placer de la lectura la ha conducido al plac-
er de la escritura.

Naturalmente, sin afectaciones eruditas
ni presuntuosas, algunas de las lecturas de
Karina Sosa Castañeda conforman la trama
de Caballo fantasma, que no prescinde de
la historia de su escritura. Ha hallado
asimismo un género propio, íntimo, deriva-
do de las viñetas, del diario, de los apuntes,
de la remembranza.

La literatura la induce a descubrir fan-
tasmas. No aquellos a los que se recurre
para incitar el terror como un entreten-

imiento, sino a los fantasmas cotidianos; en
principio, el de la madre recién muerta, que
deja también un rastro de objetos. "Ojalá
con los muertos se esfumaran de la tierra
cada uno de los objetos que los acom-
pañaron en vida", escribió Karina Sosa
Castañeda en la primera página de su
primer libro y que un par de páginas
después se pregunta: "¿Alguien que te
habita brevemente apenas un segundo,
puede existir en ti eternamente?"

Los fantasmas de Karina Sosa
Castañeda son consuetudinarios, adquieren
la forma del recuerdo y la evocación y
parecen sugerir que todos somos, en reali-
dad, fantasmas contenidos a veces en un
libro.

Leo Caballo fantasma de Karina Sosa
Castañeda en una ciudad que el miedo a un
virus ha convertido en una ciudad fantasma
y advierto que yo también soy un fantasma.

Tratado elemental
de fantasmas


