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Pequeno homenaje
a Oscar Chavez

CON PIEDRAS Y PALOS,

DESDE LAS MONTANAS.

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Yo creci con el volumen cinco de las
canciones politicas de Oscar Chavez”, dijo
en voz alta un joven junto a mi, parado en
la barra de la cantina, antes de abrir su
botella y empujar el liquido de su cerveza
con la fuerza de la gravedad. “Naci en la
rebeldia, escuchando musica de protesta de
Latinoamérica”. Y colocoé de un golpe el
envase de vidrio sobre la madera, de donde
saltaron chispas que atrajeron rapidamente
fuego a su conversacion. “Balazos quiso
dar ese cantante a algunos presidentes”,
respondié rapidamente un hombre que se
encontraba sentado a dos bancos de él.

El joven, vestido en jeans y botas vaque-
ras, camisa a cuadros y sombrero texano,
nos refirio de sus afios en el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Hablo6 de
las noches frias en la montafa como si se
tratasen de tormentas de nieve para una
manada de leones; de la felicidad de la luz
del dia: como si alla en Chiapas hubiera
logrado una conexioén de hermandad con el
sol. Y poco antes de pedir su siguiente
cerveza, contd6 que cuando Oscar Chavez
apoy6 el movimiento en 1994, en la sierra
sintieron como si le hubiesen hecho el amor
a una mujer luego de afios de abstinencia.
“Fue como recibir un beso en los labios,
por primera vez en la vida a los sesenta”.

La tarde caia como silbido de pajaro
lejano. Habia en la oscuridad que se acer-
caba, un sonido de arpa amarga viniendo de
un solo lado del horizonte. Los pies comen-
zaban a enfridrsenos y un olor modesto a
sopa de ajo y cebolla provenia de la cocina.
No éramos muchos concurriendo en la can-
tina, pero si una cantidad considerable para
las condiciones de pandemia en el mundo.
Estar juntos nos hacia sentir como mari-
posas amarillas que vuelan liberadas.

“Tantas promesas que no se cumplen”,
dijo el joven arrojando como rafaga de
palos, su mirada al suelo. El cantinero
escucho el silencio a nuestro alrededor y se
dirigi6 al controlador de la musica. Buscd
en Spotify, sacandose los lentes para poder
ver las letras de su i-pod. “;Algin disco
que deseen escuchar?”, preguntd al aire,
como si con ello rociara brisa fresca sobre
la platica. De las bocinas comenzd a
escucharse la voz aterciopelada de Chavez,
cantando: Por ti.

“El infierno es amor!”, grité una voz
escondida al fondo de la barra. “Hay
humanidades que se pierden en el pasado”,
le dijo un viejo al joven, ofreciéndole una
palmada en el hombro. EI muchacho des-
canso su vista en el espejo tras el cantinero
y alcancé a ver que, en realidad, no era tan
joven como yo creia; tal vez si, se trataba
de un traga afios. Platico de sus tiempos
universitarios en economia, de su abandono
de la carrera por ideales sociales que no
vislumbraba en los libros, ni en el gobierno,
ni en ninguna otra parte; excepto entre

Javier Garcia-Galiano

algunos sofladores que solo eso hacian:
sofiar y cantar. Hasta que ellos se cansaron.
“Nuestras ideas no estaban en los tratados,
sino en corridos y poemas, en novelas e
historias de justicia que inspiraban”. Luego
mird a nuestro cantinero y con una sonrisa
continud: “Intentamos sacarles algunas
lagrimas a los cocodrilos; pero no pudimos.
Solo nos embriagamos con serenatas de
protesta.”

Quiso asomarse el silencio en el lugar,
cuando comenzd a escucharse “Perdén” en
la voz de Chavez: Musica a contrapunto de
dos voces: Guerrilla y canto, gloria y olvi-
do. Un epitafio para el matrimonio entre
suefios y angustias: el matrimonio que
pudo haber sobrevivido con un poco de
amor. La voz del cantante salia de las boci-
nas y se pegaba al techo, para luego bajar
como fuego que calienta el ambiente.

“Yo conoci a Oscar Chavez”, grit6 otra
voz ronca desde una mesa donde se levan-
to lentamente un viejo que se acercaba a los
noventa afios. “Toqué con ¢l durante
décadas y puedo decir que también nos
emborrachabamos, entre alcohol y suefios,
con lagrimas del alma que, sin embargo,
nunca ahogaron nuestros pulmones.
Teniamos el corazon y la voz de Oscar para
seguir adelante, y las acciones de quienes
luchaban con tinta en los periodicos, con
monedas y limosnas en las calles, y con
piedras y palos desde las montafias”.

HAY AMORES QUE...
OLGA DE LEON G.
Yo naci un dia muy fresco de otono, algo

Tratado elemental
de fantasmas

"El origen del bosque es un fantasma",
estd escrito en El Evangelio de Damasco.
"También el desierto es un fantasma". No
se sabe de la existencia del fantasma de
Adén, pero en Irlanda un monje copto
predicaba que "el fantasma de la serpiente
no deja de acechar"... Los fantasmas de
Cain y Abel no han dejado de recorrer el
mundo...

Entre las formas que pueden adoptar los
fantasmas, la de la musica no parece la
menos misteriosa. No se trata de un eco
perpetuo. No pocos marineros refieren que
en ciertas noches todavia puede oirse el
canto de las sirenas en el Mediterraneo. En
Bahia de Magdalena, en Baja California
Sur, se oye el canto de ballenas aunque no
haya ni una ballena. En el santuario y
monasterio austriaco de Mariazell, en el
valle Erlafy, suele advertirse el rumor de un
arrollo de los Alpes que desaparecid antes
del nacimiento de Nuestro Sefior
Jesucristo. Alvaro Cunqueiro recordaba
que Arenhim, el rey de los gnomos, que
emigraba del bosque germanico en estio y
regresaba hasta primavera, era un flautista
prodigioso que un afio decidi6 quedarse en
ese bosque para ser testigo del otoflo y del
invierno. Su pueblo de gnomos y su
prometida se negaron a acompanarlo.
"Cuando el bosque comenzé a dar hojas
secas, don Arenhim se maravilld. Caian
ocres y rojizas, amarillas, sobre su colorado
gorro puntiagudo, y si Arenhim tocaba, se
quedaban un instante en el aire, escuchan-
dolo" y "cuando Arenhim terminaba de
tocar, el viento emprendia su eterno viaje, y

llevando en sus manos las tonadas de
Arenhim, las dejaba caer aqui y alla, en
Francia, en Catalufia o en Portugal y en el
mar".

Un libro puede importar también un fan-
tasma. Quevedo, se sabe, declar6 en verso:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,

y escucho con mis ojos a los muertos.

Hay quien sospecha que una biblioteca
cultiva una conjura de fantasmas que no
pocas veces se pelean, como lo refirid
Jonathan Swift en el Relato de la batalla de
los libros antiguos y modernos en la
Biblioteca Saint James, a pesar de que
advertia que "se guarde de aplicar a las per-
sonas lo que aqui se da a entender de los
libros en el sentido mas literal. Asi que
cuando se menciona a Virgilio, no hemos
de ver la persona del famoso poeta llamada
con ese nombre, sino ciertas hojas de papel,
encuadernadas en cuero, que contienen las
obras del susodicho poeta".

Karina Sosa Castafieda evoca una bib-
lioteca que "huele a clavo y naftalina. Las
estanterias tienen algo de polvo. Un hom-
bre con el cabello alborotado esta trepado
en una escalera. E1 hombre mueve un libro
y luego otro. Busca algo en las Cartas de
relacién, y pide a un bibliotecario que
traiga el Popol Vuh".

En esa biblioteca se halla el origen de
Caballo fantasma, el libro de Karina Sosa
Castafieda que recientemente editd
Almadia, y que no se encontraba entre sus

nublado. Naci cuando la lluvia se estaba
yendo de mala gana, eso me dijeron luego,
porque iba dejando gotitas pequefias por
doquier. Una tia exclamo al verme: miren
los ojos de esta nifia, parece que nada
quiere perderse del mundo. El médico me
levanté en vilo, mientras la enfermera
cortaba el cordon umbilical.

Mis padres, felices de haber tenido otra
nifia. La primera murié cuatro meses antes
de que yo naciera. Me habria gustado cono-
cerla, habriamos sido grandes amigas, muy
unidas, solo separadas por afio y medio...

De donde me vino lo revolucionaria, me
pregunta usted, don Ernesto. No lo sé, ni
siquiera sabia que yo fuera eso, revolu-
cionaria... Algunos parientes me decian de
chiquilla, terca, rebelde o porfiada y con-
tradictoria, porque para todo tenia una pre-
gunta y no daba por cierto cualquier cosa
que me dijeran.

jAh!, eso si, tenian que decirme en
donde lo habian leido o quién se los habia
dicho... no cualquier fuente es confiable, lo
sé por mi padre, desde nifia y lo confirmé
en la Universidad, desde bachilleres.

La mujer venida ahora cercana a los
setenta se fue silenciado, como si la bateria
del dia se le estuviera apagando; aunque
apenas eran las cinco treinta de la tarde. Y,
es que su mirada se clavd en una nota del
periodico que lefa en linea: Oscar Chavez
ha muerto. Sus ojos se entristecieron y su
memoria se alebrestd: tantos recuerdos,
tantas canciones, parodias, poemas y corti-
dos. Y una pelicula que la enamord de
Chavez, como el caifan mayor. Su amor fue

idilico, platonico y mas por coincidencias
de ideas, nunca se enamord del hombre
sino de su esencia.

Entonces, don Ernesto —dijo repentina-
mente, como volviendo del limbo en el que
la sumio la triste noticia-, a lo mejor si soy
revolucionaria... Pero una revolucionaria
solo de escritorio, de palabra, de letras per-
didas y poemas arrancados a las paredes de
mi espacio escritos como hojas arrojadas al
viento, y especialmente: de coincidencias
con los revolucionarios y rebeldes de a de
veras, como Chavez.

Eso fue hace tres dias... pero, hace
cuarenta afios, ella era una chamaca enam-
orada del amor, de la lucha por la justicia y
la equidad. Enemiga de la mentira y el
engaiio. Ella que jamas padecio hambre, ni
frio, ni entonces una pérdida grande como
la que en cosa de un afio habria de sufrir, y
que lloraba con las canciones de Chavez,
con el poema de “Gracias a la vida”, de
Violeta Parra, o que se apasionaba con las
lecturas de Rulfo cuando a sus alumnos se
las leia...

Ahora lloraba por dentro, pues Oscar
Chavez se habia ido para siempre. Quién
como ¢l se burlaria de las casitas y las caso-
tas, o de los copetes y las manos sucias de
sacerdotes y obispos. Quién reclamara al
Mal gobierno, quién pedira: jPerdon!, de la
forma como ¢l lo pide a su amada, cantan-
do. Quién celebrara los cien afos de
Macondo, quién mostrard las verdaderas
intenciones detras de los Congresos de la
Liberacion femenina, de la que nos
podemos seguir riendo, las que si pensamos
mas alld de cacerolas y calzones. Quién
defendera que no se siga vendiendo
Meéxico, quién cantara Por ti, con la pasion
fuera del corazon y el cerebro.

No tengo duda, lo seguird haciendo
desde la tierra, desde la tumba, desde la
nube donde contempla como algunos se
siguen llevando estatuas, mobiliario patri-
monio nacional y reliquias o rios... para
sus casitas, quintas o ranchos...

Hay amores que nos vuelven ciegos,
otros matan, amores que liberan, amores
que esclavizan, amores que enajenan o
estupidizan... Mas, también hay amores
que elevan, liberan y engrandecen a
quienes asi aman.

Y, sin embargo, como el de Oscar
Chéavez y el mio (que mi marido no se
entere) a lo mejor en cien afios mas puede
nacer otro. Quizas aparezca el proximo
siglo. Porque cuando se ama al terrufio, a
México, con toda la sangre, el corazon
latiendo y el cerebro componiendo, mien-
tras se tocan las fibras del alma... entonces,
y solo entonces, creeré en el cielo y sus
angeles que han bajado a la tierra para
cuidar de nosotros, los amorosos desvali-
dos y olvidados de la mano de... Que el
cielo se abra y un coro infernal como los
que lo acompaiiaron siempre, se una para
cantar con Oscar Chavez.

Hay amores que...

El Evangelio de Damasco

O

iy y
13 mil libros, casi todos "donados por ese
hombre que ahora lee alli. Lo observo y
quiero darle un abrazo, contarle la historia
de mis fantasmas".

Se trata de una lectora aguzada, que
conduce su curiosidad sagazmente, que un
descubrimiento la conduce a otro hasta
comprender que, como muchos lectores, el
placer de la lectura la ha conducido al plac-
er de la escritura.

Naturalmente, sin afectaciones eruditas
ni presuntuosas, algunas de las lecturas de
Karina Sosa Castafieda conforman la trama
de Caballo fantasma, que no prescinde de
la historia de su escritura. Ha hallado
asimismo un género propio, intimo, deriva-
do de las vifietas, del diario, de los apuntes,
de la remembranza.

La literatura la induce a descubrir fan-
tasmas. No aquellos a los que se recurre
para incitar el terror como un entreten-

principio, el de la madre recién muerta, que
deja también un rastro de objetos. "Ojala
con los muertos se esfumaran de la tierra
cada uno de los objetos que los acom-
pafiaron en vida", escribi6 Karina Sosa
Castafieda en la primera pagina de su
primer libro y que un par de péaginas
después se pregunta: ";Alguien que te
habita brevemente apenas un segundo,
puede existir en ti eternamente?"

Los fantasmas de Karina Sosa
Castafieda son consuetudinarios, adquieren
la forma del recuerdo y la evocacion y
parecen sugerir que todos somos, en reali-
dad, fantasmas contenidos a veces en un
libro.

Leo Caballo fantasma de Karina Sosa
Castafieda en una ciudad que el miedo a un
virus ha convertido en una ciudad fantasma
y advierto que yo también soy un fantasma.

Juan Donoso
Cortés

(Valle de 1la Serena,
Badajoz, 1809 - Paris, 1853)
Filosofo, literato, politico y
diplomatico espafiol. Se dio a
conocer politicamente en
1832 con una Memoria actual
de la monarquia, en la cual
propugnaba un institucional-
ismo moderado al estilo de la
Carta Otorgada francesa, y
que por su oportunidad le
llevo al Ministerio de Gracia
y Justicia.

Mas ligado a la corona que
al liberalismo, Juan Donoso
Cortés se opuso a las ideas
progresistas, en especial
después del motin de La
Granja y de la promulgacion
de la Constitucion de 1837.

Parlamentario moderado
del grupo de Ramoéon Maria
Narvaez, los intentos revolu-
cionarios de 1848 provocaron
su renuncia publica al liberal-
ismo.

Después de su primera
estancia en Francia, en con-
tacto con el ultramontanismo
de Louis Bonald y Joseph de
Maistre, Donoso Cortés
escribi6 Ensayo sobre el
catolicismo, el liberalismo y
el socialismo (1851), en el
que expone que la secular-
izacién de la sociedad y el
liberalismo son obra del
orgullo humano; el castigo de
este pecado es la revolucion,
evitable mediante la sumision
al cristianismo y a la Iglesia
catdlica.

Su obra fue muy elogiada
por los pensadores politicos
alemanes precursores del
nazismo.

ad pédewm literae

“Estar preparado es
importante, saber esperar
lo es aun mas, pero
aprovechar el momento
adecuado es la clave de la
vida.”

Arthur Schnitzler

Letras de
buen Aumor

“Los monos son demasia-
do buenos para que el hom-
bre pueda descender de
ellos”

Friedrich Nietzsche




