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El tiempo y sus distancias

EL HURACAN EN LA PECERA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Era el turno para Tony. Entr¢ al esce-
nario y se dirigié directo al piano sin
agradecer los aplausos. El sonido del bar
parecia un costal de semillas a punto de
germinar. El resto de la banda ya estaba
en su lugar. La gente observaba y se
encontraba ahi por una misma razon:
escuchar a Tony. Cada uno de los pre-
sentes deseaba, de alguna manera, una
forma alternativa de vida. Y Tony y el
grupo les facilitaban imaginar que eran
duefios de ella durante un par de horas.
Lo que nadie, ni ahi ni en ningun otro
lado sospechaba, era que Tony se encon-
traba exactamente en la misma posicion
que ellos. Pero ¢l se las ingeniaba para
sofiar mientras tocaba al piano: no tenia
un trabajo de oficina que le diera los
recursos econdomicos para hablar sobre su
busqueda, y quizés encontrarla.

Tony simplemente malgastaba sus
madrugadas bebiendo en cuartos de
hotel, viajando por el mundo de una cap-
ital a otra, sin llegar a conocer las ciu-
dades, sin caminar mucho entre ellas,
acostandose con mujeres semi ebrias de
quienes olvidaba el nombre, pero que le
hacian pensar en Adela y en lo lejos que
se encontraba, y que le dibujaban un cir-
culo en el corazéon recordandole su
soledad.

Tony habia logrado ser pianista por
su talento. Eso le llevo a lo demas; al
éxito internacional, a los discos y a sus
experimentos con Ayahuasca en el Brasil.
Tenia dificultad para ser de otra manera;
y para integrar los traumas de su vida en
la cotidianidad. Pero la musica era su
oportunidad para buscar, crear y evaluar
alternativas de vida.

El turno de Tony para improvisar:
Tomo un motivo de la melodia, la frase
vibrante con la que termind su tema la
cantante. Esto es lo que me fue dado, se
dijo Tony, junto con mi cuerpo, el piano,
mi energia, las intenciones. El sonido
comenzé a emanar del viejo cascaron
negro de madera, y Tony reaccionaba a lo
que le decian las teclas, variaba
armonias, ajustaba tonalidades. Era un
rumor seco del viento lo que le gritaba al
oido: Esta musica se desarrolla como se
ha movido tu vida. Por un instante sinti6
que ese secreto habia sido escuchado por
el publico.

La musica de Tony se volvid inten-
sa. Olvidé los viejos vericuetos de
escalas y comenzo a expresar algo Gnico:
El latido de su corazén sondé como si
estuviese viendo en ese momento el cuer-
po delgado y desnudo de Adela. Tony se
sinti6 atrapado: repitié el tema. Queria
expandirlo, hacerlo eterno, como si
deseara acercarse a ella, abrazarla y con
un beso recostarla en su cama de hotel;
hacerle el amor como lo habian hecho
tantas veces en Nueva York, como rio
que se desborda de la corriente, todo eso
lo sinti6 en el cuerpo como si fuera un
camposanto de estrellas.

il

Pero ni la noche, ni la musica de
Tony, llegaron a resolverse en ese
momento. Sus dedos eran un par de nava-
jas que destajaban el viento: que llegaba
a los oidos del publico como un cohete
que no deja de elevarse. Un correr del
hielo que se descongela en las manos.
Algo en la mente de Tony comenzo a dar
vueltas sobre su propio eje: la imagen
desnuda de Adela en un espacio nunca
visto: Debe ser una vision del futuro,
penso6 Tony. No se vio junto a ella. ;Qué
limitaciones he aceptado en mi vida?, se
pregunta Tony. En ese momento queria
deshacerse de sus cadenas. Trato de dis-
traerse con algunas notas remotas en los
agudos.

Tony comienza a tomar otros ries-
gos: intervalos paralelos de quintas que
suenan como un huracan enjaulado en el
fondo de una pecera. Este soy yo, se dice
Tony, y aparece su cuerpo desnudo junto
al de Adela, inspeccionando sexos que
nunca habian explorado. Y el chillido del
piano se vuelve un canto de gloria en la
cima de un cerro. Y Adela intenta vol-
verse sobre si misma, como un mani-
comio que ha perdido la virginidad. Tony
para un segundo. Trata de encontrar la
cordura. Nadie lo nota y vuelve a comen-
zar, consciente de las posibilidades que
ahora tiene frente a si. Y ahora son Adela
y su compaiiera, y el sonido de la trompe-
ta'y el golpe de una cuerda del bajo eléc-
trico y finalmente Tony deja de resistirse
y acepta que su vida nunca estard com-
pleta...

AL FINAL DEL INVIERNO

OLGA DE LEON

Leona estaba por regresar a su casa, a
la casa de sus padres, tras una ausencia
de doce afios. La recibieron con los bra-
zos abiertos. Eran felices de tenerla con

Enrique Marquez

Las glorias pasadas

I. La tautologia de Cardenal. Pasan los
dias pero pasan tan lentos, tan sordos, tan
lerdos, tan llenos de incertidumbre y
vacio como si quisieran no transcurrir
para afirmar que, en efecto, el mundo se
ha detenido, que algo muy dentro y fuera
de ¢l ha venido a quebrarse de tanto
haber llevado el cantaro al pozo. De tanto
haber insistido en una economia, una
politica y una cultura tan distantes de la
vida. De haber erigido el mundo en el
que el neocapitalismo que viene de la
segunda postguerra haria de la cultura
cada vez mas una maquina depredadora
de principios, de la existencia en cada
rincén y rincodn del orbe de lo mas preci-
ado y profundo de las personas.

Esto, si estamos de acuerdo, en que la
cultura es, como se esta demostrando en
estos dias, entretenimiento, pero también
patrimonio y sobre todo vida. Y ;cémo
definir la vida? Simplemente, en odiar el
odio y amar el amor, como expreso en su
inolvidable tautologia el gran poeta
Ernesto Cardenal en diciembre pasado en
la Cancilleria.

II. La invasion de Sicilia. En la tltima
entrevista concedida por Pier Paolo
Pasolini a un medio no italiano, poco
antes de morir asesinado (La Quimera,
septiembre de 1975), el poeta y cineasta
que siempre nadd con inusitado vigor
como los salmones contra el poder politi-
co, las sotanas, los adinerados, los par-
tidos y los mandarines de la cultura ital-

iana, se dolia de los saldos que el hedo-
nismo, el consumismo sin freno, habia
traido al mundo a través de la maquina
cultural.

";La sociedad de consumo ha invadi-
do incluso Sicilia?, se le cuestiond: —No
solo la ha invadido sino incluso destrui-
do, dijo. Y en pocos afios. Si hubiese
estado usted alli hace diez afios y
volviese ahora, no la reconoceria en
absoluto. Todos los jovenes han emigra-
do. Puede usted recorrer la regién de
Madonia en coche durante horas sin
encontrar ni un solo joven. No vera usted
mas que ancianos, algunos nifios y galli-
nas. /A donde se han ido los jovenes? A
Alemania, a Francia o al norte de Italia,
donde llevan una vida totalmente alien-
ante que destruye su sistema de valores y
lo sustituye por otro que, para ellos, es
falso y absurdo. Esos valores les son
impuestos por los horrores de la tele-
vision, de la radio y de los demdas medios
de comunicacion, y por la infraestruc-
tura, la moda, etc. Yo mismo me he visto
obligado a vivir en medio de este horror,
durante todos estos afios".

Nuestro Francisco Toledo, casi medio
siglo después de PPP, echando al vuelo
sus 43 papalotes por el dolor de
Ayotzinapa, hizo de Oaxaca la Sicilia por
liberar, el nuevo rincén comunitario en el
que la tlayuda y el mezcal pueden con-
vivir sin dificultad con la grandeza del
arte y una vida digna en democracia.

ellos. No importaba si seria por un corto
tiempo o no. Sus padres no eran personas
complicadas, quizas los afios les habian
ensefiado a aceptar lo que se presentara
con naturalidad, aun lo extraordinario.

La vida le habia sonreido a su
hija, desde que se habia ido lejos de su
tierra natal. En el extranjero consiguio un
buen trabajo, que supo conservar;
ademas, siempre encontrd tiempo para
realizarse en lo que mas amaba, escribir.
Conocid otros mundos, otros paises,
otras culturas y habia logrado hacer algu-
nas buenas amistades.

Su felicidad alcanzé el climax
cuando conocié al hombre de quien se
enamoraria perdidamente, sin cuestionar
si ¢l la amaba igual o no. Eso sucedio6 a
los tres afos de estar viviendo en Europa.
Por un tiempo, su embeleso logré cegar-
la, se engafid sin pretender hacerlo.
Siempre habia sido precavida y desconfi-
ada en relacion con el amor. Nadie habia
podido penetrar realmente en su vida per-
sonal. Se mantuvo virgen y a salvo de los
conflictos de intereses, o sentimentales,
con cualquier hombre que habia conoci-
do.

Pero, con Ricardo fue diferente.
Ella nada sabia de las manipulaciones ni
técnicas de fingir un sentimiento. Toda su
vida fue transparente y definida. Algo o
alguien le agradaban o no, y nunca
engafiaba ni ocultaba lo que sentia. Hasta
que la vida le mostr6 otra cara en el ros-
tro del amor, o lo que ella creyd que era
el amor, a sus veintitantos afios aun era
tan ingenua.

La recepcion en casa fue intima
y sencilla, asi lo habia pedido Leona a
sus padres y hermanos. A ellos les llena-
ba de orgullo saber que su hija habia tri-
unfado. Sus novelas publicadas, fuera del
pais que la vio nacer y crecer, eran la

III. Una cierta soberbia, ignorancia o
ensimismamiento. Mientras los conta-
dores nerviosos del baja y baja de los
exparaisos bursatiles, junto con una cier-
ta politica a la que ya circulan sin escap-
atoria ni remedio los reclamos por salud,
bienestar, seguridad y vida. Mientras
desde el territorio selecto, a veces muy
confortable, de los defensores
pleistocenicos del statu quo que claman
por que ya acabe todo esto para que todo
siga igual, pienso que no debemos
sucumbir, que debemos comprometernos
con lo imposible, con cada ser, arbol,
montafia, rio (J. E. Pacheco) o causa de
este pais y del mundo que amamos desde

mejor prueba de su éxito; sin embargo,
habia algo en su mirada cuando llego a
casa, que les advirti6 a sus padres, y al
hermano que le seguia en edad, de la tris-
teza que traia a cuestas.

La presentacion de su primera
novela fue como un suefio hecho reali-
dad. En una famosa libreria de Paris, y
con la presencia de la representacion de
su México amado, en la persona del
embajador en Francia... No podia creer-
lo aquella noche. Después del brindis,
ella y Ricardo volvieron al departamento
que tenia para entonces, después de cua-
tro afios de arduo trabajo, de ahorros a
costa de privaciones mientras estuvo sola
y de lo que su trabajo le proveia...

Tendrian que pasar muchas
cosas: traiciones, maltratos, y un par de
afios mas, para que Leona se decidiera a
abandonar a Ricardo al costo que eso le
representara... y le cost6 realmente caro,
no por las pérdidas materiales, sino por el
estado de depresion en que ella cayd y la
desolacion en que quedd. Nada les dijo a
sus padres: ella sola entrd en esa malsana
relacion... y sola sali6. Para su suerte, si
tuvo una buena amiga que la apoyo6 en
esa crisis.

Empezd de nuevo, como si
fuera el primer dia, con la meta de pub-
licar nuevamente. Y su segunda novela,
dos afios mas tarde, fue aun mejor. Se
gand a un numero mayor de lectores,
como que el dolor humano acerca a los
semejantes y hay una tendencia mayor a
la identificacion plena con los person-
ajes, o la protagonista que fue salvando
obstaculos uno a uno, hasta casi quedar
exhausta, no triunfal...solo humana.

La tercera y cuarta vinieron
pronto, a un afio de distancia entre ellas,
resultaron mas sencillas de crear, pero no
menos dolorosas. Luego daria entrevis-
tas, conferencias...

Habian transcurrido afios sin ver
a su familia, asi que decidio invitar a sus
padres, primero, y luego a los hermanos
que quisieran visitarla. A sus padres les
extrafid que siguiera sola, sin un novio o
pareja... Pero se regresaron contentos,
tras un mes de visita por Europa y no
solo en Paris. Hicieron recorridos por
otros paises, que Leona les pagd, aunque
no pudo acompanarlos a causa de su tra-
bajo.

Después de la visita de dos her-
manas, y tres aflos mas tarde, anunci6 a
sus padres: “Quizas pronto los visite; y, a
lo mejor por una temporada més o menos
larga, quizas seis meses”.

Fueron los padres mas felices,
el dia que recibieron su misiva. Y, aunque
nada intuyeron, si les parecié un poco
extrafio el mensaje.

Leona cumpliria cuarenta y un
afios, esperaba dar a luz en cinco meses.
Deseaba estar cerca de su familia para
Navidad, y que el nifio naciera en la tier-
ra que a ella la vio nacer... y a su sigu-
iente novela, también.

siempre y para siempre. Con una cultura
que navegue por todas las Sicilias para
sostener una nueva conversacion a partir
de la defensa de la vida, en contra de las
explosiones de racismo, de los discursos
de odio contra asiaticos y trabajadores
inmigrantes que han renacido con la pan-
demia. Mal hariamos en perder esta gran
oportunidad para la reinvencion y el
avance. México no puede, en el dificil
mundo de hoy, andar jactandose por aqui
y por alla de las glorias pasadas y cadu-
cas de un nacionalismo cultural de
Estado que sélo ha venido a acrecentar
nuestra tendencia a una cierta soberbia,
ignorancia o ensimismamiento.

Juan Valera

(Juan Valera y Alcald Galiano;
Cabra, 1824 - Madrid, 1905)
Escritor y critico espafiol cuya obra
se inscribe en una corriente
esteticista opuesta al realismo nat-
uralista. Politico y diplomatico, fue
un hombre culto y refinado, cuyo
hedonismo no estuvo desvinculado
de sus numerosas aventuras
amorosas ¢ incluso de su tardio y
desgraciado  matrimonio  con
Dolores Delavart, a la que doblaba
en edad. Se inici6 como teorico lit-
erario con Ensayos literarios
(1844), libro que fue destruido casi
en su totalidad, y con criticas y
recensiones en diversos diarios y
revistas espafioles e hispanoameri-
canos.

En éstos también escribié cuen-
tos y novelas por entregas, pero su
entrada definitiva en la narrativa se
produjo tardiamente, cuando dio a
conocer Pepita Jiménez (1874), la
novela espafiola més popular del
siglo XIX, en la que, no obstante
sus notas costumbristas y su
tematica amorosa de corte romanti-
co, concretd literariamente sus
posturas antirrealistas, sus inqui-
etudes formales y su voluntad de
definir una prosa y un estilo depu-
rados.

Meas tarde dio a conocer Las ilu-
siones del doctor Faustino (1875),
publicada por entregas, El comen-
dador Mendoza (1877), Pasarse de
listo (1878) y Dofia Luz (1879).
Tras un largo paréntesis y ya afec-
tado por una progresiva ceguera,
aparecieron Juanita la larga (1896),
también publicada anteriormente
por entregas, y Morsamor (1899).
Su dominio de una depurada técni-
ca narrativa le permiti6 valerse de
recursos expresivos que ampliaron
los registros tematicos de sus nov-
elas, consideradas en si mismas
"cuentos rosas" por algunos criti-
COS.

De hecho, como apunt6 José F.
Montesinos, "sentia cierto menos-
precio por esas obras de imagi-
nacion o de entretenimiento, como
las llamo6, que siempre le
parecieron sacadas de quicio cuan-
do acogian problemas arduos o se
hacian eco de cuestiones ajenas al
puro goce estético". En el caso de
Pepita Jiménez, el recurso epistolar
para narrar la historia rosa le per-
miti6 abrir otros puntos de vista,
entre los cuales el del narrador
marca un iroénico y critico distanci-
amiento, que acentuaba su idea
basica de que toda obra de arte
debia aspirar por principio a la
belleza. De ahi que cargara contra
la "indecencia docente y humani-
taria" de los naturalistas.

También atacd las formas
retoricas de los "nuevos filésofos y
politicos", aunque ¢l mismo
escribio cuentos filosoficos al
modo de Voltaire, como El pajaro
verde (1860), y La buena fama
(1894). Para algunos historiadores
de la literatura espafiola, su ver-
dadera importancia hay que bus-
carla como ensayista, en particular
en libros como De la naturaleza y
caracter de la novela (1860), cuya
publicacion precedi6 su ingreso en
la Real Academia Espaiola, y,
sobre todo, Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas (1886-
1887). En esta ultima obra con-
frontd su tesis con las de Emilia
Pardo Bazan y de otros naturalis-
tas, y abog6 por un arte narrativo
comprometido con la "verosimili-
tud artistica" y, consecuentemente,
desvinculado de toda ideologia o
fidelidad a la realidad social.

ad pédewm literge

“Ayuda a tus semejantes a
levantar su carga, pero no te
consideres obligado a
llevarsela.’

>

Pitagoras de Samos

Letras de
buen Aumor

“No entiendes realmente
algo a menos que seas capaz
de explicarselo a tu abuela”

Albert Einstein




