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Juan Valera

(Juan Valera y Alcalá Galiano;
Cabra, 1824 - Madrid, 1905)
Escritor y crítico español cuya obra
se inscribe en una corriente
esteticista opuesta al realismo nat-
uralista. Político y diplomático, fue
un hombre culto y refinado, cuyo
hedonismo no estuvo desvinculado
de sus numerosas aventuras
amorosas e incluso de su tardío y
desgraciado matrimonio con
Dolores Delavart, a la que doblaba
en edad. Se inició como teórico lit-
erario con Ensayos literarios
(1844), libro que fue destruido casi
en su totalidad, y con críticas y
recensiones en diversos diarios y
revistas españoles e hispanoameri-
canos. 

En éstos también escribió cuen-
tos y novelas por entregas, pero su
entrada definitiva en la narrativa se
produjo tardíamente, cuando dio a
conocer Pepita Jiménez (1874), la
novela española más popular del
siglo XIX, en la que, no obstante
sus notas costumbristas y su
temática amorosa de corte románti-
co, concretó literariamente sus
posturas antirrealistas, sus inqui-
etudes formales y su voluntad de
definir una prosa y un estilo depu-
rados. 

Más tarde dio a conocer Las ilu-
siones del doctor Faustino (1875),
publicada por entregas, El comen-
dador Mendoza (1877), Pasarse de
listo (1878) y Doña Luz (1879).
Tras un largo paréntesis y ya afec-
tado por una progresiva ceguera,
aparecieron Juanita la larga (1896),
también publicada anteriormente
por entregas, y Morsamor (1899).
Su dominio de una depurada técni-
ca narrativa le permitió valerse de
recursos expresivos que ampliaron
los registros temáticos de sus nov-
elas, consideradas en sí mismas
"cuentos rosas" por algunos críti-
cos. 

De hecho, como apuntó José F.
Montesinos, "sentía cierto menos-
precio por esas obras de imagi-
nación o de entretenimiento, como
las llamó, que siempre le
parecieron sacadas de quicio cuan-
do acogían problemas arduos o se
hacían eco de cuestiones ajenas al
puro goce estético". En el caso de
Pepita Jiménez, el recurso epistolar
para narrar la historia rosa le per-
mitió abrir otros puntos de vista,
entre los cuales el del narrador
marca un irónico y crítico distanci-
amiento, que acentuaba su idea
básica de que toda obra de arte
debía aspirar por principio a la
belleza. De ahí que cargara contra
la "indecencia docente y humani-
taria" de los naturalistas. 

También atacó las formas
retóricas de los "nuevos filósofos y
políticos", aunque él mismo
escribió cuentos filosóficos al
modo de Voltaire, como El pájaro
verde (1860), y La buena fama
(1894). Para algunos historiadores
de la literatura española, su ver-
dadera importancia hay que bus-
carla como ensayista, en particular
en libros como De la naturaleza y
carácter de la novela (1860), cuya
publicación precedió su ingreso en
la Real Academia Española, y,
sobre todo, Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas (1886-
1887). En esta última obra con-
frontó su tesis con las de Emilia
Pardo Bazán y de otros naturalis-
tas, y abogó por un arte narrativo
comprometido con la "verosimili-
tud artística" y, consecuentemente,
desvinculado de toda ideología o
fidelidad a la realidad social.

“No entiendes realmente
algo a menos que seas capaz
de explicarselo a tu abuela” 

Albert Einstein

“Ayuda a tus semejantes a
levantar su carga, pero no te
consideres obligado a
llevársela.”

Pitágoras de Samos 

El tiempo y sus distancias
Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL HURACÁN EN LA PECERA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Era el turno para Tony. Entró al esce-
nario y se dirigió directo al piano sin
agradecer los aplausos. El sonido del bar
parecía un costal de semillas a punto de
germinar. El resto de la banda ya estaba
en su lugar. La gente observaba y se
encontraba ahí por una misma razón:
escuchar a Tony. Cada uno de los pre-
sentes deseaba, de alguna manera, una
forma alternativa de vida. Y Tony y el
grupo les facilitaban imaginar que eran
dueños de ella durante un par de horas.
Lo que nadie, ni ahí ni en ningún otro
lado sospechaba, era que Tony se encon-
traba exactamente en la misma posición
que ellos. Pero él se las ingeniaba para
soñar mientras tocaba al piano: no tenía
un trabajo de oficina que le diera los
recursos económicos para hablar sobre su
búsqueda, y quizás encontrarla.

Tony simplemente malgastaba sus
madrugadas bebiendo en cuartos de
hotel, viajando por el mundo de una cap-
ital a otra, sin llegar a conocer las ciu-
dades, sin caminar mucho entre ellas,
acostándose con mujeres semi ebrias de
quienes olvidaba el nombre, pero que le
hacían pensar en Adela y en lo lejos que
se encontraba, y que le dibujaban un cír-
culo en el corazón recordándole su
soledad.

Tony había logrado ser pianista por
su talento. Eso le llevó a lo demás; al
éxito internacional, a los discos y a sus
experimentos con Ayahuasca en el Brasil.
Tenía dificultad para ser de otra manera;
y para integrar los traumas de su vida en
la cotidianidad. Pero la música era su
oportunidad para buscar, crear y evaluar
alternativas de vida.

El turno de Tony para improvisar:
Tomó un motivo de la melodía, la frase
vibrante con la que terminó su tema la
cantante. Esto es lo que me fue dado, se
dijo Tony, junto con mi cuerpo, el piano,
mi energía, las intenciones. El sonido
comenzó a emanar del viejo cascarón
negro de madera, y Tony reaccionaba a lo
que le decían las teclas, variaba
armonías, ajustaba tonalidades. Era un
rumor seco del viento lo que le gritaba al
oído: Esta música se desarrolla como se
ha movido tu vida. Por un instante sintió
que ese secreto había sido escuchado por
el público.

La música de Tony se volvió inten-
sa. Olvidó los viejos vericuetos de
escalas y comenzó a expresar algo único:
El latido de su corazón sonó como si
estuviese viendo en ese momento el cuer-
po delgado y desnudo de Adela. Tony se
sintió atrapado: repitió el tema. Quería
expandirlo, hacerlo eterno, como si
deseara acercarse a ella, abrazarla y con
un beso recostarla en su cama de hotel;
hacerle el amor como lo habían hecho
tantas veces en Nueva York, como río
que se desborda de la corriente, todo eso
lo sintió en el cuerpo como si fuera un
camposanto de estrellas.

Pero ni la noche, ni la música de
Tony, llegaron a resolverse en ese
momento. Sus dedos eran un par de nava-
jas que destajaban el viento: que llegaba
a los oídos del público como un cohete
que no deja de elevarse. Un correr del
hielo que se descongela en las manos.
Algo en la mente de Tony comenzó a dar
vueltas sobre su propio eje: la imagen
desnuda de Adela en un espacio nunca
visto: Debe ser una visión del futuro,
pensó Tony. No se vio junto a ella. ¿Qué
limitaciones he aceptado en mi vida?, se
pregunta Tony. En ese momento quería
deshacerse de sus cadenas. Trató de dis-
traerse con algunas notas remotas en los
agudos.

Tony comienza a tomar otros ries-
gos: intervalos paralelos de quintas que
suenan como un huracán enjaulado en el
fondo de una pecera. Este soy yo, se dice
Tony, y aparece su cuerpo desnudo junto
al de Adela, inspeccionando sexos que
nunca habían explorado. Y el chillido del
piano se vuelve un canto de gloria en la
cima de un cerro. Y Adela intenta vol-
verse sobre sí misma, como un mani-
comio que ha perdido la virginidad. Tony
para un segundo. Trata de encontrar la
cordura. Nadie lo nota y vuelve a comen-
zar, consciente de las posibilidades que
ahora tiene frente a sí. Y ahora son Adela
y su compañera, y el sonido de la trompe-
ta y el golpe de una cuerda del bajo eléc-
trico y finalmente Tony deja de resistirse
y acepta que su vida nunca estará com-
pleta…

AL FINAL DEL INVIERNO

OLGA DE LEÓN

Leona estaba por regresar a su casa, a
la casa de sus padres, tras una  ausencia
de doce años. La recibieron con los bra-
zos  abiertos. Eran felices de tenerla con

ellos. No importaba si sería por un corto
tiempo o no. Sus padres no eran personas
complicadas, quizás los años les habían
enseñado a aceptar lo que se presentara
con naturalidad, aun lo extraordinario.

La vida le había sonreído a su
hija, desde que se había ido lejos de su
tierra natal. En el extranjero consiguió un
buen trabajo, que supo conservar;
además, siempre encontró tiempo para
realizarse en lo que más amaba, escribir.
Conoció otros mundos, otros países,
otras culturas y había logrado hacer algu-
nas buenas amistades.

Su felicidad alcanzó el clímax
cuando conoció al hombre de quien se
enamoraría perdidamente, sin cuestionar
si él la amaba igual o no. Eso sucedió a
los tres años de estar viviendo en Europa.
Por un tiempo, su embeleso logró cegar-
la, se engañó sin pretender hacerlo.
Siempre había sido precavida y desconfi-
ada en relación con el amor. Nadie había
podido penetrar realmente en su vida per-
sonal. Se mantuvo virgen y a salvo de los
conflictos de intereses, o sentimentales,
con cualquier hombre que había conoci-
do.

Pero, con Ricardo fue diferente.
Ella nada sabía de las manipulaciones ni
técnicas de fingir un sentimiento. Toda su
vida fue transparente y definida. Algo o
alguien le agradaban o no, y nunca
engañaba ni ocultaba lo que sentía. Hasta
que la vida le mostró otra cara en el ros-
tro del amor, o lo que ella creyó que era
el amor, a sus veintitantos años aún era
tan ingenua.

La recepción en casa fue íntima
y sencilla, así lo había pedido Leona a
sus padres y hermanos. A ellos les llena-
ba de orgullo saber que su hija había tri-
unfado. Sus novelas publicadas, fuera del
país que la vio nacer y crecer, eran la

mejor prueba de su éxito; sin embargo,
había algo en su mirada cuando llegó a
casa, que les advirtió a sus padres, y al
hermano que le seguía en edad, de la tris-
teza que traía a cuestas.

La presentación de su primera
novela fue como un sueño hecho reali-
dad. En una famosa librería de París, y
con la presencia de la representación de
su México amado, en la persona del
embajador en Francia… No podía creer-
lo aquella noche. Después del brindis,
ella y Ricardo volvieron al departamento
que tenía para entonces, después de cua-
tro años de arduo trabajo, de ahorros a
costa de privaciones mientras estuvo sola
y de lo que su trabajo le proveía…

Tendrían que pasar muchas
cosas: traiciones, maltratos, y un par de
años más, para que Leona se decidiera a
abandonar a Ricardo al costo que eso le
representara… y le costó realmente caro,
no por las pérdidas materiales, sino por el
estado de depresión en que ella cayó y la
desolación en que quedó. Nada les dijo a
sus padres: ella sola entró en esa malsana
relación… y sola salió. Para su suerte, sí
tuvo una buena amiga que la apoyó en
esa crisis.

Empezó de nuevo, como si
fuera el primer día, con la meta de pub-
licar nuevamente. Y su segunda novela,
dos años más tarde, fue aún mejor. Se
ganó a un número mayor de lectores,
como que el dolor humano acerca a los
semejantes y hay una tendencia mayor a
la identificación plena con los person-
ajes, o la protagonista que fue salvando
obstáculos uno a uno, hasta casi quedar
exhausta, no triunfal…solo humana.

La tercera y cuarta vinieron
pronto, a un año de distancia entre ellas,
resultaron más sencillas de crear, pero no
menos dolorosas. Luego daría entrevis-
tas, conferencias…

Habían transcurrido años sin ver
a su familia,  así que decidió invitar a sus
padres, primero, y luego a los hermanos
que quisieran visitarla. A sus padres les
extrañó que siguiera sola, sin un novio o
pareja… Pero se regresaron contentos,
tras un mes de visita por Europa y no
solo en París.  Hicieron recorridos por
otros países, que Leona les pagó, aunque
no pudo acompañarlos a causa de su tra-
bajo. 

Después de la visita de dos her-
manas, y tres años más tarde, anunció a
sus padres: “Quizás pronto los visite; y, a
lo mejor por una temporada más o menos
larga, quizás seis meses”.

Fueron los padres más felices,
el día que recibieron su misiva. Y, aunque
nada intuyeron, sí les pareció un poco
extraño el mensaje.

Leona cumpliría cuarenta y un
años, esperaba dar a luz en cinco meses.
Deseaba estar cerca de su familia para
Navidad, y que el niño naciera en la tier-
ra que a ella la vio nacer… y a su sigu-
iente novela, también. 

Enrique Márquez

I. La tautología de Cardenal. Pasan los

días pero pasan tan lentos, tan sordos, tan

lerdos, tan llenos de incertidumbre y

vacío como si quisieran no transcurrir

para afirmar que, en efecto, el mundo se

ha detenido, que algo muy dentro y fuera

de él ha venido a quebrarse de tanto

haber llevado el cántaro al pozo. De tanto

haber insistido en una economía, una

política y una cultura tan distantes de la

vida. De haber erigido el mundo en el

que el neocapitalismo que viene de la

segunda postguerra haría de la cultura

cada vez más una máquina depredadora

de principios, de la existencia en cada

rincón y rincón del orbe de lo más preci-

ado y profundo de las personas.

Esto, si estamos de acuerdo, en que la

cultura es, como se está demostrando en

estos días, entretenimiento, pero también

patrimonio y sobre todo vida. Y ¿cómo

definir la vida? Simplemente, en odiar el

odio y amar el amor, como expresó en su

inolvidable tautología el gran poeta

Ernesto Cardenal en diciembre pasado en

la Cancillería.

II. La invasión de Sicilia. En la última

entrevista concedida por Pier Paolo

Pasolini a un medio no italiano, poco

antes de morir asesinado (La Quimera,

septiembre de 1975), el poeta y cineasta

que siempre nadó con inusitado vigor

como los salmones contra el poder políti-

co, las sotanas, los adinerados, los par-

tidos y los mandarines de la cultura ital-

iana, se dolía de los saldos que el hedo-

nismo, el consumismo sin freno, había

traído al mundo a través de la máquina

cultural.

"¿La sociedad de consumo ha invadi-

do incluso Sicilia?, se le cuestionó: —No

sólo la ha invadido sino incluso destrui-

do, dijo. Y en pocos años. Si hubiese

estado usted allí hace diez años y

volviese ahora, no la reconocería en

absoluto. Todos los jóvenes han emigra-

do. Puede usted recorrer la región de

Madonia en coche durante horas sin

encontrar ni un solo joven. No verá usted

más que ancianos, algunos niños y galli-

nas. ¿A dónde se han ido los jóvenes? A

Alemania, a Francia o al norte de Italia,

donde llevan una vida totalmente alien-

ante que destruye su sistema de valores y

lo sustituye por otro que, para ellos, es

falso y absurdo. Esos valores les son

impuestos por los horrores de la tele-

visión, de la radio y de los demás medios

de comunicación, y por la infraestruc-

tura, la moda, etc. Yo mismo me he visto

obligado a vivir en medio de este horror,

durante todos estos años".

Nuestro Francisco Toledo, casi medio

siglo después de PPP, echando al vuelo

sus 43 papalotes por el dolor de

Ayotzinapa, hizo de Oaxaca la Sicilia por

liberar, el nuevo rincón comunitario en el

que la tlayuda y el mezcal pueden con-

vivir sin dificultad con la grandeza del

arte y una vida digna en democracia.

III. Una cierta soberbia, ignorancia o

ensimismamiento. Mientras los conta-

dores nerviosos del baja y baja de los

exparaísos bursátiles, junto con una cier-

ta política a la que ya circulan sin escap-

atoria ni remedio los reclamos por salud,

bienestar, seguridad y vida. Mientras

desde el territorio selecto, a veces muy

confortable, de los defensores

pleistócenicos del statu quo que claman

por que ya acabe todo esto para que todo

siga igual, pienso que no debemos

sucumbir, que debemos comprometernos

con lo imposible, con cada ser, árbol,

montaña, río (J. E. Pacheco) o causa de

este país y del mundo que amamos desde

siempre y para siempre. Con una cultura

que navegue por todas las Sicilias para

sostener una nueva conversación a partir

de la defensa de la vida, en contra de las

explosiones de racismo, de los discursos

de odio contra asiáticos y trabajadores

inmigrantes que han renacido con la pan-

demia. Mal haríamos en perder esta gran

oportunidad para la reinvención y el

avance. México no puede, en el difícil

mundo de hoy, andar jactándose por aquí

y por allá de las glorias pasadas y cadu-

cas de un nacionalismo cultural de

Estado que sólo ha venido a acrecentar

nuestra tendencia a una cierta soberbia,

ignorancia o ensimismamiento.

Las glorias pasadas


