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Pequeno homenaje a
Luis Eduardo Aute

CADA VEZ QUE ME AMAS.
OLGA DE LEON GONZALEZ

Se me ha ocurrido pensar, como
a veces suele sucederme, que hay
muchas formas de volver a la vida. Por
ejemplo, cuando alguien solo se des-
maya, y esta en ese estado por mas de dos
o tres minutos, y hasta la misma persona
cree que ha muerto, mientras que dura en
el trance. O cuando se cae en estado
catatonico, y se regresa de él. O, también,
por qué no, cuando decidimos darle un
giro de mas de 180 grados a nuestra vida
y es tanto lo que mutamos, que pareciera
que morimos para revivir siendo otro u
otra, segun sea el caso.

Volver a la vida de la vida
misma o del mas alla, puede ser una
decision por voluntad propia o involun-
taria, llevados por alguna fuerza extraiia
que nos impulsa a querer vivir real y ple-
namente, como si todo lo vivido antes,
hubiese sido solo un mal suefio o una
pesadilla que, ahora, dejamos atras, en el
pasado, y que borramos o quedo en el
olvido.

Algo semejante fue lo que le
sucedié a una amiga. Un dia se levantd
por la mafiana, a la misma hora de cos-
tumbre y al mirarse en el espejo de su
tocador, quedo perpleja. No se reconocio.
Cerro los ojos y volvio a abrirlos. Repitid
esa accion dos veces mas. Me cuenta
desde Espaiia, y me advierte que no crea
que me estd jugando una broma o
mintiendo. Tras cuatro afios de no tener
contacto conmigo, pens6 en dirigirse a
mi porque creia conocerme y sabria que
ni me reiria ni la dejaria sin contestarle
algo, lo que fuera, en ese momento
extrafiisimo para ella.

Ahora teniamos los ordenadores
y video-llamadas. Pero, prefirié antes
ponerme al tanto por un “mail” de lo que
le sucedia, para que yo no me espantara
al verla en la pantalla del monitor. Sin
duda, estaba convencida de que la ima-
gen que el espejo le regresd, no corre-
spondia a su rostro; y asi me lo dijo.

Eloisa, le escribi, déjame verte.
No me asustaré, lo juro (quise darle
seguridad, aunque no sabia a qué me
enfrentaria). Por fin abrié el video. Lo
que vi fue un rostro maravilloso, era ella
misma, mi amiga de la infancia, pero no
mostraba su edad actual, sino quizas
treinta afios 0 menos. -Te ves estupenda,
le dije, como si los afios no hubieran
pasado.

-iExacto!, -me contesto. -Tengo
miedo, estaré ya muerta o he reencarnado
en la que fui hace treinta afios.

-Veamos, -le dije- qué es lo ulti-
mo que recuerdas antes de que te dur-
mieras, anoche. Llegué de una fiesta y
mientras me cambiaba y limpiaba mi ros-
tro retirando el maquillaje, dejé correr
algunas trovas de Aute, recuerdo que la
ultima que escuché fue “Cada vez que
me amas”, antes oi “Sin tu latido” y “La

Mobnic

belleza”...

Conforme iba contandome de la
musica, vi que su rostro regresaba poco a
poco a la normalidad de su edad actual.
Entonces le dije, amiga, el arte y el amor
hacen milagros. Tuviste un momento
magico. Mirate de nuevo al espejo, pero
prométeme ahora, no llorar.

SIN TU LATIDO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

“Hay algunos que dicen que todos los
caminos conducen a Roma”, le dije con
una sonrisa a la bartender cuando se acer-
c6, justo al sentarme en uno de los ban-
cos altos frente a la barra. “No me gusta
la musica de Aute, pero le tengo carifio”.
Respondio ella de inmediato. “;Lo
mismo de siempre?”, me preguntd con
una sonrisa que dejaba ensefiar sus
dientes perfectos, como el cristal de las
copas de champan. Ese dia habria yo de
descubrir que ella se llamaba Gala, que
no siempre le habia gustado su sonrisa, y
que antes de trabajar en ese bar, habia
querido ser fotografa.

Cuando Gala concluyo el
bachillerato, no tenia una guia que le
aconsejara qué estudiar. En su familia no
abundaban los profesionistas y pensoé que
queria ser fotografa. Su madre la
inscribié en una pequeia escuela privada
que habia fundado el ejecutivo, ya retira-
do, de una aerolinea internacional. César,
como director de la escuela y con la
pasion de la fotografia escondida durante
treinta afios, habia logrado conectarse
con varios fotografos profesionales a
quienes ahora contrataba para dar clases.

César podia ensefarles un nuevo
mundo a sus alumnos. Los llevaba en
grupo a tomar café y a platicar largas
horas sobre el medio fotografico y su his-
toria. Les contaba de Man Ray, Henri

Ciudades que extranamos

Recogimiento, silencio, estar mas
cerca de la naturaleza. Mirar las jacaran-
das encopetadas de morado desflorarse
en tapetes luminosos, escuchar los trinos
aparecados con el amanecer, tomar las
binoculares (esos para ir al teatro, de otra
época, con su estuchito coqueto) y enfo-
car la copa del encino, la del fresno,
perseguir un revoloteo. Reconocer el
pecho ocre de una de las aves que cuan-
do extiende las alas al vuelo repite el
color en dos bandas anchas que
atraviesan las plumas. Asombrarse con
los muy negros de pico amarillo limén, o
los pequefios que parecen una fruta tier-
na con cascara gris. Tenia una guia de
aves de la Ciudad de México que no
encuentro, tal vez la pagina del Instituto
de Biodiversidad tenga la informacion:
aves del Ajusco. Birdwatcher es una ded-
icacion de naturalistas amateurs en el
mundo. Alguna vez estuve en una casa
antigua cerca de Orizaba donde solian ir
grupos de observacion de aves, también
sé que Margaret Atwood, escritora que
admiro, gusta de esa oportunidad. Es un
rato de quietud, intimo, hay algo de espi-
onaje y de azoro. De poder nombrar la
variedad, lo que se revela en la discre-
cion de nuestra presencia. Este ais-
lamiento obligado es una oportunidad de
mirar hasta el follaje de los arboles
urbanos de otra manera, es cierto, asom-
bro por la naturaleza a pesar de que tam-
bién la dispersion de virus, bacterias o
patdgenos ocurre alli. Darwin a toda
potencia con el descaro incuestionable de
la seleccion natural.

Aunque me asombra esa variedad de

las aves que pocas veces contemplo,
extrafio las ciudades. Paso estos dias en
la orilla de la mia, y extrafio mi barrio
con banquetas, el ruido de la cortina
metalica cuando se abre la panaderia y el
expendio del café. Extrano un latte de
maquina. Extrafio las tiendas y los par-
ques, los cines y los museos, las taque-
rias y los restaurantes, los caracoles de
los jueves en La Valenciana. Hago una
reverencia a la ciudad: la hazafa
humana, la invencion de los espacios
donde se convive, se sobrevive; el
sefiorio arquitectonico, las eras historic-
as, los modos de vida de una u otro bar-
rio, la gente. Pero no extraio cualquier
ciudad, tengo mis preferencias. Defiendo
a capa y espada mi chilanguez y mi incli-
nacion por ciertos barrios. Pero amo
Madrid, la ciudad de mi abuela, la nifiez
trunca de mi madre en el barrio de
Malasafia. Yo ya la adopté como mia. Por
eso me duele el Madrid vacio, porque su
afortunada combinacion de desparpajo
provinciano y sofisticacion cosmopolita
es aliada del paseo, del bullicio restau-
rantero, de las pefias del Gijon con
escritores y lentejas, del azoro del arte,
de la calle tomada como vereda de arqui-
tectura de distintos tiempos, el café, la
copa, la tapa, la risa suelta. Madrid es
gregueria de Gomez de la Serna. Siempre
las voces altas, el arreglo presuntuoso,
los autobuses comodos, el Retiro cuajado
de castafios y de paseantes de todas las
edades. La ciudad que no para, Mirala,
mirala la puerta de Alcald. Una ciudad
volcada hacia el espacio publico, con la
musica por delante, como revelan sus

Cartier Bresson y Ansel Adams. De
fotografia callejera, de Joan Fontcuberta
y su libro El Beso de Judas, y sobre
Manuel Alvarez Bravo. Para Gala, que
pedia un expreso doble cortado, aquellas
platicas le abria un telon que le mostraba
las humanidades, la cultura y la intelectu-
alidad. Ahora visitaba librerias y pasaba
horas viendo libros en la seccion de
fotografia.

Cuando César llevaba a sus alum-
nos al cuarto oscuro, para ensefiarles a
imprimir y ampliar, tocaba en la grabado-
ra un disco de Luis Eduardo Aute: Sin tu
latido, Las cuatro y diez, Alevosia, Al
alba. A Gala no le llamaba la atencion esa
musica, pero la guardaria en el recuerdo
con carifio porque estaba asociada a su
descubrimiento de un mundo mas pro-
fundo que el mundo cotidiano que veia
en casa.

Para comprar su camara fotografi-
ca e ingresar a la carrera, ella y su madre
dieron vueltas durante horas por las tien-
das del centro de la Ciudad de México.
Pero los aparatos reflex eran demasiado
caros para el presupuesto de su madre.
Entonces se dirigieron al monte de
piedad y ahi encontraron una Pentax
Super A, con dos lentes: un 50 mm y el
otro, un zoom 70-210. La camara conta-
ba con exposimetro. Una ganga que
adquirieron inmediatamente.

En clase, Gala aprendi6 que, recor-
tando el area en el visor y en la ampli-
adora, que afectando la apertura del lente
y controlando el enfoque, asi como con la
capacidad para mostrar movimiento a
través de imagenes borrosas, podia llegar
a un objeto estético, que podia transfor-
mar la experiencia visual de la realidad,
en arte.

Un dia, con sus compaifieros de
clase en el cuarto oscuro y con César

dirigiendo la sesion, Gala tuvo la oportu-
nidad de ampliar un negativo: una
fotografia que habia logrado crear inter-
poniendo un vidrio entre el objeto y el
lente. Y ahi, en la plancha de la ampli-
adora, con la musica de Luis Eduardo
Aute, fue apareciendo una mancha, que
bien podia ser un pajaro muerto en mitad
de la calle, o una mancha de Rorschach.

La imagen cobr6 vida como un ter-
rible absurdo: una reproduccion que
adquiria sentido unicamente dentro de la
mente de cada espectador, como un alma
que habitara fuera del cuerpo. La percep-
cion bidimensional se elevaba como una
blasfemia que golpeaba la luz directa de
la ampliadora sobre el papel fotografico.
Guitarras que al final de la historia lasti-
man con un mal que cura.

César eligio la imagen de Gala para
la exposicion que organizaria la escuela
al final del semestre. Gala asisti6 el dia
de la inauguracion, sola, para observar su
imagen fotografica enmarcada y colgada
en una pared, junto a las de los alumnos
de afios mas avanzados. Miraba con una
sonrisa y con ¢l redoble de su latido.

En algiin momento, César se acer-
c6 a ella y de manera muy seria, le dijo
que debian hablar. Gala lo acompaii6 a la
direccion. Ya sentados uno frente al otro,
junto al escritorio, el director le dijo que
su madre tenia varios meses sin pagar la
colegiatura; que ella ya no podia asistir a
la escuela. Gala se retird, sin despedirse
de sus compaiieros. Sin descolgar su
fotografia.

A los pocos meses encontré su
empleo como bartender. Ya habia ganado
varios reconocimientos de las empresas
donde trabajaba, cuando yo la conoci.
“;Otro Amsterdam?”, me preguntd Gala
al ver mi copa vacia. ;Te quedaste con el
negativo de la foto de la exposicion?”, la
cuestioné yo. “Debe estar en mi baul”,
me respondid, “pero nunca he vuelto a
verlo, ni he tomado mi cdmara de nueva
cuenta”.

En ese momento, “Sin tu latido”
comenz6 a escucharse de las bocinas del
bar. “Cuando encontré este trabajo, junté
dinero unos meses y fui a buscar a César
para pagarle lo que se le debia de mis
clases, pero la escuela habia cerrado”, me
dijo Gala.

Para ese momento en que me
encontraba platicando con Gala, las
camaras que usaban pelicula habian cedi-
do paso a las camaras digitales, la
fotografia a color habia ganado todo el
terreno, ¢ Instagram era un lugar comun
en los teléfonos celulares y era la
plataforma perfecta para la proyeccion de
muchos fotografos. Y Luis Eduardo Aute
habia muerto hacia unos dias. Su latido
se habia detenido, dejando imagenes qui-
etas sobre el papel, sobre telas de colores
y en las bocinas de todo estéreo his-
panohablante.
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cantos de balcon, sus videos aflamenca-
dos, su homenaje a Aute el dia de su
muerte. Una ciudad de cielo azul,
Pongamos que hablo de Madrid, tan
pronto Barrio de las Letras como Rastro
hecho centro de arte, una ciudad limpia-
da de la oscuridad del franquismo que
presume su blancura en los edificios de
la Gran Via. Me duele verla vacia.
Conozco sus dias de abril de clima capri-
choso, tan pronto lluvia, o hasta nieve
como la reciente, o un calorcillo inusual,
y la entrada de mayo con el viento que
desprende las semillas de ciertos arboles
que caen a la garganta y provocan tos,
recordando que pronto sera el dia de la
Villa de Madrid, las fiestas de San Isidro
que pondra el sol, y la banda que cantara
el Chotis y que bailaran las chulas con
sus pafiolones en la cabeza y vestidos
cefiidos al cuerpo con sus Pichis de todas
las edades con su saco de mascota negra

y blanca y sus boinas ladeadas. Llenaran
las plazas y los parques por un dia, recor-
dando las romerias que Goya pintaba,
estrenando cartelera taurina. El 15 de
mayo es fiesta en Madrid. Me pregunto si
sera posible este afio, y si no lo es, ;como
se llenaran en el ocaso los balcones de la
ciudad que mira a la calle? Lo que estoy
segura es que el dia que se acabe la
encerrona, la vida se descorchara en
Madrid como un espumoso imparable.
Se verteran todas las ansias de calle y
abrazo, de café para mirarse, de ciudad
para perderse y reconocerse y saludarse:
hola Charito, Pepe, Juan, Juani, Federico,
Ana, Maribel, Jandro, Lola, Pedro,
Manina, Maria, Alvaro, Maria José,
Juancho, Mercedes, Toscana, Sara,
Lupita, Maru, Lenis. Con el "Flaco de
Oro" entono: Madrid, Madrid, Madrid,
en México se piensa mucho en ti y espero
ser parte del descorche.

Sandor Marai

Sandor Marai (de nombre
auténtico Sandor Grosschmid)
naci6 el 11 de abril del afio 1900 en
Kassa, localidad ubicada en la
época del nacimiento de Marai
dentro del imperio austro-htiingaro.

Su padre, de ascendencia alem-
ana, era el juez y politico Géza
Grosschmid.

Desde el afio 1918, Sandor
Marai, que estudi6 Humanidades y
Literatura en la Universidad Péter
Pazmany, trabajo6 como editor y
critico literario en la ciudad hun-
gara de Budapest, escribiendo en el
Budapesti Naplo.

Un afio después viajo a
Alemania, pais en el que cursod
durante un tiempo estudios de
Periodismo y ejercio el papel de
redactor en varias publicaciones.

En la década de los afios 20,
Marai, disconforme con el gobier-
no del simpatizante fascista Miklos
Horthy, vivié principalmente entre
Alemania y Francia, pais en el que
residio junto a su esposa Lola
Matzner, con quien el escritor hun-
garo se caso en 1923.

A comienzos de los afios 30
regres6 a Budapest y en plena
Segunda Guerra Mundial volvi6 a
cargar contra los fascistas y los
nazis.

En este periodo publicd su

admirado libro de memorias
“Confesiones De Un Burgués”
(1934).

Cuando en el afio 1948 el
ejéreito soviético invadié Hungria,
Sandor, también contrario a los
regimenes comunistas, dejo su pais
harto del totalitarismo para exil-
iarse primero en Suiza, después en
Italia y posteriormente en Nueva
York, nacionalizandose esta-
dounidense en el afio 1952.

Tras la marcha de su pais, su
obra, tanto novelas, obras de teatro
como poemas, fue prohibida en la
Hungria comunista, hecho que
provocod que su narrativa fuese
desconocida internacionalmente
hasta la caida del comunismo en
los paises del Este.

En el afio 1968, tras vivir un
tiempo en la ciudad italiana de
Salerno, se instal6 definitivamente
en la localidad californiana de San
Diego.

Algunas de sus novelas mas
importantes, escritas principal-
mente en el periodo entre 1928 y
1948, son “La Extrafia”, “Musica
En Florencia”, “A La Luz De Los
Candelabros”, “Magia”, “El Ulti-
mo Encuentro”, “La Herencia De
Eszter” , “Divorcio En Buda”, o
“La Amante De Bolzano”, esta
ultima con el protagonismo del
aventurero veneciano Giacomo
Casanova.

Algunos de sus ultimos trabajos
publicados en espafiol son “La
Mujer Justa” (1941), libro escrito
en los afios 40 que a través de tres
puntos de vista cuenta la historia
de un pasional triangulo amoroso,
“Los Rebeldes”, novela de 1930
centrada en cuatro jovenes en tiem-
pos de la Primera Guerra Mundial,
“La Gaviota”, apasionada relacion
entre un alto funcionario y una
misteriosa joven, “La Hermana”
(1946), historia de un pianista que
cae enfermo a causa de un extrafio
virus, o “Liberacion”, con centro
en una joven de Budapest que sufre
el totalitarismo nazi y el comunista
soviético.

Sandor Marai se suicidd en San
Diego, California  (Estados
Unidos) el 21 de febrero de 1989.
Tenia 88 aflos de edad.

ad pédewm literge

“La vida es un deber que
estamos obligados a cumplir,
ciertamente un deber pesado y
complejo, por el cual a veces
es necesario soportar sacrifi-
cios.”

Sandor Marai

Letras de
buen Aumor

'Las matematicas no mien-
ten, lo que hay son muchos
matematicos mentirosos.”’

Henry David Thoreau




