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Sándor Márai

Sándor Márai (de nombre
auténtico Sándor Grosschmid)
nació el 11 de abril del año 1900 en
Kassa, localidad ubicada en la
época del nacimiento de Márai
dentro del imperio austro-húngaro.

Su padre, de ascendencia alem-
ana, era el juez y político Géza
Grosschmid.

Desde el año 1918, Sándor
Márai, que estudió Humanidades y
Literatura en la Universidad Péter
Pázmány, trabajó como editor y
crítico literario en la ciudad hún-
gara de Budapest, escribiendo en el
Budapesti Napló.

Un año después viajó a
Alemania, país en el que cursó
durante un tiempo estudios de
Periodismo y ejerció el papel de
redactor en varias publicaciones.

En la década de los años 20,
Márai, disconforme con el gobier-
no del simpatizante fascista Miklós
Horthy, vivió principalmente entre
Alemania y Francia, país en el que
residió junto a su esposa Lola
Matzner, con quien el escritor hún-
garo se casó en 1923.

A comienzos de los años 30
regresó a Budapest y en plena
Segunda Guerra Mundial volvió a
cargar contra los fascistas y los
nazis.

En este período publicó su
admirado libro de memorias
“Confesiones De Un Burgués”
(1934).

Cuando en el año 1948 el
ejército soviético invadió Hungría,
Sándor, también contrario a los
regímenes comunistas, dejó su país
harto del totalitarismo para exil-
iarse primero en Suiza, después en
Italia y posteriormente en Nueva
York, nacionalizándose esta-
dounidense en el año 1952.

Tras la marcha de su país, su
obra, tanto novelas, obras de teatro
como poemas, fue prohibida en la
Hungría comunista, hecho que
provocó que su narrativa fuese
desconocida internacionalmente
hasta la caída del comunismo en
los países del Este.

En el año 1968, tras vivir un
tiempo en la ciudad italiana de
Salerno, se instaló definitivamente
en la localidad californiana de San
Diego.

Algunas de sus novelas más
importantes, escritas principal-
mente en el período entre 1928 y
1948, son “La Extraña”, “Música
En Florencia”, “A La Luz De Los
Candelabros”, “Magia”, “El Últi-
mo Encuentro”, “La Herencia De
Eszter” , “Divorcio En Buda”, o
“La Amante De Bolzano”, esta
última con el protagonismo del
aventurero veneciano Giacomo
Casanova.

Algunos de sus últimos trabajos
publicados en español son “La
Mujer Justa” (1941), libro escrito
en los años 40 que a través de tres
puntos de vista cuenta la historia
de un pasional triángulo amoroso,
“Los Rebeldes”, novela de 1930
centrada en cuatro jóvenes en tiem-
pos de la Primera Guerra Mundial,
“La Gaviota”, apasionada relación
entre un alto funcionario y una
misteriosa joven, “La Hermana”
(1946), historia de un pianista que
cae enfermo a causa de un extraño
virus, o “Liberación”, con centro
en una joven de Budapest que sufre
el totalitarismo nazi y el comunista
soviético.

Sándor Márai se suicidó en San
Diego, California (Estados
Unidos) el 21 de febrero de 1989.
Tenía 88 años de edad.

“Las matemáticas no mien-
ten, lo que hay son muchos
matemáticos mentirosos.” 

Henry David Thoreau 

“La vida es un deber que
estamos obligados a cumplir,
ciertamente un deber pesado y
complejo, por el cual a veces
es necesario soportar sacrifi-
cios.”

Sándor Márai

Pequeño homenaje a 
Luis Eduardo Aute

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CADA VEZ QUE ME AMAS.
OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Se me ha ocurrido pensar, como
a veces suele sucederme, que hay
muchas formas de volver a la vida. Por
ejemplo, cuando alguien solo se des-
maya, y está en ese estado por más de dos
o tres minutos, y hasta la misma persona
cree que ha muerto, mientras que dura en
el trance. O cuando se cae en estado
catatónico, y se regresa de él. O, también,
por qué no, cuando decidimos darle un
giro de más de 180 grados a nuestra vida
y es tanto lo que mutamos, que pareciera
que morimos para revivir siendo otro u
otra, según sea el caso.

Volver a la vida de la vida
misma o del más allá, puede ser una
decisión por voluntad propia o involun-
taria, llevados por alguna fuerza extraña
que nos impulsa a querer vivir real y ple-
namente, como si todo lo vivido antes,
hubiese sido solo un mal sueño o una
pesadilla que, ahora, dejamos atrás, en el
pasado, y que borramos o quedó en el
olvido. 

Algo semejante fue lo que le
sucedió a una amiga. Un día se levantó
por la mañana, a la misma hora de cos-
tumbre y al mirarse en el espejo de su
tocador, quedó perpleja. No se reconoció.
Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Repitió
esa acción dos veces más. Me cuenta
desde España, y me advierte que no crea
que me está jugando una broma o
mintiendo. Tras cuatro años de no tener
contacto conmigo, pensó en dirigirse a
mí porque creía conocerme y sabría que
ni me reiría ni la dejaría sin contestarle
algo, lo que fuera, en ese momento
extrañísimo para ella.

Ahora teníamos los ordenadores
y video-llamadas. Pero, prefirió antes
ponerme al tanto por un “mail” de lo que
le sucedía, para que yo no me espantara
al verla en la pantalla del monitor. Sin
duda, estaba convencida de que la ima-
gen que el espejo le regresó, no corre-
spondía a su rostro; y así me lo dijo.

Eloísa, le escribí, déjame verte.
No me asustaré, lo juro (quise darle
seguridad, aunque no sabía a qué me
enfrentaría). Por fin abrió el video. Lo
que vi fue un rostro maravilloso, era ella
misma, mi amiga de la infancia, pero no
mostraba su edad actual, sino quizás
treinta años o menos.  -Te ves estupenda,
le dije, como si los años no hubieran
pasado.

-¡Exacto!, -me contestó. -Tengo
miedo, estaré ya muerta o he reencarnado
en la que fui hace treinta años.

-Veamos, -le dije- qué es lo últi-
mo que recuerdas antes de que te dur-
mieras, anoche. Llegué de una fiesta y
mientras me cambiaba y limpiaba mi ros-
tro retirando el maquillaje, dejé correr
algunas trovas de Aute, recuerdo que la
última que escuché fue “Cada vez que
me amas”, antes oí “Sin tu latido” y “La

belleza”…
Conforme iba contándome de la

música, vi que su rostro regresaba poco a
poco a la normalidad de su edad actual.
Entonces le dije, amiga, el arte y el amor
hacen milagros. Tuviste un momento
mágico. Mírate de nuevo al espejo, pero
prométeme ahora, no llorar. 

SIN TU LATIDO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Hay algunos que dicen que todos los
caminos conducen a Roma”, le dije con
una sonrisa a la bartender cuando se acer-
có, justo al sentarme en uno de los ban-
cos altos frente a la barra. “No me gusta
la música de Aute, pero le tengo cariño”.
Respondió ella de inmediato. “¿Lo
mismo de siempre?”, me preguntó con
una sonrisa que dejaba enseñar sus
dientes perfectos, como el cristal de las
copas de champán. Ese día habría yo de
descubrir que ella se llamaba Gala, que
no siempre le había gustado su sonrisa, y
que antes de trabajar en ese bar, había
querido ser fotógrafa.

Cuando Gala concluyó el
bachillerato, no tenía una guía que le
aconsejara qué estudiar. En su familia no
abundaban los profesionistas y pensó que
quería ser fotógrafa. Su madre la
inscribió en una pequeña escuela privada
que había fundado el ejecutivo, ya retira-
do, de una aerolínea internacional. César,
como director de la escuela y con la
pasión de la fotografía escondida durante
treinta años, había logrado conectarse
con varios fotógrafos profesionales a
quienes ahora contrataba para dar clases.

César podía enseñarles un nuevo
mundo a sus alumnos. Los llevaba en
grupo a tomar café y a platicar largas
horas sobre el medio fotográfico y su his-
toria. Les contaba de Man Ray, Henri

Cartier Bresson y Ansel Adams. De
fotografía callejera, de Joan Fontcuberta
y su libro El Beso de Judas, y sobre
Manuel Álvarez Bravo. Para Gala, que
pedía un expreso doble cortado, aquellas
pláticas le abría un telón que le mostraba
las humanidades, la cultura y la intelectu-
alidad. Ahora visitaba librerías y pasaba
horas viendo libros en la sección de
fotografía.

Cuando César llevaba a sus alum-
nos al cuarto oscuro, para enseñarles a
imprimir y ampliar, tocaba en la grabado-
ra un disco de Luis Eduardo Aute: Sin tu
latido, Las cuatro y diez, Alevosía, Al
alba. A Gala no le llamaba la atención esa
música, pero la guardaría en el recuerdo
con cariño porque estaba asociada a su
descubrimiento de un mundo más pro-
fundo que el mundo cotidiano que veía
en casa.

Para comprar su cámara fotográfi-
ca e ingresar a la carrera, ella y su madre
dieron vueltas durante horas por las tien-
das del centro de la Ciudad de México.
Pero los aparatos reflex eran demasiado
caros para el presupuesto de su madre.
Entonces se dirigieron al monte de
piedad y ahí encontraron una Pentax
Súper A, con dos lentes: un 50 mm y el
otro, un zoom 70-210. La cámara conta-
ba con exposímetro. Una ganga que
adquirieron inmediatamente.

En clase, Gala aprendió que, recor-
tando el área en el visor y en la ampli-
adora, que afectando la apertura del lente
y controlando el enfoque, así como con la
capacidad para mostrar movimiento a
través de imágenes borrosas, podía llegar
a un objeto estético, que podía transfor-
mar la experiencia visual de la realidad,
en arte.

Un día, con sus compañeros de
clase en el cuarto oscuro y con César

dirigiendo la sesión, Gala tuvo la oportu-
nidad de ampliar un negativo: una
fotografía que había logrado crear inter-
poniendo un vidrio entre el objeto y el
lente. Y ahí, en la plancha de la ampli-
adora, con la música de Luis Eduardo
Aute, fue apareciendo una mancha, que
bien podía ser un pájaro muerto en mitad
de la calle, o una mancha de Rorschach.

La imagen cobró vida como un ter-
rible absurdo: una reproducción que
adquiría sentido únicamente dentro de la
mente de cada espectador, como un alma
que habitara fuera del cuerpo. La percep-
ción bidimensional se elevaba como una
blasfemia que golpeaba la luz directa de
la ampliadora sobre el papel fotográfico.
Guitarras que al final de la historia lasti-
man con un mal que cura.

César eligió la imagen de Gala para
la exposición que organizaría la escuela
al final del semestre. Gala asistió el día
de la inauguración, sola, para observar su
imagen fotográfica enmarcada y colgada
en una pared, junto a las de los alumnos
de años más avanzados. Miraba con una
sonrisa y con el redoble de su latido.

En algún momento, César se acer-
có a ella y de manera muy seria, le dijo
que debían hablar. Gala lo acompañó a la
dirección. Ya sentados uno frente al otro,
junto al escritorio, el director le dijo que
su madre tenía varios meses sin pagar la
colegiatura; que ella ya no podía asistir a
la escuela. Gala se retiró, sin despedirse
de sus compañeros. Sin descolgar su
fotografía.

A los pocos meses encontró su
empleo como bartender. Ya había ganado
varios reconocimientos de las empresas
donde trabajaba, cuando yo la conocí.
“¿Otro Amsterdam?”, me preguntó Gala
al ver mi copa vacía. ¿Te quedaste con el
negativo de la foto de la exposición?”, la
cuestioné yo. “Debe estar en mi baúl”,
me respondió, “pero nunca he vuelto a
verlo, ni he tomado mi cámara de nueva
cuenta”.

En ese momento, “Sin tu latido”
comenzó a escucharse de las bocinas del
bar. “Cuando encontré este trabajo, junté
dinero unos meses y fui a buscar a César
para pagarle lo que se le debía de mis
clases, pero la escuela había cerrado”, me
dijo Gala.

Para ese momento en que me
encontraba platicando con Gala, las
cámaras que usaban película habían cedi-
do paso a las cámaras digitales, la
fotografía a color había ganado todo el
terreno, e Instagram era un lugar común
en los teléfonos celulares y era la
plataforma perfecta para la proyección de
muchos fotógrafos. Y Luis Eduardo Aute
había muerto hacía unos días. Su latido
se había detenido, dejando imágenes qui-
etas sobre el papel, sobre telas de colores
y en las bocinas de todo estéreo his-
panohablante.

Mónica Lavín

Recogimiento, silencio, estar más
cerca de la naturaleza. Mirar las jacaran-
das encopetadas de morado desflorarse
en tapetes luminosos, escuchar los trinos
apareados con el amanecer, tomar las
binoculares (esos para ir al teatro, de otra
época, con su estuchito coqueto) y enfo-
car la copa del encino, la del fresno,
perseguir un revoloteo. Reconocer el
pecho ocre de una de las aves que cuan-
do extiende las alas al vuelo repite el
color en dos bandas anchas que
atraviesan las plumas. Asombrarse con
los muy negros de pico amarillo limón, o
los pequeños que parecen una fruta tier-
na con cáscara gris. Tenía una guía de
aves de la Ciudad de México que no
encuentro, tal vez la página del Instituto
de Biodiversidad tenga la información:
aves del Ajusco. Birdwatcher es una ded-
icación de naturalistas amateurs en el
mundo. Alguna vez estuve en una casa
antigua cerca de Orizaba donde solían ir
grupos de observación de aves, también
sé que Margaret Atwood, escritora que
admiro, gusta de esa oportunidad. Es un
rato de quietud, íntimo, hay algo de espi-
onaje y de azoro. De poder nombrar la
variedad, lo que se revela en la discre-
ción de nuestra presencia. Este ais-
lamiento obligado es una oportunidad de
mirar hasta el follaje de los árboles
urbanos de otra manera, es cierto, asom-
bro por la naturaleza a pesar de que tam-
bién la dispersión de virus, bacterias o
patógenos ocurre allí. Darwin a toda
potencia con el descaro incuestionable de
la selección natural. 

Aunque me asombra esa variedad de

las aves que pocas veces contemplo,
extraño las ciudades. Paso estos días en
la orilla de la mía, y extraño mi barrio
con banquetas, el ruido de la cortina
metálica cuando se abre la panadería y el
expendio del café. Extraño un latte de
máquina. Extraño las tiendas y los par-
ques, los cines y los museos, las taque-
rías y los restaurantes, los caracoles de
los jueves en La Valenciana. Hago una
reverencia a la ciudad: la hazaña
humana, la invención de los espacios
donde se convive, se sobrevive; el
señorío arquitectónico, las eras históric-
as, los modos de vida de una u otro bar-
rio, la gente. Pero no extraño cualquier
ciudad, tengo mis preferencias. Defiendo
a capa y espada mi chilanguez y mi incli-
nación por ciertos barrios. Pero amo
Madrid, la ciudad de mi abuela, la niñez
trunca de mi madre en el barrio de
Malasaña. Yo ya la adopté como mía. Por
eso me duele el Madrid vacío, porque su
afortunada combinación de desparpajo
provinciano y sofisticación cosmopolita
es aliada del paseo, del bullicio restau-
rantero, de las peñas del Gijón con
escritores y lentejas, del azoro del arte,
de la calle tomada como vereda de arqui-
tectura de distintos tiempos, el café, la
copa, la tapa, la risa suelta. Madrid es
greguería de Gómez de la Serna. Siempre
las voces altas, el arreglo presuntuoso,
los autobuses cómodos, el Retiro cuajado
de castaños y de paseantes de todas las
edades. La ciudad que no para, Mírala,
mírala la puerta de Alcalá. Una ciudad
volcada hacia el espacio público, con la
música por delante, como revelan sus

cantos de balcón, sus videos aflamenca-
dos, su homenaje a Aute el día de su
muerte. Una ciudad de cielo azul,
Pongamos que hablo de Madrid, tan
pronto Barrio de las Letras como Rastro
hecho centro de arte, una ciudad limpia-
da de la oscuridad del franquismo que
presume su blancura en los edificios de
la Gran Vía. Me duele verla vacía.
Conozco sus días de abril de clima capri-
choso, tan pronto lluvia, o hasta nieve
como la reciente, o un calorcillo inusual,
y la entrada de mayo con el viento que
desprende las semillas de ciertos árboles
que caen a la garganta y provocan tos,
recordando que pronto será el día de la
Villa de Madrid, las fiestas de San Isidro
que pondrá el sol, y la banda que cantará
el Chotis y que bailarán las chulas con
sus pañolones en la cabeza y vestidos
ceñidos al cuerpo con sus Pichis de todas
las edades con su saco de mascota negra

y blanca y sus boinas ladeadas. Llenarán
las plazas y los parques por un día, recor-
dando las romerías que Goya pintaba,
estrenando cartelera taurina. El 15 de
mayo es fiesta en Madrid. Me pregunto si
será posible este año, y si no lo es, ¿cómo
se llenarán en el ocaso los balcones de la
ciudad que mira a la calle? Lo que estoy
segura es que el día que se acabe la
encerrona, la vida se descorchará en
Madrid como un espumoso imparable.
Se verterán todas las ansias de calle y
abrazo, de café para mirarse, de ciudad
para perderse y reconocerse y saludarse:
hola Charito, Pepe, Juan, Juani, Federico,
Ana, Maribel, Jandro, Lola, Pedro,
Manina, María, Álvaro, María José,
Juancho, Mercedes, Toscana, Sara,
Lupita, Maru, Lenis. Con el "Flaco de
Oro" entono: Madrid, Madrid, Madrid,
en México se piensa mucho en ti y espero
ser parte del descorche.

Ciudades que extrañamos


