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POEMA EN EL BOSQUE

CARLOS A. PONzIO DE LEON

El exterior del hospital no lo com-
ponia un bosque, sino la mitad de la urbe:
trafico urbano, claxones, de pronto el
sabor de frutas y vegetales en uno que
otro puesto de jugos en la esquina de la
calle. El bosque mas cercano al hospital
se encontraba a veinte kilometros, en la
carretera rumbo a la playa.

En la sala de recuperacion del hospital
se encontraban diez pacientes que habian
sido intervenidos quirurgicamente esa
mafiana: cataratas, hernias, apéndices y
un esofago. Ahora aguardaban a que
pasaran los efectos de la anestesia y no se
observaran complicaciones.

El lujo de la sala de recuperaciones era
Amanda, una enfermera alegre, espon-
tanea y que, al llegar a su lugar de traba-
jo, ponia musica para los pacientes, tam-
bién alegre, desde su celular. La presion
arterial se animaba con aquellos ritmos.

Mas tarde, Amanda sacaba su guitarra
y pasaba por cada camilla, ofreciendo
complacencias musicales: El principe de
la cancidn, la tesorito, el regaton. Musica
que pertenecia a la biografia musical de
los pacientes, que les traia recuerdos de
alegria. Los pacientes salian rapido de
ahi, de recuperacion a la sala de corta
estancia.

Pero habia en aquella sala un enfermo
que no terminaba de volver en si. Habia
sido operado del higado y llevaba incon-
sciente, varios dias. Afuera, en la sala de
espera, no aparecia nadie que se dijera su
familiar o conocido. Cada cuatro o cinco
horas, una enfermera traspasaba la puer-
ta de vidrio anunciado su nombre:
(Familiar o conocido de Roberto...?
Nadie respondia.

Tuvieron que buscar en el archivo del
hospital para darse cuenta de que su
expediente habia desaparecido, o de que
habia ingresado sin ¢él. Y cada mafana,
Amanda, vestida de blanco y con sus pies
y calzado cubiertos por una bolsa azul,
pasaba junto a su cama, indecisa sobre si
debia intentar cantar alguna cancion para
el viejo.

Amanda miraba los ojos del anciano,
agotados por el sol; sus arrugas que-
madas y agrietadas como surcos atraves-
ados por el rio; sus manos gruesas,
carnosas, preparadas para soportar
grandes pesos y listas para la hazafa de
cargar y lanzar rocas gigantes. Amanda
intentaba recordar dénde habia visto
aquellas manos.

Calculaba la edad del paciente, la con-
sultaba con sus compafieras, la discutian.
Llegaron a la conclusion de que rondaria
los ochenta. Habria nacido en la década
de los treinta del siglo XIX. ;Qué musica
debid escuchar ¢él, en su infancia y juven-
tud, en su adultez temprana?, ;qué musi-
ca, sus padres? Quizas tangos de Carlos
Gardel, boleros de Los Panchos, a las
Grandes Bandas del swing norteameri-
cano, o el primer rock and roll de los cin-
cuentas.

Cada dia, Amanda intentaba un género
distinto. Pero nada, el viejo no presenta-
ba reaccion fisiologica que se revelara en
los monitores médicos: ni de presion
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arterial, ni de tasa de absorciéon de los
pulmones, ni temperatura. Parecia que la
musica no provocara emocion alguna en
él.

Una noche, mientras Amanda dormia
en su propia casa, sofid con un rio bor-
deado por pinos y flores, con rocas des-
gastadas por la lluvia. Se

sofio ahi, en medio del bosque, y que
de pronto resbalaba junto a la fluyente,
cuando de pronto, una mano extendida la
ayudaba a levantarse. Era la mano del
hombre inconsciente en el hospital.
Amanda despertd agitada e inmediata-
mente penso: musica ranchera de la déca-
da de los cuarenta, del siglo pasado.

Al dia siguiente, al entrar a la sala de
recuperacion, al primero que fue a buscar
fue al viejo desconocido, en la camilla
I11. Con su guitarra bajo el brazo,
Amanda se acompaid para interpretar
una melodia de los Montafieses del
Alamo.

Los acordes y la primera frase de letra
trajeron una alteracion en los signos
vitales, casi inmediata. Amanda lo notd y
una compafiera también. Justo cuando
concluyd la primera estrofa, don Roberto
movi6 ligeramente un par de dedos de la
mano izquierda. Para entonces, varias
enfermeras se encontraban alrededor de
la cama. Nunca habian presenciado tal
poder de la musica.

Los movimientos, como pequeios
shocks eléctricos, se sucedian a interval-
os largos. Pasaban decenas de segundos
quietos, cuando de pronto la reaccion era
la del ligero temblor de un tronco; pero
que, dentro de su cuerpo, para don
Roberto representaba el esfuerzo de der-
ribar un pino a través de un unico hacha-
Z0.

Cuando Amanda concluyo la cancién
de los Montafieses, los signos médicos se
habian estabilizado en niveles méas posi-
tivos. Las enfermeras habian dado aviso

Los Otros (desde el encierro)

El dia nos recupera las sefiales que la
vida urbana nos roba: la salida del sol
taimada y suave, su insistencia de
mafiana primaveral, su arrebatada pres-
encia de media tarde y su reverencia de
ocaso gentil y rosado para que el crepus-
culo nos suma en la inquietante oscuri-
dad de la noche. Navegamos el dia con-
trapunteando el dulce morado de las
jacarandas con la amarga corriente de las
noticias, con la avalancha de muertes en
Italia y en Espafia. Nos acogemos a la
promesa celeste del cielo, como si la
sombra que acecha fuese una ficcidn,
como si el meteorito que ya se avizora
inevitable fuese la pelicula Melancolia,
de Lars von Trier, y no una realidad que
llegara. El silencio que se instala sobre la
ciudad, implacable siempre y ahora
domada como un caballo resignado a su
suerte, nos revela trinos y piares y el
aviario mismo que resiste la contami-
nacion y engalana las copas de los
arboles en pie.

No sélo reconocemos nuestra rotacion
de 24 horas alrededor del sol si no nue-
stros ritmos y habitos mas elementales.
Ese despertar, planear el suministro de
los viveres y enseres, preparar la comida,
limpiar la casa, sanitizar lo vulnerable,
moverse un poco, trabajar otro tanto,
reconocer el deslizar del tiempo, perder
la sensacion del dia de la semana, borrar
los bordes de los deberes, anotar qué dia
es para atender lo laboral que se mira

desde la pantalla, escuchar musica, ver
peliculas, prepararse para el refugio de la
noche, que es ahora una enemiga porque
su silencio y su oscuridad rezuman a
muerte, a soledad en hospitales y
entonces bebemos, como el suero los
enfermos, las noticias que aceitan nue-
stro insomnio y nos pensamos vulnera-
bles y no invencibles como el morado de
la jacaranda. Aceptamos que somos sex-
agenarios (los que lo somos) y que nue-
stro reloj interno marcha contradiciendo
el bioldgico, pero las noticias y los mas
jovenes insisten en que no salgamos, que
no toquemos a los nifios, que los nietos
son factor de riesgo, pero ellos y los que
estan armando su futuro no, porque la
libran, las mas de las veces. Nosotros,
grupo de riesgo, al tiempo que tememos,
sentimos alivio de que no sera a nuestras
criaturas a quienes cercene la pandemia,
de que hay futuro. Darwin parece mirar
desde una repisa, anotando las cifras de
la cruel cizana de la seleccion natural: los
mas aptos sobreviven.

Pero también se sobrevive mas alla de
saciar las necesidades elementales, de
lavarse las manos, de desinfectar lo
desinfectable. Se sobrevive mas alla de
atender nuestra responsabilidad social,
de tomar distancias (como en las
mafianas de colegio), de quedarse en
casa. Se sobrevive inventando formas de
estar con los demas porque, como lo rev-
elé un estudio que la Universidad de

al médico de guardia, quien luego de
analizar lo sucedido, ordend que el reper-
torio de rancheras continuara por media
hora mas. Entonces volveria a evaluar la
situacion.

Don Roberto fue volviendo en si, pero
aun estaba atrapado en no sé qué estado
de inconsciencia. Podia abrir los ojos de
vez en vez, pero los volvia a cerrar.
Hablo hasta el dia siguiente, y poco tiem-
po después fue dado de alta.

Cuando conocié a Amanda, le dijo:
“Toda esa musica que toca es bonita, la
podia escuchar mientras estaba incon-
sciente, pero a mi la que me llega es la de
los Montafieses. Si, es musica de arrabal,
de cantina; pero esa cancion que usted
interpretd, también es un poema, es un
poema de amor cuando se vive solo, den-
tro del bosque”.

PIRAMIDE DE CRISTAL AZUL

OLGA DE LEON

Llevaba siete dias de confinamiento, y
ya se sentia como encerrada en una car-
cel de primer mundo, pues era su propia
casa; pero igual era encarcelamiento, ya
que no debia salir a la calle ni a ninguna
otra parte mas alla de su propiedad. Y tal
era por su propio bien, y por el de los
demas. No queria pensar en que faltaban
minimo once semanas mas, asi. Sin
embargo, si pensaba.

Eran los tiempos de amor en época del
Coronavirus. Tiempos de amor porque de
eso se trataba: de demostrar el amor que
se tenia por los semejantes, amandolos
de lejos con la sana distancia y a buen
resguardo de cualquier contacto o acer-
camiento. Nadie podia acercarsele a otro
cualquiera bajo ningln pretexto serio o
razoén de peso, aunque argumentara que
le era vital hacerlo, salvo que fuera su
pariente enfermo, el enfermero o
cuidador del paciente o se tratara del hijo,
la hija, o la madre o el padre. Entonces,

Harvard realizé siguiendo las vidas de
individuos durante mas de 75 afios, para
intentar identificar el factor de la felici-
dad, lo fundamental es el amor en todas
sus formas: la familia, la pareja, la amis-
tad; la cercania de los otros. Y en estos
tiempos de encierro, los Otros, aunque
no los viéramos muy frecuentemente
pues el chat daba la falsa ilusion de cer-
cania, revelan la imperiosa necesidad de
su presencia. Entonces, como tenemos
mas tiempo y menos prisa, como nos
dejamos de mover y atendemos el silen-
cio de la ciudad, el canto de los pajaros,
los ladridos de los perros, el martilleo en
la casa del vecino, el zumbido de la
abeja, conversamos con los que convivi-
mos y hacemos citas virtuales con los
que no vemos. Si, no basta con esos chats
colectivos que despersonalizan y banal-
izan el tiempo que pasamos juntos (a
pesar de la sensacion de necesidad del
WhatsApp en estos tiempos, empiezo a

no habia remedio. Alguien tendria que
cuidar del paciente que no hubiese sido
internado en algun hospital o clinica.

La nifia habia permanecido durante
todo el relato del abuelo, en silencio. La
semana pasada, ni siquiera se hizo
patente su presencia, pero alli habia esta-
do atenta al inicio de la historia que el
abuelo le referia de lo sucedido mas de
cien afios atrds. Era una nifia muy
inteligente y le interesaba saber sobre el
origen del mundo nuevo en el que le
habia tocado vivir. Entendia que no siem-
pre fue asi, que hubo varios quiebres,
varios virus invadieron la vida de sus
antepasados y del planeta, y ahora, tam-
bién sabia lo que los cientificos del siglo
XXI ya conocian y habian estudiado: un
virus nunca desaparece del todo.

El virus muta, se adapta a nuevas
condiciones, una vez que el anterior ha
sido erradicado, por decirlo de alguna
forma.

Médicos cientificos, geofisicos,
antrop6logos, bidlogos y quimicos con
especialidades superiores habian dedica-
do sus vidas al estudio de los virus. La
nifia lo entendia. Tenia once afios, pero
ya sabia mucho mas que una nifia
cualquiera de su edad en su época: siglo
XXIII; mucho mas que una de las mas
brillantes que hubiesen vivido en los
siglo XX o XXI.

Salvo, lo que sucedia con ciertos casos
excepcionales -uno en veinte millones-
los que provenian de un brote especial de
seres extraordinarios, esos que a veces
podian haber sufrido alglin trastorno psi-
cologico o psicosomatico, o que
hubiesen sido tocados por angeles o
proviniesen de la Piramide de cristal
azul. Esos nifios, en algin momento de
su adolescencia o juventud temprana,
fueron sustraidos de su cama mientras
sofiaban, y llevados a otra Galaxia, en
donde los sometian a experimentos para
probar sus capacidades y proveerlos de
informacion secreta, muy adelantada a su
tiempo.

Y esa experiencia y experimentos
sucedian durante el tiempo de su suefio.
Cuando despertaban de nuevo en sus
respectivas camas, en distintas partes del
globo terraqueo, nada recordaban, pero
sus cerebros habian recibido informacion
privilegiada, que cuando hablaban de
ella, se les juzgaba esquizofrénicos, o
paranoicos, al decir lo que sucederia en
un tiempo futuro, relativamente corto.
Recibian atencion psiquiatrica, y se rein-
tegraban a sus vidas comunes y cotidi-
anas.

Pero cuando aparecia un virus como el
Coronavirus y se sabia donde habia
aparecido primero, ellos eran los
primeros en entender lo que pasaba. Mas
nada decian, no vaticinaban, no anticipa-
ban hechos... Lo que menos desecaban
era volver a la pesadilla de la Pirdmide de
Cristal azul, a donde una noche viajaron.

La nifia quedo atdnita ante el cierre del
relato de su abuelo. Nada dijo tampoco.
Sospechaba ya, acerca de su origen
comun con aquellos nifios de los siglos
XXy XXI...

vacunarme contra su uso indiscrimina-

do), se necesita la voz y la imagen. La
una nos recuerda el tiempo de las lla-
madas por teléfono en que la textura y
cualidad de la voz cargaban de alguna
emocion las palabras y la otra, el didlogo
de los gestos y las sonrisas: 1o humano de
la comunicacion. Este tomar el teléfono y
hablar, este ponerse frente a la pantalla
en grupo o a duo par recuperar la tertulia
nos recuerda que entre nuestras necesi-
dades primarias esta el contacto humano,
la comunicacion fresca y no cobijada en
lineas tecnologicas, donde lo mejor que
sucede son los videos que cantan, los
memes con humor, porque el humor y la
charla son una forma del contacto que
nos permite sobrevivir a la incertidumbre
de la sombra. Sin duda, pasada la tor-
menta, habremos de reconocer la necesi-
dad de citarnos, reunirnos, llamarnos y
procurar la forma mas humana de la cer-
cania.

Maximo Gorki

Novelista y dramaturgo ruso,
maestro del realismo socialista y
una de las personalidades mas rel-
evantes de la cultura y de la liter-
atura de su pais.

Tras la muerte de su padre
cuando contaba cuatro afios de
edad, Maximo Gorki hubo de
trasladarse a vivir con la familia de
su abuelo, en un ambiente
pequeiio-burgués venido a menos y
en ocasiones rayano en la pobreza.
Ese mundo de su niflez, que lo
marcé decididamente, se recrea
magistralmente en Mi infancia
(1913-1914), primera parte de su
trilogia autobiografica.

Gorki esta considerado un mod-
elo de escritor autodidacta. A los
once afios se marchd de la casa de
su abuelo y emprendié una vida
llena de aprendizajes incompletos,
largas navegaciones por el rio
Volga y numerosos viajes al sur de
Rusia y a Ucrania, que serian el
tema del también autobiografico
libro Mis universidades (1923). El
éxito literario le llego tras la publi-
cacion del relato breve Makar
Chudra en 1892. Lo mismo puede
decirse de La vieja Izergil (1895),
que narra la historia de Danko,
quien hace pedazos su corazon
para iluminar el camino de la sal-
vacion a su tribu.

De estos aflos son también una
larga serie de relatos profunda-
mente antiburgueses, que relatan
las desesperadas y en la mayoria de
los casos inttiles protestas de los
desheredados contra el ethos capi-
talista que, tras la tardia pene-
tracion en el pais de la revolucion
industrial, comenzaba a aduefiarse
de la sociedad rusa en el Gltimo ter-
cio del siglo XIX. Entre ellos cabe
sefialar Chelkash (1895), La can-
cion del halcon (1895), Konovalov
(1896) y Veintiséis hombres y una
mujer (1899). En los albores del
siglo XX, Gorki escribe varias
novelas sobre el mundo del comer-
cio, como Foma Gordeev (1900) y
Nosotros tres (1901).

Su primera obra de teatro, Los
pequeiios burgueses (1902), explo-
ra el tema de la rebelion contra la
sociedad en un medio burgués e
introduce por primera vez al héroe
que milita activamente en favor de
la causa proletaria. Su segunda
obra, Los bajos fondos (1903),
goz6 de un éxito fulminante.

El titulo mas importante de ese
giro proletario es La madre (1907),
escrita durante un viaje que realizo
a Estados Unidos para recolectar
fondos para la causa bolchevique.
La novela narra la historia de una
madre que adopta la causa del
socialismo como una suerte de
religion, después de que su hijo, un
activista politico, es arrestado.

. Asi, sus piezas teatrales Los
veraneantes (1905) y Los hijos del
sol (1905), como sus obras en
prosa La ciudad Okurov (1910) y
La vida de Matvei Kozhemiakin
(1911), indican su deseo de ale-
jarse de los temas que dictaba la
realidad inmediata.

La obra mas caracteristica de
los afios de su primer destierro es
una novela escrita en primera per-
sona, La confesion (1908). En
1913 se le permite regresar a
Rusia, donde se vio abrumado por
los excesos de la revolucion
bolchevique y la guerra civil y sos-
tuvo varias discusiones con Lenin.

En la década de 1920, escribid
su mejor novela, El negocio de los
Artamonov (1925), y emprendio la
monumental y épica La vida de
Klim Samgin, Murié en Moscu en
circunstancias que todavia no han
sido aclaradas.

ad pédewm literae

“/No es triste considerar
que solo la desgracia hace a
los hombres hermanos?”’

Benito Pérez Galdos

Letras de
buen humor

“Todo el mundo comete
errores. La clave esta en
cometerlos cuando nadie nos

”

ve

Peter Alexander Ustinov




