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Máximo Gorki

Novelista y dramaturgo ruso,
maestro del realismo socialista y
una de las personalidades más rel-
evantes de la cultura y de la liter-
atura de su país. 

Tras la muerte de su padre
cuando contaba cuatro años de
edad, Máximo Gorki hubo de
trasladarse a vivir con la familia de
su abuelo, en un ambiente
pequeño-burgués venido a menos y
en ocasiones rayano en la pobreza.
Ese mundo de su niñez, que lo
marcó decididamente, se recrea
magistralmente en Mi infancia
(1913-1914), primera parte de su
trilogía autobiográfica. 

Gorki está considerado un mod-
elo de escritor autodidacta. A los
once años se marchó de la casa de
su abuelo y emprendió una vida
llena de aprendizajes incompletos,
largas navegaciones por el río
Volga y numerosos viajes al sur de
Rusia y a Ucrania, que serían el
tema del también autobiográfico
libro Mis universidades (1923). El
éxito literario le llegó tras la publi-
cación del relato breve Makar
Chudra en 1892. Lo mismo puede
decirse de La vieja Izergil (1895),
que narra la historia de Danko,
quien hace pedazos su corazón
para iluminar el camino de la sal-
vación a su tribu. 

De estos años son también una
larga serie de relatos profunda-
mente antiburgueses, que relatan
las desesperadas y en la mayoría de
los casos inútiles protestas de los
desheredados contra el ethos capi-
talista que, tras la tardía pene-
tración en el país de la revolución
industrial, comenzaba a adueñarse
de la sociedad rusa en el último ter-
cio del siglo XIX. Entre ellos cabe
señalar Chelkash (1895), La can-
ción del halcón (1895), Konovalov
(1896) y Veintiséis hombres y una
mujer (1899). En los albores del
siglo XX, Gorki escribe varias
novelas sobre el mundo del comer-
cio, como Foma Gordeev (1900) y
Nosotros tres (1901). 

Su primera obra de teatro, Los
pequeños burgueses (1902), explo-
ra el tema de la rebelión contra la
sociedad en un medio burgués e
introduce por primera vez al héroe
que milita activamente en favor de
la causa proletaria. Su segunda
obra, Los bajos fondos (1903),
gozó de un éxito fulminante. 

El título más importante de ese
giro proletario es La madre (1907),
escrita durante un viaje que realizó
a Estados Unidos para recolectar
fondos para la causa bolchevique.
La novela narra la historia de una
madre que adopta la causa del
socialismo como una suerte de
religión, después de que su hijo, un
activista político, es arrestado. 

. Así, sus piezas teatrales Los
veraneantes (1905) y Los hijos del
sol (1905), como sus obras en
prosa La ciudad Okurov (1910) y
La vida de Matvei Kozhemiakin
(1911), indican su deseo de ale-
jarse de los temas que dictaba la
realidad inmediata. 

La obra más característica de
los años de su primer destierro es
una novela escrita en primera per-
sona, La confesión (1908). En
1913 se le permite regresar a
Rusia, donde se vio abrumado por
los excesos de la revolución
bolchevique y la guerra civil y sos-
tuvo varias discusiones con Lenin.

En la década de 1920, escribió
su mejor novela, El negocio de los
Artamonov (1925), y emprendió la
monumental y épica La vida de
Klim Samgin, Murió en Moscú en
circunstancias que todavía no han
sido aclaradas.

“Todo el mundo comete
errores. La clave está en
cometerlos cuando nadie nos
ve” 

Peter Alexander Ustinov 

“¿No es triste considerar
que sólo la desgracia hace a
los hombres hermanos?”

Benito Pérez Galdos 

Música de otras Galaxias
Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

POEMA EN EL BOSQUE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El exterior del hospital no lo com-
ponía un bosque, sino la mitad de la urbe:
tráfico urbano, cláxones, de pronto el
sabor de frutas y vegetales en uno que
otro puesto de jugos en la esquina de la
calle. El bosque más cercano al hospital
se encontraba a veinte kilómetros, en la
carretera rumbo a la playa.

En la sala de recuperación del hospital
se encontraban diez pacientes que habían
sido intervenidos quirúrgicamente esa
mañana: cataratas, hernias, apéndices y
un esófago. Ahora aguardaban a que
pasaran los efectos de la anestesia y no se
observaran complicaciones.

El lujo de la sala de recuperaciones era
Amanda, una enfermera alegre, espon-
tánea y que, al llegar a su lugar de traba-
jo, ponía música para los pacientes, tam-
bién alegre, desde su celular. La presión
arterial se animaba con aquellos ritmos.

Más tarde, Amanda sacaba su guitarra
y pasaba por cada camilla, ofreciendo
complacencias musicales: El príncipe de
la canción, la tesorito, el regatón. Música
que pertenecía a la biografía musical de
los pacientes, que les traía recuerdos de
alegría. Los pacientes salían rápido de
ahí, de recuperación a la sala de corta
estancia.

Pero había en aquella sala un enfermo
que no terminaba de volver en sí. Había
sido operado del hígado y llevaba incon-
sciente, varios días. Afuera, en la sala de
espera, no aparecía nadie que se dijera su
familiar o conocido. Cada cuatro o cinco
horas, una enfermera traspasaba la puer-
ta de vidrio anunciado su nombre:
¿Familiar o conocido de Roberto…?
Nadie respondía.

Tuvieron que buscar en el archivo del
hospital para darse cuenta de que su
expediente había desaparecido, o de que
había ingresado sin él. Y cada mañana,
Amanda, vestida de blanco y con sus pies
y calzado cubiertos por una bolsa azul,
pasaba junto a su cama, indecisa sobre si
debía intentar cantar alguna canción para
el viejo.

Amanda miraba los ojos del anciano,
agotados por el sol; sus arrugas que-
madas y agrietadas como surcos atraves-
ados por el río; sus manos gruesas,
carnosas, preparadas para soportar
grandes pesos y listas para la hazaña de
cargar y lanzar rocas gigantes. Amanda
intentaba recordar dónde había visto
aquellas manos.

Calculaba la edad del paciente, la con-
sultaba con sus compañeras, la discutían.
Llegaron a la conclusión de que rondaría
los ochenta. Habría nacido en la década
de los treinta del siglo XIX. ¿Qué música
debió escuchar él, en su infancia y juven-
tud, en su adultez temprana?, ¿qué músi-
ca, sus padres? Quizás tangos de Carlos
Gardel, boleros de Los Panchos, a las
Grandes Bandas del swing norteameri-
cano, o el primer rock and roll de los cin-
cuentas.

Cada día, Amanda intentaba un género
distinto. Pero nada, el viejo no presenta-
ba reacción fisiológica que se revelara en
los monitores médicos: ni de presión

arterial, ni de tasa de absorción de los
pulmones, ni temperatura. Parecía que la
música no provocara emoción alguna en
él.

Una noche, mientras Amanda dormía
en su propia casa, soñó con un río bor-
deado por pinos y flores, con rocas des-
gastadas por la lluvia. Se

soñó ahí, en medio del bosque, y que
de pronto resbalaba junto a la fluyente,
cuando de pronto, una mano extendida la
ayudaba a levantarse. Era la mano del
hombre inconsciente en el hospital.
Amanda despertó agitada e inmediata-
mente pensó: música ranchera de la déca-
da de los cuarenta, del siglo pasado.

Al día siguiente, al entrar a la sala de
recuperación, al primero que fue a buscar
fue al viejo desconocido, en la camilla
11. Con su guitarra bajo el brazo,
Amanda se acompañó para interpretar
una melodía de los Montañeses del
Álamo.

Los acordes y la primera frase de letra
trajeron una alteración en los signos
vitales, casi inmediata. Amanda lo notó y
una compañera también. Justo cuando
concluyó la primera estrofa, don Roberto
movió ligeramente un par de dedos de la
mano izquierda. Para entonces, varias
enfermeras se encontraban alrededor de
la cama. Nunca habían presenciado tal
poder de la música.

Los movimientos, como pequeños
shocks eléctricos, se sucedían a interval-
os largos. Pasaban decenas de segundos
quietos, cuando de pronto la reacción era
la del ligero temblor de un tronco; pero
que, dentro de su cuerpo, para don
Roberto representaba el esfuerzo de der-
ribar un pino a través de un único hacha-
zo.

Cuando Amanda concluyó la canción
de los Montañeses, los signos médicos se
habían estabilizado en niveles más posi-
tivos. Las enfermeras habían dado aviso

al médico de guardia, quien luego de
analizar lo sucedido, ordenó que el reper-
torio de rancheras continuara por media
hora más. Entonces volvería a evaluar la
situación.

Don Roberto fue volviendo en sí, pero
aún estaba atrapado en no sé qué estado
de inconsciencia. Podía abrir los ojos de
vez en vez, pero los volvía a cerrar.
Habló hasta el día siguiente, y poco tiem-
po después fue dado de alta.

Cuando conoció a Amanda, le dijo:
“Toda esa música que toca es bonita, la
podía escuchar mientras estaba incon-
sciente, pero a mí la que me llega es la de
los Montañeses. Sí, es música de arrabal,
de cantina; pero esa canción que usted
interpretó, también es un poema, es un
poema de amor cuando se vive solo, den-
tro del bosque”.

PIRÁMIDE DE CRISTAL AZUL

OLGA DE LEÓN

Llevaba siete días de confinamiento, y
ya se sentía como encerrada en una cár-
cel de primer mundo, pues era su propia
casa; pero igual era encarcelamiento, ya
que no debía salir a la calle ni a ninguna
otra parte más allá de su propiedad. Y tal
era por su propio bien, y por el de los
demás. No quería pensar en que faltaban
mínimo once semanas más, así. Sin
embargo, sí pensaba.

Eran los tiempos de amor en época del
Coronavirus. Tiempos de amor porque de
eso se trataba: de demostrar el amor que
se  tenía por los semejantes, amándolos
de lejos con la sana distancia y a buen
resguardo de cualquier contacto o acer-
camiento. Nadie podía acercársele a otro
cualquiera bajo ningún pretexto serio o
razón de peso, aunque argumentara que
le era  vital hacerlo, salvo que fuera su
pariente enfermo, el enfermero o
cuidador del paciente o se tratara del hijo,
la hija, o la madre o el padre. Entonces,

no había remedio. Alguien tendría que
cuidar del paciente que no hubiese sido
internado en algún hospital o clínica. 

..…………………………
La niña había permanecido durante

todo el relato del abuelo, en silencio. La
semana pasada, ni siquiera se hizo
patente su presencia, pero allí había esta-
do atenta al inicio de la historia que el
abuelo le refería de lo sucedido más de
cien años atrás. Era una niña muy
inteligente y le interesaba saber sobre el
origen del mundo nuevo en el que le
había tocado vivir. Entendía que no siem-
pre fue así, que hubo varios quiebres,
varios virus invadieron la vida de sus
antepasados y del planeta, y ahora, tam-
bién sabía lo que los científicos del siglo
XXI ya conocían y habían estudiado: un
virus nunca desaparece del todo.

El virus muta, se adapta a nuevas
condiciones, una vez que el anterior ha
sido erradicado, por decirlo de alguna
forma. 

Médicos científicos, geofísicos,
antropólogos, biólogos y químicos con
especialidades superiores habían dedica-
do sus vidas al estudio de los virus. La
niña lo entendía. Tenía once años, pero
ya sabía mucho más que una niña
cualquiera de su edad en su época: siglo
XXIII; mucho más que una de las más
brillantes que hubiesen vivido en los
siglo XX o XXI. 

Salvo, lo que sucedía con ciertos casos
excepcionales  -uno en veinte millones-
los que provenían de un brote especial de
seres extraordinarios, esos que a veces
podían haber sufrido algún trastorno psi-
cológico o psicosomático, o que
hubiesen sido tocados por ángeles o
proviniesen de la Pirámide de cristal
azul. Esos niños, en algún momento de
su adolescencia o juventud temprana,
fueron sustraídos de su cama mientras
soñaban, y llevados a otra Galaxia, en
donde los sometían a experimentos para
probar sus capacidades y proveerlos de
información secreta, muy adelantada a su
tiempo.

Y esa experiencia y experimentos
sucedían durante el tiempo de su sueño.
Cuando despertaban de nuevo en sus
respectivas camas, en distintas partes del
globo terráqueo, nada recordaban, pero
sus cerebros habían recibido información
privilegiada, que cuando hablaban de
ella, se les juzgaba esquizofrénicos, o
paranoicos, al decir lo que sucedería en
un tiempo futuro, relativamente corto.
Recibían atención psiquiátrica, y  se rein-
tegraban a sus vidas comunes y cotidi-
anas.

Pero cuando aparecía un virus como el
Coronavirus y se sabía dónde había
aparecido primero, ellos eran los
primeros en entender lo que pasaba. Mas
nada decían, no vaticinaban, no anticipa-
ban hechos… Lo que menos deseaban
era volver a la pesadilla de la Pirámide de
Cristal azul, a donde una noche viajaron. 

La niña quedó atónita ante el cierre del
relato de su abuelo. Nada dijo tampoco.
Sospechaba ya, acerca de su origen
común con aquellos niños de los siglos
XX y XXI…

Mónica Lavin

El día nos recupera las señales que la
vida urbana nos roba: la salida del sol
taimada y suave, su insistencia de
mañana primaveral, su arrebatada pres-
encia de media tarde y su reverencia de
ocaso gentil y rosado para que el crepús-
culo nos suma en la inquietante oscuri-
dad de la noche. Navegamos el día con-
trapunteando el dulce morado de las
jacarandas con la amarga corriente de las
noticias, con la avalancha de muertes en
Italia y en España. Nos acogemos a la
promesa celeste del cielo, como si la
sombra que acecha fuese una ficción,
como si el meteorito que ya se avizora
inevitable fuese la película Melancolía,
de Lars von Trier, y no una realidad que
llegará. El silencio que se instala sobre la
ciudad, implacable siempre y ahora
domada como un caballo resignado a su
suerte, nos revela trinos y piares y el
aviario mismo que resiste la contami-
nación y engalana las copas de los
árboles en pie. 

No sólo reconocemos nuestra rotación
de 24 horas alrededor del sol si no nue-
stros ritmos y hábitos más elementales.
Ese despertar, planear el suministro de
los víveres y enseres, preparar la comida,
limpiar la casa, sanitizar lo vulnerable,
moverse un poco, trabajar otro tanto,
reconocer el deslizar del tiempo, perder
la sensación del día de la semana, borrar
los bordes de los deberes, anotar qué día
es para atender lo laboral que se mira

desde la pantalla, escuchar música, ver
películas, prepararse para el refugio de la
noche, que es ahora una enemiga porque
su silencio y su oscuridad rezuman a
muerte, a soledad en hospitales y
entonces bebemos, como el suero los
enfermos, las noticias que aceitan nue-
stro insomnio y nos pensamos vulnera-
bles y no invencibles como el morado de
la jacaranda. Aceptamos que somos sex-
agenarios (los que lo somos) y que nue-
stro reloj interno marcha contradiciendo
el biológico, pero las noticias y los más
jóvenes insisten en que no salgamos, que
no toquemos a los niños, que los nietos
son factor de riesgo, pero ellos y los que
están armando su futuro no, porque la
libran, las más de las veces. Nosotros,
grupo de riesgo, al tiempo que tememos,
sentimos alivio de que no será a nuestras
criaturas a quienes cercene la pandemia,
de que hay futuro. Darwin parece mirar
desde una repisa, anotando las cifras de
la cruel cizaña de la selección natural: los
más aptos sobreviven. 

Pero también se sobrevive más allá de
saciar las necesidades elementales, de
lavarse las manos, de desinfectar lo
desinfectable. Se sobrevive más allá de
atender nuestra responsabilidad social,
de tomar distancias (como en las
mañanas de colegio), de quedarse en
casa. Se sobrevive inventando formas de
estar con los demás porque, como lo rev-
eló un estudio que la Universidad de

Harvard realizó siguiendo las vidas de
individuos durante más de 75 años, para
intentar identificar el factor de la felici-
dad, lo fundamental es el amor en todas
sus formas: la familia, la pareja, la amis-
tad; la cercanía de los otros. Y en estos
tiempos de encierro, los Otros, aunque
no los viéramos muy frecuentemente
pues el chat daba la falsa ilusión de cer-
canía, revelan la imperiosa necesidad de
su presencia. Entonces, como tenemos
más tiempo y menos prisa, como nos
dejamos de mover y atendemos el silen-
cio de la ciudad, el canto de los pájaros,
los ladridos de los perros, el martilleo en
la casa del vecino, el zumbido de la
abeja, conversamos con los que convivi-
mos y hacemos citas virtuales con los
que no vemos. Sí, no basta con esos chats
colectivos que despersonalizan y banal-
izan el tiempo que pasamos juntos (a
pesar de la sensación de necesidad del
WhatsApp en estos tiempos, empiezo a

vacunarme contra su uso indiscrimina-
do), se necesita la voz y la imagen. La
una nos recuerda el tiempo de las lla-
madas por teléfono en que la textura y
cualidad de la voz cargaban de alguna
emoción las palabras y la otra, el diálogo
de los gestos y las sonrisas: lo humano de
la comunicación. Este tomar el teléfono y
hablar, este ponerse frente a la pantalla
en grupo o a dúo par recuperar la tertulia
nos recuerda que entre nuestras necesi-
dades primarias está el contacto humano,
la comunicación fresca y no cobijada en
líneas tecnológicas, donde lo mejor que
sucede son los videos que cantan, los
memes con humor, porque el humor y la
charla son una forma del contacto que
nos permite sobrevivir a la incertidumbre
de la sombra. Sin duda, pasada la tor-
menta, habremos de reconocer la necesi-
dad de citarnos, reunirnos, llamarnos y
procurar la forma más humana de la cer-
canía. 

Los Otros (desde el encierro)


