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Entes reales y ficciones en cuentos

EL SUENO DE UN ESCRITOR
OLGA DE LEON

La mujer lo sabia, caminando por esa
calle solo encontraria un triste espectaculo:
construcciones dafadas cuyos duefios
habian dejado morir sus negocios, lugares
desagradables y sucios ante cualquier mira-
da. Ya casi nadie tenia una tienda decente,
presentable, sin paredes pintarrajeadas ni
con los cristales sin parchar por esas calles
de dios.

Y por alli, ella debia caminar todos los
dias para llegar a su trabajo. No era que le
gustara, tan solo era la linea recta, la mas
corta naturalmente, para llegar puntual a la
oficina todas las mafanas. De otra forma,
rodearia y caminaria ocho cuadras més:
veinte o veinte y tantos minutos extras.

Esta es la historia iniciada tres veces
antes, con tres parrafos, y todos fueron a
dar al bote de lo inservible. No le gustaron
a quien esto escribia, y si no le gustaban a
ella, no eran buenos, no valia la pena que
nadie los leyera. Sin embargo, en esa histo-
ria habia algo que queria decir y no logra-
ba hacerlo con buen talante y nivel de
prosa, aunque no fuera perfecta. De sobra
sabia que la pagina perfecta, solo era la
pagina en blanco, antes de ser mancillada
con la tinta o el carboncillo.

Hizo lo de costumbre, se levantd, tomo
un libro y leyé donde lo habia dejado
empezado, volvio a soltarlo. Camind un
poco, unos treinta pasos, no mas, en derre-
dor del ordenador y hacia otro cuarto,
porque ahora tenia problemas para hacerlo,
para estar en pie y caminar. Luego fue por
un relleno de café a la cocina... De paso, le
dio una mordida a un tamal recalentado
que le quité al marido. No tenia hambre,
era ansiedad, ella lo sabia muy bien.

De inmediato, sentada de nuevo frente a
la maquina, tuvo la gloriosa idea de recur-
rir al apoyo familiar: -cuéntame una anéc-
dota, C, le dijo en voz alta al marido desde
el comedor, donde escribia... -;Una qué?,
le espeto este desde la cocina con su comi-
da-cena sin terminar. —Si... alguna viven-
cia de tu infancia. -No, pues no sé... a ver,
espérame a que termine de... -Olvidalo,
disculpa, no es tu asunto mi ausencia de
ideas, mi imaginario estd negado a
regalarme algo hoy. Pero, ya vendréan ideas,
voy a dormirme unos veinte minutos, sirve
que me calmo y, de paso, a ver qué suefio.
El ya no la oy6, y eso fue mejor, no lo
entenderia... aunque... él resuelve muchas
veces sus asuntos legales, mientras
duerme... o recuerda en qué libro y pagina
tiene algo subrayado... En fin, materiales
diferentes, semejantes recursos. ..

Pero, antes de ir por un suefio, recurrio a
uno de sus hermanos, su lector asiduo...
Nada, tampoco tenia una idea qué compar-
tirle. Antes le habia escrito al hijo, igual-
mente, para pedirle alguna idea -quien
seguramente estaba en ensayo musical o
reunion con amigos-, pues se limit6 a con-
testar: “Ta puedes mami”. Y, si, ella lo
sabia bien... o, eso creia. Ella acabaria por
encontrar de qué escribir o por dénde ir,
con el asunto que la rondaba hacia varios
dias, pero que no lograba fraguar por
escrito.

Monica Lavin

Y si una idea no tiene expresion verbal,
sencillamente no existe, no es. Asi que
decidié volver al origen y “tomar al toro
por los cuernos”. -CoOmo que no tengo
ideas, faltaba mas, se dijo al tiempo que en
lugar de irse a sofiar mientras durmiera una
breve siesta pre-nocturna, se sent6 frente al
ordenador y empezd a sonar despierta.

Entonces, descubrio que su personaje la
veia inquisidora desde la pagina que habia
dejado empezada, misma sobre la que
habia tomado la determinacion de concluir-
la, de escribir una historia a la altura de las
aves que vuelan como las 4guilas, alto y
mirando al firmamento, mas alla del hori-
zonte proximo a los ojos humanos.

La joven de los tacos altos no se quedo
esperando a que la escritora volviera y con-
tinuara con su cuento. Habia llegado a la
oficina y estaba disponiendo la taza
preferida del jefe y tomando un sobrecito
de té verde, uno con cafeina, ya que solo el
primer té lo tomaba con cafeina, el resto
del dia sin ella, a menos que él expresa-
mente asi se lo pidiera. Se detuvo antes de
poner el agua dentro de la taza y volvié a
mirar a la que la habia creado, si, la vio de
frente con sus ojos cafés bien abiertos.
Algo queria decirle.

Si bien, la joven no dijo palabra alguna,
la mujer tampoco toco el teclado, asi que
no avanzaba en el cuento. Y ahora, menos,
no podia; estaba entre paralizada, helada, o
ambas cosas. Fue justo entonces cuando la

Novelas por encargo
para jovencitas

Hubo un tiempo en que la literatura
para los lectores adolescentes estaba
dividida en libros de ellas y de ellos. Asi
que los chicos se zambullian en las aven-
turas de Emilio Salgari y nosotras en
Mujercitas, El diario de Ana Frank,
Papaito piernas largas. Lo nuestro eran
aventuras mas intimas o casa adentro, lo
de ellos era adrenalina de selvas, mares,
cuevas. Aunque Julio Verne con sus
mundos futuros nos puso al ta por tq, la
saga detectivesca de los Hardy Boys o
Nancy Drew Mystery Stories (que eran
libros de la biblioteca de la escuela bil-
inglie donde asisti) nos volvi6 a colocar
en los estantes de libros para ellas y para
ellos, cuando ademas las heroinas o
mujeres dedicadas a ciertos papeles hasta
entonces masculinos no eran usuales. Asi
como yo queria ser la Jo March de
Mujercitas, que salva a su familia de la
pobreza escribiendo cuentos que le pub-
lican (y que resulta que en la vida real su
autora Louisa May Alcott sostuvo a sus
padres a través de las ventas de sus
libros), también queria ser Nancy Drew,
la detective que resuelve misterios,
intrépida, sagaz, acertiva... y bonita.

Hurgando en las autoras detras de
estos libros icénicos y formadores de
generaciones de chicas mas que de
chicos, sobre todo Mujercitas, que se ha
leido en muchos idiomas desde su publi-
cacion exitosa en 1868, me entero que
Louisa May Alcott escribia novelas de
suspenso con el seudéonimo de M.A.

Barnard. Y le iba bien. Habia crecido en
una familia cuyo padre abrazd la
filosofia trascendentalista y fundo la
colonia Fruitland con Thoreau, Emerson,
Whitman, Hawthrone. En ese ambiente
de privaciones econdmicas pero de ali-
mento poético, Louisa se volvid enfer-
mera voluntaria en la Guerra de Secesion
y escritora. Pero el libro que la colocé en
el apetito del lector comun fue el encargo
de un amigo editor de la familia. Después
ya no se pudo bajar del carrusel del éxito,
dio conferencias por todo Estados
Unidos, escribié Aquellas Mujercitas,
Hombrecitos... Posibilidades de una lit-
eratura realista en una prosa natural, his-
torias de familia, de crecimiento que los
adolescentes absorbimos como si fueran
escritas para cada uno. Renuncié a sus
Escenas de hospital y a las historias de
suspenso que tanto le entretenian.

Las aventuras de Nancy Drew se
empezaron a publicar en 1923, 175 nov-
elas de la serie firmada por Carolyn
Keene. Aun atesoro algunos ejemplares
en pasta dura, como The Hidden
Staircase (La escalera escondida), que
resulta era el favorito de la verdadera
autora Mildred Benson, y el segundo de
la serie. Nancy Drew fue también un
encargo, esta vez del director del sindica-
to de escritores, Edward Stratemeyer,
quien habia disefiado los esbozos de
algunas historias; el sindicato era quien
pagaba a los subsecuentes autores una
cuota fija por cada novela. Benson, la

joven cruzo la frontera de la ficcion y se
sienta de este lado, junto a la autora...
Quien apenas si lograba respirar, con visi-
ble dificultad lo hacia.

En ese instante, otro personaje, que jurd
no haberlo creado aun, pero que sabia era
un ejecutivo superior en esa organizacion,
le dice al jefe de la joven a su lado: “-
Jimmy, ti eres un genio, ca...”, qué haces
aqui agobiado con estos asuntos. -No, mi
Doc., ti eres el exitoso, mirate. .. -Escucha,
Jimmy: hay aves menores cuyos vuelos no
llegan mas alla de aqui, -y lo dice, ponien-
do su mano en horizontal a la altura de su
pecho. —En cambio, t, Jimmy, puedes
volar mas alla del horizonte y a la altura
que tl quieras...

La joven, viendo a la autora golpeando
al fin el teclado, asiente, y acto seguido
salta a la pagina imperfecta e inconclusa...

Yo, yo sigo haciendo lo mio, escribien-
do...

TORRE DE BABEL
CARLOS A. PONZIO DE LEON

El Capitan pensaba lo mismo sobre
ellos: que estaban hechos con la misma
tela. Ambos eran mentirosos, lambiscones
y charoleaban sobre la forma en que habian
llegado a su puesto: Traidos a trabajar por
el Maestro. Conocian perfectamente sus
funciones; pero delegaban todo. A cada
uno le sobraba tiempo para chismear, para

grillar a quien no les caia bien.

La relacion entre los dos, era perfecta.
Se hacian regalos, se decian cumplidos y
hasta comerciaban entre si. Hasta que uno
le vendi6 un auto al otro. Se realizaron cua-
tro pagos, como habia sido estipulado ver-
balmente, pero la cantidad de dinero
depositada fue menor en cuarenta mil
pesos, segin argument6 uno de ellos.

Uno era jefe del otro. El subordinado
habia sido el vendedor del auto. Comenzo
a esparcir en su oficina, como agua sobre
piso de marmol, el chisme de que él le
habia prestado dinero a su jefe. El jefe se
enterd y se ofendio; le reclamo a su subor-
dinado, quien a su vez exigioé los cuarenta
mil pesos que faltaban del pago del auto.

“Tu se los metiste al carro para
arreglarlo y poder venderlo, de otra man-
era, nadie te lo hubiera comprado”, le dijo
el otro. El jefe comenzo a grillar a su sub-
ordinado con los empleados. Los tenia bajo
control, asi que los organizd para que pre-
sentaran una denuncia por acoso laboral
contra el subordinado. Les dio ideas y
ayud6 con la redaccion del documento.
Pero su nombre no aparecio en la denuncia.

El asunto llegdo a oidos del jefe de
ambos, El Capitan, quien cit6 a cada uno
de los empleados para escuchar sus ver-
siones de los hechos, luego entrevistod al
subordinado de menor rango, al acusado de
acoso, y concluyé que ambos subordina-
dos estaban cortados con la misma tijera.
Convoco a una reunién con todo el person-
al y los exhibié a ambos.

El subordinado denunciado acudi6 a
una instancia superior y acus6 a su jefe de
haber falsificado documentos y de haberle
pedido falsificar otros. El organo fiscal-
izador abri6 una carpeta de investigacion al
respecto. Por su parte, los denunciantes de
acoso laboral fueron llamados por el
Comité de Etica de la institucién que revis-
aba el caso, a testificar.

El Comité encontrd inconsistencias en
los testimonios. Entendié que los emplead-
os habian sido organizados por el de mayor
rango para acusar a su subordinado. Asi es
que el Comité buscod encontrar una solu-
cién de conciliacion, en la que los emplea-
dos perdonaran al jefe que habian acusado
de acoso, y que tanto subordinado y jefe
hicieran las paces entre ellos. El de mayor
rango dijo: “Solo si mi subordinado se des-
dice ante el organo fiscalizador sobre la
acusacion que hizo de falsificacion de doc-
umentos, llegaré entonces a una solucion
conciliadora”.

Pero el organo fiscalizador ya habia
abierto una carpeta de investigacion y
debia continuarla por oficio. La solucion
conciliadora no llegaria. Ademas, los
empleados pedian una disculpa publica de
su jefe, en frente de El Capitan, y que se
dejara por escrito lo bondadosos que
habian sido perdonando al jefe.

La batalla continu6 durante meses.
Como tempestad junto a huracanes. Ciegos
contra ciegos en una guerra a palos, a
escobazos, a manguerasos. Dimes y
diretes. Golpes bajos. Un encono encima
de otro encono hasta construir la torre de
Babel. La moraleja: El rencor no se sub-
sana.

MUIERCITA

primera mujer en graduarse de periodis-
mo en una universidad de Estados
Unidos, escribi6 los primeros 30
volumenes en donde la personalidad de
Nancy Drew quedoé plasmada para siem-
pre; cuando los otros 28 autores
retomaron la escritura, ella era la heroina
consistente y fascinante que de jovenes
nos hubiera gustado ser. Benson gustaba
de la aventura, era viajera, incursiond en
sitios arqueoldgicos mayas, entre otros
lugares que sirvieron de escenarios a una
saga larguisima y para la escritura de la
serie de la reportera Penny Parker, que
esta vez firmoé con su nombre.

Lo que si ocurri6 en el acuerdo con el
sindicato fue el permiso de que se
supiera el nombre de los escritores fan-
tasma, lo que le valié a Mildred Benson
un premio especial de la MWA

(Escritores de Misterio de América) por
su contribucion a la serie de Nancy
Drew. Cred un personaje que, me atrevo
a decir, aun en este siglo tecnologico y de
mayor presencia de las mujeres en distin-
tas areas, resulta original y fascinante.
Las historias de detectives no pasan de
moda. Las de una detective joven en los
afios en que los superhéroes eran los
reyes de las historietas que comprabamos
en los puestos, tampoco.

Curioso que ambos proyectos de
escritura compartan no sbélo tener
escritoras mujeres estadounidenses, naci-
das en dos siglos distintos, sino que
hayan sido encargos y que subsistan en el
tiempo.

Querria pensar que las etiquetas de
para ellos y para ellas no son necesarias,
pero no estoy segura.

Armando Slas
Portugal

(Monterrey, Nuevo Leon,
México, 1916 - Ciudad de
Meéxico, 11 de enero de 1995)
fue un fotoégrafo y escritor
mexicano. En su obra mostro
diversas tematicas, destacando la
fotografia de paisaje y de la obra
arquitecténica del México de
mediados del siglo XX, desta-
cando la de distintos creadores
como Luis Barragan, Mathias
Goeritz y Mario Pani, entre
otros. Su obra seria decisiva en el
registro de "la construccion de
las imagenes de la modernidad
arquitectonica" de su pais.

Dicha produccién artistica,
que comprende mas de 70 mil
negativos, es conservada por la
fundacion que lleva su nombre.

Fue hijo de Rosa Portugal y
de Daniel Salas, en Monterrey,
Nuevo Leén. En 1920 se mudo
junto a su familia a la Ciudad de
Meéxico, en donde vivid en las
colonias Juarez y Roma. Salas
fue siempre un aficionado al
alpinismo y excursionismo, sien-
do su primera experiencia en
estas practicas en 1924, y en
1928 ascendi6 por primera vez al
volcan Iztaccihuatl. En 1932
viajo a Los Angeles, California,
en donde ingres6 a estudiar al
Beverly Hills, High School y
posteriormente estudié quimico
perfumista en la UCLA.

Inici6 su carrera en 1936,
cuando tuvo su primera camara,
una Zaiss lkonta. Sus primeras
fotografias fueron tomadas en
distintas locaciones de México y
los Estados Unidos. Volvio a
Meéxico en 1936. Mont6 una tien-
da de perfumes y cosméticos en
la calle de Chihuahua, donde ini-
ci6 la venta de la que se conver-
tirla en una afamada crema
facial, la Crema nutritiva
Leipzig, que contd entre sus
clientes a Amalia Solorzano,
esposa de Lazaro Cardenas,
entonces presidente de México.

En 1938 realiz6 la serie
Pedregal de San Angel, la cual
ademas de destacar por su cali-
dad y talento, sirvid6 como reg-
istro de la flora endémica del
lugar.

La relacion entre Salas
Portugal y la obra de Luis
Barragan inici6 en 1940, cuando
el arquitecto jalisciense lo con-
tratd mientras trabajaba en el
Pedregal de San Angel. Hasta la
muerte del arquitecto seria su
fotografo oficial y jugaria un
papel fundamental en la difusion
de la obra de Barragan, siendo su
serie Arquitectura de Luis
Barragan probablemente la mas
conocida sobra la obra de dicho
creador. Incluso el arquitecto
Mario Pani declararia que una de
las razones de la fama mundial
de la obra de Barragan se debia
en gran medida a la fotografia de
Salas Portugal.

A la distancia, este vinculo ha
llegado a consolidarse como un
discurso visual en el que es casi
imposible entender a Barragan
sin las imagenes poetizadas de su
fotografo

La exposicion en 1989 de
dicha serie en el Palacio de
Bellas Artes se realizaria entre
polémicas debido a la discusion
sobre la pertenencia de los dere-
chos patrimoniales de Salas
Portugal sobre las fotos. La serie
fue vendida a la Fundacién Vitra
de Suiza en 1988.

ad pédewm literae

“Ahora no es el momento de
pensar en lo que no tienes.
Piensa en lo que puedes hacer
con lo que hay.”

Ernest Hemingway

Letras de
buen Aumor

“Los verdaderos amigos
se tienen que enfadar de vez
en cuando.”

Louis Pasteur




