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Armando Salas

Portugal

(Monterrey, Nuevo León,
México, 1916 - Ciudad de
México, 11 de enero de 1995)
fue un fotógrafo y escritor
mexicano.  En su obra mostró
diversas temáticas, destacando la
fotografía de paisaje y de la obra
arquitectónica del México de
mediados del siglo XX, desta-
cando la de distintos creadores
como Luis Barragán,  Mathias
Goeritz y Mario Pani,  entre
otros. Su obra sería decisiva en el
registro de "la construcción de
las imágenes de la modernidad
arquitectónica" de su país.

Dicha producción artística,
que comprende más de 70 mil
negativos, es conservada por la
fundación que lleva su nombre. 

Fue hijo de Rosa Portugal y
de Daniel Salas, en Monterrey,
Nuevo León. En 1920 se mudó
junto a su familia a la Ciudad de
México, en donde vivió en las
colonias Juárez y Roma. Salas
fue siempre un aficionado al
alpinismo y excursionismo, sien-
do su primera experiencia en
estas prácticas en 1924, y en
1928 ascendió por primera vez al
volcán Iztaccíhuatl. En 1932
viajó a Los Ángeles, California,
en donde ingresó a estudiar al
Beverly Hills, High School y
posteriormente estudió químico
perfumista en la UCLA. 

Inició su carrera en 1936,
cuando tuvo su primera cámara,
una Zaiss Ikonta. Sus primeras
fotografías fueron tomadas en
distintas locaciones de México y
los Estados Unidos. Volvió a
México en 1936. Montó una tien-
da de perfumes y cosméticos en
la calle de Chihuahua, donde ini-
ció la venta de la que se conver-
tiría en una afamada crema
facial, la Crema nutritiva
Leipzig, que contó entre sus
clientes a Amalia Solórzano,
esposa de Lázaro Cárdenas,
entonces presidente de México.

En 1938 realizó la serie
Pedregal de San Ángel, la cual
además de destacar por su cali-
dad y talento, sirvió como reg-
istro de la flora endémica del
lugar. 

La relación entre Salas
Portugal y la obra de Luis
Barragán inició en 1940, cuando
el arquitecto jalisciense lo con-
trató mientras trabajaba en el
Pedregal de San Ángel. Hasta la
muerte del arquitecto sería su
fotógrafo oficial y jugaría un
papel fundamental en la difusión
de la obra de Barragán, siendo su
serie Arquitectura de Luis
Barragán probablemente la más
conocida sobra la obra de dicho
creador.  Incluso el arquitecto
Mario Pani declararía que una de
las razones de la fama mundial
de la obra de Barragán se debía
en gran medida a la fotografía de
Salas Portugal. 

A la distancia, este vínculo ha
llegado a consolidarse como un
discurso visual en el que es casi
imposible entender a Barragán
sin las imágenes poetizadas de su
fotógrafo

La exposición en 1989 de
dicha serie en el Palacio de
Bellas Artes se realizaría entre
polémicas debido a la discusión
sobre la pertenencia de los dere-
chos patrimoniales de Salas
Portugal sobre las fotos.  La serie
fue vendida a la Fundación Vitra
de Suiza en 1988.

“Los verdaderos amigos
se tienen que enfadar de vez
en cuando.” 

Louis Pasteur

“Ahora no es el momento de
pensar en lo que no tienes.
Piensa en lo que puedes hacer
con lo que hay.”

Ernest Hemingway

Entes reales y ficciones en cuentos
Olga de León / Carlos Alejandro

EL SUEÑO DE UN ESCRITOR

OLGA DE LEÓN

La mujer lo sabía, caminando por esa
calle solo encontraría un triste espectáculo:
construcciones dañadas cuyos dueños
habían dejado morir sus negocios, lugares
desagradables y sucios ante cualquier mira-
da. Ya casi nadie tenía una tienda decente,
presentable, sin paredes pintarrajeadas ni
con los cristales sin parchar por esas calles
de dios. 

Y por allí, ella debía caminar todos los
días para  llegar a su trabajo. No era que le
gustara, tan solo era la línea recta, la más
corta naturalmente, para llegar puntual a la
oficina todas las mañanas. De otra forma,
rodearía y caminaría ocho cuadras más:
veinte o veinte y tantos minutos extras.

Esta es la historia iniciada tres veces
antes, con tres párrafos, y todos fueron a
dar al bote de lo inservible. No le gustaron
a quien esto escribía, y si no le gustaban a
ella, no eran buenos, no valía la pena que
nadie los leyera. Sin embargo, en esa histo-
ria había algo que quería decir y no logra-
ba hacerlo con buen talante y nivel de
prosa, aunque no fuera perfecta. De sobra
sabía que la página perfecta, solo era la
página en blanco, antes de ser mancillada
con la  tinta o el carboncillo.

Hizo lo de costumbre, se levantó, tomó
un libro y leyó donde lo había dejado
empezado, volvió a soltarlo. Caminó un
poco, unos treinta pasos, no más, en derre-
dor del ordenador y hacia otro cuarto,
porque ahora tenía problemas para hacerlo,
para estar en pie y caminar. Luego fue por
un relleno de café a la cocina… De paso, le
dio una mordida a un tamal recalentado
que le quitó al marido. No tenía hambre,
era ansiedad, ella lo sabía muy bien.

De inmediato, sentada de nuevo frente a
la máquina, tuvo la gloriosa idea de recur-
rir al apoyo familiar: -cuéntame una anéc-
dota, C, le dijo en voz alta al marido desde
el comedor, donde escribía… -¿Una qué?,
le espetó este desde la cocina con su comi-
da-cena sin terminar.  –Sí… alguna viven-
cia de tu infancia. –No, pues no sé… a ver,
espérame a que termine de… -Olvídalo,
disculpa, no es tu asunto mi ausencia de
ideas, mi imaginario está negado a
regalarme algo hoy. Pero, ya vendrán ideas,
voy a dormirme unos veinte minutos, sirve
que me calmo y, de paso, a ver qué sueño.
Él ya no la oyó, y eso fue mejor, no lo
entendería... aunque… él resuelve muchas
veces sus asuntos legales, mientras
duerme… o recuerda en qué libro y página
tiene algo subrayado… En fin, materiales
diferentes, semejantes recursos…

Pero, antes de ir por un sueño, recurrió a
uno de sus hermanos, su lector asiduo…
Nada, tampoco tenía una idea qué compar-
tirle. Antes le había escrito al hijo, igual-
mente, para pedirle alguna idea -quien
seguramente estaba en ensayo musical o
reunión con amigos-, pues se limitó a con-
testar: “Tú puedes mami”. Y, sí, ella lo
sabía bien… o, eso creía. Ella acabaría por
encontrar de qué escribir o por dónde ir,
con el asunto que la rondaba hacía varios
días, pero que no lograba fraguar por
escrito.

Y si una idea no tiene expresión verbal,
sencillamente no existe, no es. Así que
decidió volver al origen y “tomar al toro
por los cuernos”. -Cómo que no tengo
ideas, faltaba más, se dijo al tiempo que en
lugar de irse a soñar mientras durmiera una
breve siesta pre-nocturna, se sentó frente al
ordenador y empezó a soñar despierta.

Entonces, descubrió que su personaje la
veía inquisidora desde la página que había
dejado empezada, misma sobre la que
había tomado la determinación de concluir-
la, de escribir una historia a la altura de las
aves que vuelan como las águilas, alto y
mirando al firmamento,  más allá del hori-
zonte próximo a los ojos humanos.

La joven de los tacos altos no se quedó
esperando a que la escritora volviera y con-
tinuara con su cuento. Había llegado a la
oficina y estaba disponiendo la taza
preferida del jefe y tomando un sobrecito
de té verde, uno con cafeína, ya que solo el
primer té lo tomaba con cafeína, el resto
del día sin ella, a menos que él expresa-
mente así se lo pidiera. Se detuvo antes de
poner el agua dentro de la taza y volvió a
mirar a la que la había creado, sí, la vio de
frente con sus ojos cafés bien abiertos.
Algo quería decirle.

Si bien, la joven no dijo palabra alguna,
la mujer tampoco tocó el teclado, así que
no avanzaba en el cuento. Y ahora, menos,
no podía; estaba entre paralizada, helada, o
ambas cosas. Fue justo entonces cuando la

joven cruzó la frontera de la ficción y se
sienta de este lado, junto a la autora…
Quien apenas si lograba respirar, con visi-
ble dificultad lo hacía.

En ese instante, otro personaje, que juró
no haberlo creado aún, pero que sabía era
un ejecutivo superior en esa organización,
le dice al jefe de la joven a su lado: “-
Jimmy, tú eres un genio, ca…”, qué haces
aquí agobiado con estos asuntos. -No, mi
Doc., tú eres el exitoso, mírate… -Escucha,
Jimmy: hay aves menores cuyos vuelos no
llegan más allá de aquí, -y lo dice, ponien-
do su mano en horizontal a la altura de su
pecho. –En cambio, tú, Jimmy, puedes
volar más allá del horizonte y a la altura
que tú quieras…

La joven, viendo a la autora golpeando
al fin el teclado, asiente, y acto seguido
salta a la página imperfecta e inconclusa… 

Yo, yo sigo haciendo lo mío, escribien-
do…

TORRE DE BABEL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El Capitán pensaba lo mismo sobre
ellos: que estaban hechos con la misma
tela. Ambos eran mentirosos, lambiscones
y charoleaban sobre la forma en que habían
llegado a su puesto: Traídos a trabajar por
el Maestro. Conocían perfectamente sus
funciones; pero delegaban todo. A cada
uno le sobraba tiempo para chismear, para

grillar a quien no les caía bien.
La relación entre los dos, era perfecta.

Se hacían regalos, se decían cumplidos y
hasta comerciaban entre sí. Hasta que uno
le vendió un auto al otro. Se realizaron cua-
tro pagos, como había sido estipulado ver-
balmente, pero la cantidad de dinero
depositada fue menor en cuarenta mil
pesos, según argumentó uno de ellos.

Uno era jefe del otro. El subordinado
había sido el vendedor del auto. Comenzó
a esparcir en su oficina, como agua sobre
piso de mármol, el chisme de que él le
había prestado dinero a su jefe. El jefe se
enteró y se ofendió; le reclamó a su subor-
dinado, quien a su vez exigió los cuarenta
mil pesos que faltaban del pago del auto.

“Tú se los metiste al carro para
arreglarlo y poder venderlo, de otra man-
era, nadie te lo hubiera comprado”, le dijo
el otro. El jefe comenzó a grillar a su sub-
ordinado con los empleados. Los tenía bajo
control, así que los organizó para que pre-
sentaran una denuncia por acoso laboral
contra el subordinado. Les dio ideas y
ayudó con la redacción del documento.
Pero su nombre no apareció en la denuncia.

El asunto llegó a oídos del jefe de
ambos, El Capitán, quien citó a cada uno
de los empleados para escuchar sus ver-
siones de los hechos, luego entrevistó al
subordinado de menor rango, al acusado de
acoso, y concluyó  que ambos subordina-
dos estaban cortados con la misma tijera.
Convocó a una reunión con todo el person-
al y los exhibió a ambos.

El subordinado denunciado acudió a
una instancia superior y acusó a su jefe de
haber falsificado documentos y de haberle
pedido falsificar otros. El órgano fiscal-
izador abrió una carpeta de investigación al
respecto. Por su parte, los denunciantes de
acoso laboral fueron llamados por el
Comité de Ética de la institución que revis-
aba el caso, a testificar.

El Comité encontró inconsistencias en
los testimonios. Entendió que los emplead-
os habían sido organizados por el de mayor
rango para acusar a su subordinado. Así es
que el Comité buscó encontrar una solu-
ción de conciliación, en la que los emplea-
dos perdonaran al jefe que habían acusado
de acoso, y que tanto subordinado y jefe
hicieran las paces entre ellos. El de mayor
rango dijo: “Solo si mi subordinado se des-
dice ante el órgano fiscalizador sobre la
acusación que hizo de falsificación de doc-
umentos, llegaré entonces a una solución
conciliadora”.

Pero el órgano fiscalizador ya había
abierto una carpeta de investigación y
debía continuarla por oficio. La solución
conciliadora no llegaría. Además, los
empleados pedían una disculpa pública de
su jefe, en frente de El Capitán, y que se
dejara por escrito lo bondadosos que
habían sido perdonando al jefe.

La batalla continuó durante meses.
Como tempestad junto a huracanes. Ciegos
contra ciegos en una guerra a palos, a
escobazos, a manguerasos. Dimes y
diretes. Golpes bajos. Un encono encima
de otro encono hasta construir la torre de
Babel. La moraleja: El rencor no se sub-
sana.

Mónica Lavín

Hubo un tiempo en que la literatura
para los lectores adolescentes estaba
dividida en libros de ellas y de ellos. Así
que los chicos se zambullían en las aven-
turas de Emilio Salgari y nosotras en
Mujercitas, El diario de Ana Frank,
Papaíto piernas largas. Lo nuestro eran
aventuras más íntimas o casa adentro, lo
de ellos era adrenalina de selvas, mares,
cuevas. Aunque Julio Verne con sus
mundos futuros nos puso al tú por tú, la
saga detectivesca de los Hardy Boys o
Nancy Drew Mystery Stories (que eran
libros de la biblioteca de la escuela bil-
ingüe donde asistí) nos volvió a colocar
en los estantes de libros para ellas y para
ellos, cuando además las heroínas o
mujeres dedicadas a ciertos papeles hasta
entonces masculinos no eran usuales. Así
como yo quería ser la Jo March de
Mujercitas, que salva a su familia de la
pobreza escribiendo cuentos que le pub-
lican (y que resulta que en la vida real su
autora Louisa May Alcott sostuvo a sus
padres a través de las ventas de sus
libros), también quería ser Nancy Drew,
la detective que resuelve misterios,
intrépida, sagaz, acertiva… y bonita.

Hurgando en las autoras detrás de
estos libros icónicos y formadores de
generaciones de chicas más que de
chicos, sobre todo Mujercitas, que se ha
leído en muchos idiomas desde su publi-
cación exitosa en 1868, me entero que
Louisa May Alcott escribía novelas de
suspenso con el seudónimo de M.A.

Barnard. Y le iba bien. Había crecido en
una familia cuyo padre abrazó la
filosofía trascendentalista y fundó la
colonia Fruitland con Thoreau, Emerson,
Whitman, Hawthrone. En ese ambiente
de privaciones económicas pero de ali-
mento poético, Louisa se volvió enfer-
mera voluntaria en la Guerra de Secesión
y escritora. Pero el libro que la colocó en
el apetito del lector común fue el encargo
de un amigo editor de la familia. Después
ya no se pudo bajar del carrusel del éxito,
dio conferencias por todo Estados
Unidos, escribió Aquellas Mujercitas,
Hombrecitos… Posibilidades de una lit-
eratura realista en una prosa natural, his-
torias de familia, de crecimiento que los
adolescentes absorbimos como si fueran
escritas para cada uno. Renunció a sus
Escenas de hospital y a las historias de
suspenso que tanto le entretenían.

Las aventuras de Nancy Drew se
empezaron a publicar en 1923, 175 nov-
elas de la serie firmada por Carolyn
Keene. Aún atesoro algunos ejemplares
en pasta dura, como The Hidden
Staircase (La escalera escondida), que
resulta era el favorito de la verdadera
autora Mildred Benson, y el segundo de
la serie. Nancy Drew fue también un
encargo, esta vez del director del sindica-
to de escritores, Edward Stratemeyer,
quien había diseñado los esbozos de
algunas historias; el sindicato era quien
pagaba a los subsecuentes autores una
cuota fija por cada novela. Benson, la

primera mujer en graduarse de periodis-
mo en una universidad de Estados
Unidos, escribió los primeros 30
volúmenes en donde la personalidad de
Nancy Drew quedó plasmada para siem-
pre; cuando los otros 28 autores
retomaron la escritura, ella era la heroína
consistente y fascinante que de jóvenes
nos hubiera gustado ser. Benson gustaba
de la aventura, era viajera, incursionó en
sitios arqueológicos mayas, entre otros
lugares que sirvieron de escenarios a una
saga larguísima y para la escritura de la
serie de la reportera Penny Parker, que
esta vez firmó con su nombre.

Lo que sí ocurrió en el acuerdo con el
sindicato fue el permiso de que se
supiera el nombre de los escritores fan-
tasma, lo que le valió a Mildred Benson
un premio especial de la MWA

(Escritores de Misterio de América) por
su contribución a la serie de Nancy
Drew. Creó un personaje que, me atrevo
a decir, aún en este siglo tecnológico y de
mayor presencia de las mujeres en distin-
tas áreas, resulta original y fascinante.
Las historias de detectives no pasan de
moda. Las de una detective joven en los
años en que los superhéroes eran los
reyes de las historietas que comprábamos
en los puestos, tampoco.

Curioso que ambos proyectos de
escritura compartan no sólo tener
escritoras mujeres estadounidenses, naci-
das en dos siglos distintos, sino que
hayan sido encargos y que subsistan en el
tiempo. 

Querría pensar que las etiquetas de
para ellos y para ellas no son necesarias,
pero no estoy segura.

Novelas por encargo
para jovencitas


