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Ernesto Cardenal

Candidato al menos en cuatro
ocasiones al Premio Nobel de
Literatura, el nicaragüense Ernesto
cardenal llega a los 95 años de
edad (Granada, 20 de enero de
1925) con una obra literaria dedi-
cada principalmente a la poesía, de
la que ha publicado más de 25
libros, y en la cual a conjuntado
sus preferencias teológicas y de
liberación del hombre. Por esta
razón, lo mismo su comunidad
contemplativa en la isla de
Solentiname fue bombardeada por
la dictadura somocista como él
mismo vivió en carne propia, en
1983, la suspensión de su ejercicio
como sacerdote por parte del papa
Juan Pablo II.

Cardenal nació en el seno de
una familia de clase privilegiada
en el Departamento de Granada.
De un carácter inquieto y
bohemio, estudió filosofía en
México y manifestó su inquietud
por la escultura y la pintura.
Igualmente fue un viajero fre-
cuente pasando temporadas en
Nueva York y España, donde
habría de fundar la editorial El
Hilo Azul. De esta vida que lleva-
ba, y después de involucrarse con
grupos opositores al régimen de
Anastasio Somoza, cerca de los 30
años encontró su vocación reli-
giosa e ingresó al monasterio
trapense de Nuestra Señora de
Getsemaní, en Kentucky, Estados
Unidos.

En dicho lugar fue su profesor
el religioso contemplativo y tam-
bién poeta Thomas Merton, quien,
una vez ordenado sacerdote, le
recomendó fundar una comunidad
contemplativa en su país natal, lo
que hizo en Solentiname en 1965.
Antes, realizó estudios de teología
en Colombia. En la isla del Lago
Mayor nicaragüense erigió una
especie de utopía social y artística
con base en el arte, la justicia
social y la teología de la lib-
eración.

Su proyecto en Solentiname,
que se sostenía de la venta de las
obras artísticas que los mismos
campesinos producían, atrajo a
artistas de la época como el
escritor argentino Julio Cortázar,
quien incluso le dedicó un cuento,
así como a Juan Downey, James
Herithas y Sandra Eleta. 

El poeta sacerdote mantuvo sus
deseos de justicia en la Tierra y
con esta convicción recibió la sus-
pensión de sus funciones religiosas
por parte de Juan Pablo I. 

En 2018, el papa Francisco lev-
antó la suspensión sacerdotal y
todas las sanciones canónicas que
habían sido levantadas en su con-
tra y en el mes de febrero de 2019
pudo celebrar de nuevo misa, lo
hizo acompañado del nuncio apos-
tólico en Nicaragua, Waldemar
Stanislaw Sommertag, desde la
cama del hospital donde estaba
internado tratándose una infección
renal, de la que salió victorioso.

Algunos de las obras publi-
cadas por Cardenal, quien vive en
Nicaragua, son Hora H, Oración
por Marilyn Monroe, Telescopio
en la noche oscura, Salmos,
Epigramas, Versos del pluriverso,
El Evangelio en Solentiname,
Pasajero de tránsito, Vida en el
amor, Este mundo y otro y Cántico
cósmico. Entre los premios que se
le han entregado sobresale el
Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana de 2012.

“Todos nacemos locos.
Algunos continúan así siem-
pre.” 

Samuel Beckett

“Todo fracaso es el condi-
mento que da sabor al éxito.”

Truman Capote

Personajes en cuentos para otro día
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

MEMO Y EL CÁNCER

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La enfermedad invade sin detenerse, sin
mirar el daño de sus propios pasos.
Recubre el rostro de Memo, destrozándole
los labios, los párpados, las orejas y los
mismos ojos. 

Se esfuma el sueño de Memo de llegar a
ver a su hija graduarse de la universidad.
Vive con el odio interno de quien ha sufri-
do una injusticia irreparable. Todos los días
se levanta a las siete de la mañana. Llega a
su oficina a las nueve, y su trabajo no para
hasta las cuatro de la tarde, cuando dedica
media hora para comer. Luego vuelve a sus
labores y continúa el trabajo hasta las once
de la noche.

Ve a su hija únicamente los fines de
semana y el deterioro de su rostro es cada
vez más dramático, como el de un rasca-
cielos que estalla completo, que se derrum-
ba con un bombazo. Quisiera poner fin a su
trabajo. Espera una señal para renunciar y
pasar lo último que le quede, con la famil-
ia. Pero el seguro de vida, en ese caso, no
se haría cargo de lo que viene. Necesita
mantenerse ahí atendiendo asuntos labo-
rales, hasta que un médico determine que
ya no puede salir de casa, porque la vista
no le alcanza para conducir el auto, ni para
llegar al trabajo a firmar papeles.

Entonces, de pronto, el tratamiento tiene
un pequeño efecto: detiene el deterioro del
hemisferio izquierdo del rostro. Los médi-
cos discuten cómo mejorar la dosis, qué
pastillas incrementar y cuáles reducir. Lo
consultan con otros doctores, con los labo-
ratorios, con personal de dependencias
públicas. Llegan a un acuerdo como si
amarraran las cintas de las zapatillas de un
atleta, con fuerza.

El milagro ocurre completo. El rostro de
Memo ha sido dañado, pero el paso de la
enfermedad se detiene, se asienta. No
retrocede. Un año de estabilidad. Memo
expresa su amor por las cosas simples, por
el canto de los pájaros, por el color de las
flores y la fauna y la vida silvestre. El mila-
gro de las nubes le hace escribir un poema,
admira el iris de los ojos de su esposa, los
cinco dedos en cada una de sus manos.

Memo siente que la vida se detiene, qui-
eta como el tronco de un árbol; el pasado se
escabulle, desaparece del horizonte. Frente
a Memo solo hay futuro y nuevos sueños
qué cumplir. Un deseo templado de obser-
var, y otro, ardiente, por llevar a término lo
que su corazón le dicta bajo el silencio
húmedo de sus propias lágrimas.

ACORDES Y CABRIOLES A TEMPO

OLGA DE LEÓN

El niño -aunque lo soñaba con frecuen-
cia- no podría haber imaginado, mientras
era un niñito de solo seis años, que un día
tendría cuarenta y para entonces, ya disfru-
taría de algunas de las aspiraciones del
soñador  que un día, fue.

Mientras, la niña nunca dio muestras de
tener aspiraciones para su futuro, que fuer-
an realmente importantes. Y sin embargo,
siempre las tuvo, solo que prefería manten-
erlas sin darlas a conocer, se las guardaba
solo para sí misma. Esta, la discreción, fue
y es uno de los rasgos más característicos
de su personalidad, uno que la define y

retrata de una pieza, por entero; a pesar de
su apariencia social de extrovertida y
pronta a la risa que contagia a otros. Pocos,
muy pocos, la conocen realmente bien.

Ellos eran primos hermanos criados
bajo el mismo techo, con los mismos
padres por cosas del destino, lo sabían y
eso nunca fue un impedimento para su
estrecha relación y buena convivencia.
Curiosamente, uno y otra, pensaban que
eran muy diferentes siendo, en realidad, tan
parecidos en lo esencial.

Un día crecieron y el destino los llevó
por rumbos lejanos, alejados uno de la otra
y viceversa, así pasaron varios años de su
juventud y así se dio la consolidación de
sus proyectos de vida. Hasta que alguien
los necesitó y les pidió regresar al terruño:
fue el padre de la joven y tío del varón, que
no obstante, desde los seis años lo tuvo por
su padre y este lo amó como al hijo que no
había tenido.

Gabriel vivía hacia la parte alta y más
fría de los Estados Unidos, próxima a
Canadá. Anna Patricia vivía entre Francia y
España, a veces en Roma y Grecia, donde
pasaba parte de su tiempo de vacaciones; si
bien tenía residencia fija en París y en
Madrid. Cuando recibieron la notica de que
su padre los requería en México, se alar-
maron cada uno por su parte, y llamaron a
la casa paterna, la que tenían por lo menos
cinco años de no visitar… y cuando iban,
nunca se quedaban más de cinco o seis
días: sus compromisos de trabajo no les
permitían darse tiempo para ello. 

A ambos les tocó en suerte que contes-
tara a su llamada por teléfono, el padre,
pensaron que él les explicaría el motivo. Él
los tranquilizó y les pidió que no le pre-
guntaran más por el motivo de su llamada.
Solo les dijo que no era un capricho y que
realmente era muy importante que ambos
acudieran lo más pronto posible.

Viendo que nada más les diría por telé-
fono, aceptaron la voluntad paterna y ese
mismo día, los hijos (primos-hermanos, en

realidad) se pusieron de acuerdo sobre el
día que buscarían volar y llegar a México.
Intentaban estar allá al mismo tiempo. No
les fue muy sencillo hacerlo así, pero
lograron que una llegara primero, unas
horas antes y Gabriel un poco después. Por
lo tanto, Ana Patricia tendría tiempo para
hablar a solas con sus progenitores, antes
de que el hermano llegara.

Siempre solícita y con una natural
belleza en el rostro y su rizado cabello, fue
recibida en casa por un padre muy delgado,
más que la última vez que se vieron. Se
fundieron en un abrazo que ella lanzó de
inmediato al cuerpo de su padre, ahora sí,
asentado en la tercera edad, viejo, para
decirlo sin subliminales expresiones. Él
nunca fue muy expresivo, pero ella sabía
serlo con efusividad, cuando la ocasión lo
requería. 

Después de los dos minutos que duró el
abrazo, la hija de inmediato preguntó: ¿qué
pasa, dónde está mamá, está adentro, en la
cocina? Vamos con ella… y quiso adelan-
tarse dirigiéndose más allá de la pequeña
estancia  donde su padre la recibió. Él la
detuvo. Espera Anny, le dijo: -como solía
llamarla de niña y adolescente. Espera
hija… Tu madre no está aquí. Se ha ido.

Hubo un momento de silencio por
ambas partes. Anny, en ese instante,
recordó que su madre en múltiples oca-
siones le había externado su necesidad de
irse, irse a cualquier parte donde estuviera
alejada de su padre. Ella ya no soportaba
estarse haciendo cargo de él. No la dejaba
hacer lo que tanto quería, vivir solo para
leer y escribir. 

Y no era cosa de que el hombre se lo
impidiera. No. Por el contrario, él la
motivaba a que no dejara sus pasiones por
preparar comida, por lavar la ropa, por
asear la casa. Era ella misma quien se lo
imponía y no lograba dejar de ser como
era: mujer educada en la segunda mitad del
siglo XIX: mujer esclava de su condición
femenina y todo el rollo de la publicidad

comercial, social, cívico-política y reli-
giosa, sobre lo que era ser una buena mujer,
buena esposa y excelente madre.

Pensó en todas esas charlas entre madre
e hija de hacía veinte años atrás, cuando
ella estaba recién titulada de una de sus
carreras, y Anna reflexionó en esos pre-
cisos instantes; por eso, guardó silencio
unos minutos antes de volver a hablar.

Siéntate hijita. No tarda tu hermano, ya
viene del aeropuerto, y no quisiera repetir
estas cosas que tengo que referirles. Una
muchacha que supuso Anna, y así era, se
trataba de la asistente doméstica, les llevó
hasta donde estaban una charola con aperi-
tivos y una jarra de agua de limón, y ofre-
ció servirles. Ambos declinaron, al menos
en ese instante… luego tomarían un poco
del agua fresca.

No tardó en llegar, Gabriel. Dejó la
maleta a un lado de la de su hermana…
Saludó de abrazos y besos a ambos y les
preguntó que hacían allí sentados tan for-
malmente… Por qué no has entrado a dejar
tu equipaje, Anny. Qué sucede, padre.

Siéntate, hijo; lo pronunció al tiempo
que señalaba un sillón al lado de su her-
mana. ¿Cómo estuvo tu vuelo, qué tal de
viaje? ¿Cansado? Las preguntas eran clara-
mente retóricas, el viejo pero no anciano
padre, no esperaba respuesta alguna. Solo
hacía tiempo para sacar fuerzas e informar-
les: “-Su madre ya no estará más con
nosotros”. Entonces, ambos captaron per-
fectamente el sentido de la frase: “ya no
estará más entre nosotros”.

Don José Gilberto tomó, de una mesita
junto a él, un par de sobres que estaban
bajo un libro titulado: “Una historia mar-
avillosamente humana”, cada uno tenía al
frente el nombre del hijo o la hija, y deba-
jo del nombre, una frase: “Acordes y cabri-
oles a tempo”: los amo y amaré por siem-
pre. 

La carta la abrirían luego. Nada más
tenían qué entender.

Mónica Lavín

Aquí en Tepoztlán, anualmente, desde
hace 17 años, se lleva a cabo el programa
Under the volcano, Bajo el volcán, que la
escritora neoyorquina Magda Bogin
dirige. Aquí se llevan a cabo talleres,
charlas, lecturas donde el inglés, el
español y hasta el toztzil, en la lectura de
la poeta chiapaneca Enriqueta Lunez, se
enlazan, tienen eco, esparcen ideas, emo-
ciones, congregan el sentido de la escrit-
ura, la búsqueda interminable que es el
trabajo con la palabra. Aquí el gremio
subraya que no hay fronteras en la
república de las letras que nos hermana a
las generaciones, los países, los géneros.
Aquí, el Tepozteco es el testigo imper-
turbable que cela la complicidad y el teji-
do fino de los asombros y el espíritu del
gremio, los lectores-escritores, sedientos
mineros de historias, de imágenes, de
ideas, de amistad y cofradía.

Janet Dawson, que con su marido
Doug Clark nos hospedó generosamente
a algunos de los escritores, pone en la
conversación de desayuno un libro que
viene a cuento con el espíritu de las
sesiones de estos 10 días: Un lector nada
común, del autor inglés Alan Bennett.
Esta novela corta, breve e incisiva relata
el descubrimiento del gusto por la lectura
de la Reina Isabel de Inglaterra. Primero,
asombra el permiso y la manera elegante
y con bisturí humorístico en que el autor,
conocido dramaturgo, utiliza como per-
sonaje de ficción a una figura viva de la
monarquía inglesa, impensable con los
mandatarios mexicanos. (Hemos visto en
Netflix como The Crown no tiene empa-
cho en hacer con la vida de la reina y sus

familiares una serie novelada y bien doc-
umentada que intenta penetrar en el
drama humano). La reina, como se sabe,
es una hacedora, una mujer que
inevitablemente tuvo y tiene que cumplir
con sus múltiples obligaciones, muchas
de ellas decorativas, sociales, de imagen,
etc. Bennett le da permiso en esta novela
de que se asome a los libros, con la
asesoría de un lector joven que trabaja en
la cocina y es asignado, dada su inqui-
etud lectora autodidacta, a asesorar a la
reina, primero para obtener libros de una
biblioteca móvil que llega al palacio,
luego cuando hay recorte presupuestal,
en la Biblioteca Nacional. La reina
comienza con primeras lecturas,
romances que entran con más facilidad
en su ánimo, pero va pasando por
Austen, Brönte, Tackeray, Throloppe,
Forster, James, Shandy, hasta llegar a
Proust. Asistimos a la formación lectora
de la reina que cada vez desea con más
ahínco perderse en un libro, que se
arregla con menos esmero, que quiere
tiempo para sí, que se lleva libros de
viaje, que pregunta a los demás qué están
leyendo, que utiliza metáforas en sus dis-
cursos que provienen de su afán lector.
Al cabo de los años afirma que la lectura
es, entre otras cosas, un músculo que se
desarrolla. Y ella lo ha logrado, un
primer libro de Ivy Compton-Burnett en
el que le era imposible entrar antes es
ahora disfrutable. Los que la rodean,
incluidos los primeros ministros, no
saben qué hacer con esta inesperada
reina que los cuestiona sobre sus lec-
turas, les recomienda libros y se ha vuel-

to otra, más capaz de atender los detalles,
gestos, y vidas de los otros. Una reina
transformada, un reino transformado por
un humanismo inevitable que derivará,
en su propio afán por hacer, en la escrit-
ura.

Con este recorrido gracioso, irónico,
dulce y veloz, Bennett comparte a través
de la reina que pierde su ingenuidad de
no lectora, reflexiones sobre el poder de
la lectura, el tiempo, el canon inglés, el
reflejo de la experiencia de vida en los
libros. Es finalmente un homenaje a la
lectura y una crítica a los gobernantes
que no leen, que no se arropan con la
sabiduría lectora, con la riqueza de las
palabras y la experiencia humana que
contienen los libros.

Me da por imaginarme qué pasaría si
el actual Presidente mexicano (y los
anteriores, y los gobernadores, alcaldes,
senadores y diputados) sustituyera algu-
nas de sus mañaneras por la sed lectora,
si su narrativa cotidiana se salpicara de la

música de la prosa de Rulfo, de la
riqueza verbal de López Velarde, de la
nitidez de Rosario Castellanos, de la
elocuencia de David Huerta. Si para
referirse a la inseguridad y la violencia y
sus maneras de combatirla hubiera leído
a Élmer Mendoza, si para hablar de cor-
rupción citara a Enrique Serna y El
vendedor de silencios, si para no tomarse
tan en serio hubiera degustado La corte
de los ilusos, de Rosa Beltrán, o
cualquiera de las novelas de David
Toscana, si pudiera viajar al Mogador de
Alberto Ruy Sánchez sin tener que tomar
el avión, si Persona Normal, de Benito
Taibo, fuese una especie de lección del
infinito lector, para la infinita conver-
sación, apertura y riqueza. Sólo pregun-
to, porque escribir semejante historia en
un país de solemnidades sería imposible.
Mientras agradezco haberme topado con
esta joya que permanecerá más allá de la
monarquía de la Reina Isabel… y de
otras tantas.

Consecuencias lectoras


