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Personajes en cuentos para otro dia

MEMO Y EL CANCER

CARLOS A. PONzIO DE LEON

La enfermedad invade sin detenerse, sin
mirar el dafio de sus propios pasos.
Recubre el rostro de Memo, destrozandole
los labios, los parpados, las orejas y los
mismos 0jos.

Se esfuma el suefio de Memo de llegar a
ver a su hija graduarse de la universidad.
Vive con el odio interno de quien ha sufri-
do una injusticia irreparable. Todos los dias
se levanta a las siete de la mafiana. Llega a
su oficina a las nueve, y su trabajo no para
hasta las cuatro de la tarde, cuando dedica
media hora para comer. Luego vuelve a sus
labores y continua el trabajo hasta las once
de la noche.

Ve a su hija Gnicamente los fines de
semana y el deterioro de su rostro es cada
vez mas dramatico, como el de un rasca-
cielos que estalla completo, que se derrum-
ba con un bombazo. Quisiera poner fin a su
trabajo. Espera una sefial para renunciar y
pasar lo ultimo que le quede, con la famil-
ia. Pero el seguro de vida, en ese caso, no
se haria cargo de lo que viene. Necesita
mantenerse ahi atendiendo asuntos labo-
rales, hasta que un médico determine que
ya no puede salir de casa, porque la vista
no le alcanza para conducir el auto, ni para
llegar al trabajo a firmar papeles.

Entonces, de pronto, el tratamiento tiene
un pequeilo efecto: detiene el deterioro del
hemisferio izquierdo del rostro. Los médi-
cos discuten como mejorar la dosis, qué
pastillas incrementar y cuales reducir. Lo
consultan con otros doctores, con los labo-
ratorios, con personal de dependencias
publicas. Llegan a un acuerdo como si
amarraran las cintas de las zapatillas de un
atleta, con fuerza.

El milagro ocurre completo. El rostro de
Memo ha sido dafiado, pero el paso de la
enfermedad se detiene, se asienta. No
retrocede. Un afio de estabilidad. Memo
expresa su amor por las cosas simples, por
el canto de los pajaros, por el color de las
flores y la fauna y la vida silvestre. El mila-
gro de las nubes le hace escribir un poema,
admira el iris de los ojos de su esposa, los
cinco dedos en cada una de sus manos.

Memo siente que la vida se detiene, qui-
eta como el tronco de un arbol; el pasado se
escabulle, desaparece del horizonte. Frente
a Memo solo hay futuro y nuevos suefios
qué cumplir. Un deseo templado de obser-
var, y otro, ardiente, por llevar a término lo
que su corazon le dicta bajo el silencio
humedo de sus propias lagrimas.

ACORDES Y CABRIOLES A TEMPO

OLGA DE LEON

El nifio -aunque lo sofiaba con frecuen-
cia- no podria haber imaginado, mientras
era un nifito de solo seis afios, que un dia
tendria cuarenta y para entonces, ya disfru-
taria de algunas de las aspiraciones del
sofiador que un dia, fue.

Mientras, la nifia nunca dio muestras de
tener aspiraciones para su futuro, que fuer-
an realmente importantes. Y sin embargo,
siempre las tuvo, solo que preferia manten-
erlas sin darlas a conocer, se las guardaba
solo para si misma. Esta, la discrecion, fue
y es uno de los rasgos mas caracteristicos
de su personalidad, uno que la define y

Mobnica Lavin

retrata de una pieza, por entero; a pesar de
su apariencia social de extrovertida y
pronta a la risa que contagia a otros. Pocos,
muy pocos, la conocen realmente bien.

Ellos eran primos hermanos criados
bajo el mismo techo, con los mismos
padres por cosas del destino, lo sabian y
eso nunca fue un impedimento para su
estrecha relacion y buena convivencia.
Curiosamente, uno y otra, pensaban que
eran muy diferentes siendo, en realidad, tan
parecidos en lo esencial.

Un dia crecieron y el destino los llevo
por rumbos lejanos, alejados uno de la otra
y viceversa, asi pasaron varios afios de su
juventud y asi se dio la consolidacion de
sus proyectos de vida. Hasta que alguien
los necesitd y les pidio regresar al terrufio:
fue el padre de la joven y tio del vardn, que
no obstante, desde los seis afios lo tuvo por
su padre y este lo amoé como al hijo que no
habia tenido.

Gabriel vivia hacia la parte alta y mas
fria de los Estados Unidos, proxima a
Canada. Anna Patricia vivia entre Francia y
Espafia, a veces en Roma y Grecia, donde
pasaba parte de su tiempo de vacaciones; si
bien tenia residencia fija en Paris y en
Madrid. Cuando recibieron la notica de que
su padre los requeria en México, se alar-
maron cada uno por su parte, y llamaron a
la casa paterna, la que tenian por lo menos
cinco aflos de no visitar... y cuando iban,
nunca se quedaban mdas de cinco o seis
dias: sus compromisos de trabajo no les
permitian darse tiempo para ello.

A ambos les toco en suerte que contes-
tara a su llamada por teléfono, el padre,
pensaron que él les explicaria el motivo. El
los tranquilizo y les pididé que no le pre-
guntaran mas por el motivo de su llamada.
Solo les dijo que no era un capricho y que
realmente era muy importante que ambos
acudieran lo mas pronto posible.

Viendo que nada maés les diria por telé-
fono, aceptaron la voluntad paterna y ese
mismo dia, los hijos (primos-hermanos, en

Consecuencias lectoras

Aqui en Tepoztlan, anualmente, desde
hace 17 afios, se lleva a cabo el programa
Under the volcano, Bajo el volcan, que la
escritora neoyorquina Magda Bogin
dirige. Aqui se llevan a cabo talleres,
charlas, lecturas donde el inglés, el
espaiiol y hasta el toztzil, en la lectura de
la poeta chiapaneca Enriqueta Lunez, se
enlazan, tienen eco, esparcen ideas, emo-
ciones, congregan el sentido de la escrit-
ura, la bisqueda interminable que es el
trabajo con la palabra. Aqui el gremio
subraya que no hay fronteras en la
republica de las letras que nos hermana a
las generaciones, los paises, los géneros.
Aqui, el Tepozteco es el testigo imper-
turbable que cela la complicidad y el teji-
do fino de los asombros y el espiritu del
gremio, los lectores-escritores, sedientos
mineros de historias, de imagenes, de
ideas, de amistad y cofradia.

Janet Dawson, que con su marido
Doug Clark nos hospedd generosamente
a algunos de los escritores, pone en la
conversacion de desayuno un libro que
viene a cuento con el espiritu de las
sesiones de estos 10 dias: Un lector nada
comun, del autor inglés Alan Bennett.
Esta novela corta, breve e incisiva relata
el descubrimiento del gusto por la lectura
de la Reina Isabel de Inglaterra. Primero,
asombra el permiso y la manera elegante
y con bisturi humoristico en que el autor,
conocido dramaturgo, utiliza como per-
sonaje de ficcion a una figura viva de la
monarquia inglesa, impensable con los
mandatarios mexicanos. (Hemos visto en
Netflix como The Crown no tiene empa-
cho en hacer con la vida de la reina y sus

familiares una serie novelada y bien doc-
umentada que intenta penetrar en el
drama humano). La reina, como se sabe,
es una hacedora, una mujer que
inevitablemente tuvo y tiene que cumplir
con sus multiples obligaciones, muchas
de ellas decorativas, sociales, de imagen,
etc. Bennett le da permiso en esta novela
de que se asome a los libros, con la
asesoria de un lector joven que trabaja en
la cocina y es asignado, dada su inqui-
etud lectora autodidacta, a asesorar a la
reina, primero para obtener libros de una
biblioteca movil que llega al palacio,
luego cuando hay recorte presupuestal,
en la Biblioteca Nacional. La reina
comienza con primeras lecturas,
romances que entran con mas facilidad
en su animo, pero va pasando por
Austen, Bronte, Tackeray, Throloppe,
Forster, James, Shandy, hasta llegar a
Proust. Asistimos a la formacion lectora
de la reina que cada vez desea con mas
ahinco perderse en un libro, que se
arregla con menos esmero, que quiere
tiempo para si, que se lleva libros de
viaje, que pregunta a los demas qué estan
leyendo, que utiliza metaforas en sus dis-
cursos que provienen de su afan lector.
Al cabo de los afios afirma que la lectura
es, entre otras cosas, un musculo que se
desarrolla. Y ella lo ha logrado, un
primer libro de Ivy Compton-Burnett en
el que le era imposible entrar antes es
ahora disfrutable. Los que la rodean,
incluidos los primeros ministros, no
saben qué hacer con esta inesperada
reina que los cuestiona sobre sus lec-
turas, les recomienda libros y se ha vuel-

realidad) se pusieron de acuerdo sobre el
dia que buscarian volar y llegar a México.
Intentaban estar alla al mismo tiempo. No
les fue muy sencillo hacerlo asi, pero
lograron que una llegara primero, unas
horas antes y Gabriel un poco después. Por
lo tanto, Ana Patricia tendria tiempo para
hablar a solas con sus progenitores, antes
de que el hermano llegara.

Siempre solicita y con una natural
belleza en el rostro y su rizado cabello, fue
recibida en casa por un padre muy delgado,
maés que la Gltima vez que se vieron. Se
fundieron en un abrazo que ella lanzo de
inmediato al cuerpo de su padre, ahora si,
asentado en la tercera edad, viejo, para
decirlo sin subliminales expresiones. El
nunca fue muy expresivo, pero ella sabia
serlo con efusividad, cuando la ocasion lo
requeria.

Después de los dos minutos que durd el
abrazo, la hija de inmediato pregunt6: ;qué
pasa, donde estd mama, esta adentro, en la
cocina? Vamos con ella... y quiso adelan-
tarse dirigiéndose mas alld de la pequeiia
estancia donde su padre la recibi6. El la
detuvo. Espera Anny, le dijo: -como solia
llamarla de nifia y adolescente. Espera
hija... Tu madre no estd aqui. Se ha ido.

Hubo un momento de silencio por
ambas partes. Anny, en ese instante,
recordd que su madre en multiples oca-
siones le habia externado su necesidad de
irse, irse a cualquier parte donde estuviera
alejada de su padre. Ella ya no soportaba
estarse haciendo cargo de él. No la dejaba
hacer lo que tanto queria, vivir solo para
leer y escribir.

Y no era cosa de que el hombre se lo
impidiera. No. Por el contrario, ¢él la
motivaba a que no dejara sus pasiones por
preparar comida, por lavar la ropa, por
asear la casa. Era ella misma quien se lo
imponia y no lograba dejar de ser como
era: mujer educada en la segunda mitad del
siglo XIX: mujer esclava de su condicion
femenina y todo el rollo de la publicidad

comercial, social, civico-politica y reli-
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giosa, sobre lo que era ser una buena mujer,
buena esposa y excelente madre.

Penso en todas esas charlas entre madre
e hija de hacia veinte afios atras, cuando
ella estaba recién titulada de una de sus
carreras, y Anna reflexiond en esos pre-
cisos instantes; por eso, guardd silencio
unos minutos antes de volver a hablar.

Siéntate hijita. No tarda tu hermano, ya
viene del aeropuerto, y no quisiera repetir
estas cosas que tengo que referirles. Una
muchacha que supuso Anna, y asi era, se
trataba de la asistente doméstica, les llevo
hasta donde estaban una charola con aperi-
tivos y una jarra de agua de limon, y ofre-
cio servirles. Ambos declinaron, al menos
en ese instante... luego tomarian un poco
del agua fresca.

No tardé en llegar, Gabriel. Dejo la
maleta a un lado de la de su hermana...
Saludé de abrazos y besos a ambos y les
preguntd que hacian alli sentados tan for-
malmente... Por qué no has entrado a dejar
tu equipaje, Anny. Qué sucede, padre.

Siéntate, hijo; lo pronuncié al tiempo
que sefalaba un sillon al lado de su her-
mana. ;Como estuvo tu vuelo, qué tal de
viaje? ;Cansado? Las preguntas eran clara-
mente retdricas, el viejo pero no anciano
padre, no esperaba respuesta alguna. Solo
hacia tiempo para sacar fuerzas e informar-
les: “-Su madre ya no estarda mas con
nosotros”. Entonces, ambos captaron per-
fectamente el sentido de la frase: “ya no
estara mas entre nosotros”.

Don José Gilberto tomo, de una mesita
junto a él, un par de sobres que estaban
bajo un libro titulado: “Una historia mar-
avillosamente humana”, cada uno tenia al
frente el nombre del hijo o la hija, y deba-
jo del nombre, una frase: “Acordes y cabri-
oles a tempo”: los amo y amaré por siem-
pre.

La carta la abririan luego. Nada mas
tenian qué entender.
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to otra, mas capaz de atender los detalles,
gestos, y vidas de los otros. Una reina
transformada, un reino transformado por
un humanismo inevitable que derivara,
en su propio afan por hacer, en la escrit-
ura.

Con este recorrido gracioso, irdnico,
dulce y veloz, Bennett comparte a través
de la reina que pierde su ingenuidad de
no lectora, reflexiones sobre el poder de
la lectura, el tiempo, el canon inglés, el
reflejo de la experiencia de vida en los
libros. Es finalmente un homenaje a la
lectura y una critica a los gobernantes
que no leen, que no se arropan con la
sabiduria lectora, con la riqueza de las
palabras y la experiencia humana que
contienen los libros.

Me da por imaginarme qué pasaria si
el actual Presidente mexicano (y los
anteriores, y los gobernadores, alcaldes,
senadores y diputados) sustituyera algu-
nas de sus mafaneras por la sed lectora,
si su narrativa cotidiana se salpicara de la

musica de la prosa de Rulfo, de 1
riqueza verbal de Lopez Velarde, de la
nitidez de Rosario Castellanos, de la
elocuencia de David Huerta. Si para
referirse a la inseguridad y la violencia y
sus maneras de combatirla hubiera leido
a Elmer Mendoza, si para hablar de cor-
rupcion citara a Enrique Serna y El
vendedor de silencios, si para no tomarse
tan en serio hubiera degustado La corte
de los ilusos, de Rosa Beltran, o
cualquiera de las novelas de David
Toscana, si pudiera viajar al Mogador de
Alberto Ruy Sanchez sin tener que tomar
el avion, si Persona Normal, de Benito
Taibo, fuese una especie de leccion del
infinito lector, para la infinita conver-
sacion, apertura y riqueza. Solo pregun-
to, porque escribir semejante historia en
un pais de solemnidades seria imposible.
Mientras agradezco haberme topado con
esta joya que permanecera mas alla de la
monarquia de la Reina Isabel... y de
otras tantas.

Ernesto Cardenal

Candidato al menos en cuatro
ocasiones al Premio Nobel de
Literatura, el nicaragiiense Ernesto
cardenal llega a los 95 afios de
edad (Granada, 20 de enero de
1925) con una obra literaria dedi-
cada principalmente a la poesia, de
la que ha publicado mas de 25
libros, y en la cual a conjuntado
sus preferencias teologicas y de
liberacion del hombre. Por esta
razoén, lo mismo su comunidad
contemplativa en la isla de
Solentiname fue bombardeada por
la dictadura somocista como ¢l
mismo Vvivid en carne propia, en
1983, la suspension de su ejercicio
como sacerdote por parte del papa
Juan Pablo II.

Cardenal nacié en el seno de
una familia de clase privilegiada
en el Departamento de Granada.
De wun caracter inquieto y
bohemio, estudi6 filosofia en
México y manifestd su inquietud
por la escultura y la pintura.
Igualmente fue un viajero fre-
cuente pasando temporadas en
Nueva York y Espafia, donde
habria de fundar la editorial El
Hilo Azul. De esta vida que lleva-
ba, y después de involucrarse con
grupos opositores al régimen de
Anastasio Somoza, cerca de los 30
afios encontr6 su vocacion reli-
giosa e ingres6 al monasterio
trapense de Nuestra Seflora de
Getsemani, en Kentucky, Estados
Unidos.

En dicho lugar fue su profesor
el religioso contemplativo y tam-
bién poeta Thomas Merton, quien,
una vez ordenado sacerdote, le
recomendé fundar una comunidad
contemplativa en su pais natal, lo
que hizo en Solentiname en 1965.
Antes, realiz6 estudios de teologia
en Colombia. En la isla del Lago
Mayor nicaragiiense erigié una
especie de utopia social y artistica
con base en el arte, la justicia
social y la teologia de la lib-
eracion.

Su proyecto en Solentiname,
que se sostenia de la venta de las
obras artisticas que los mismos
campesinos producian, atrajo a
artistas de la época como el
escritor argentino Julio Cortézar,
quien incluso le dedic6 un cuento,
asi como a Juan Downey, James
Herithas y Sandra Eleta.

El poeta sacerdote mantuvo sus
deseos de justicia en la Tierra y
con esta conviccion recibi6 la sus-
pension de sus funciones religiosas
por parte de Juan Pablo I.

En 2018, el papa Francisco lev-
ant6 la suspension sacerdotal y
todas las sanciones canonicas que
habian sido levantadas en su con-
tra y en el mes de febrero de 2019
pudo celebrar de nuevo misa, lo
hizo acompafiado del nuncio apos-
tolico en Nicaragua, Waldemar
Stanislaw Sommertag, desde la
cama del hospital donde estaba
internado tratindose una infeccion
renal, de la que salid victorioso.

Algunos de las obras publi-
cadas por Cardenal, quien vive en
Nicaragua, son Hora H, Oracion
por Marilyn Monroe, Telescopio
en la noche oscura, Salmos,
Epigramas, Versos del pluriverso,
El Evangelio en Solentiname,
Pasajero de transito, Vida en el
amor, Este mundo y otro y Cantico
cosmico. Entre los premios que se
le han entregado sobresale el
Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana de 2012.

ad pédem literae

“Todo fracaso es el condi-
mento que da sabor al éxito.”

Truman Capote

Letras de
buen Aumor

“Todos nacemos locos.
Algunos continuan asi siem-
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pre.

Samuel Beckett




