
La pelea cotidiana es capaz de fort-
alecernos durante un tiempo, pero
finalmente seremos derrotados.

Tener paciencia no es suficiente, ni ser
prudentes o mesurados: cuando tienes
que pelear en la arena común lo haces
porque en ello reside la supervivencia y
el derecho a una mínima tranquilidad. La
pelea cotidiana se libra contra la corrup-
ción, la barbarie, la usura, la majadería,
el desprecio y abuso del poderoso, el cin-
ismo del analfabeta.
Gabriel Zaid ha descrito los efectos de

la corrupción en Arbitrariedades, uno de
los artículos reunidos en su libro El
poder corrompe (Debate 2019):
"Respetar al que puede porque puede,
aunque no tenga derecho, es prudente". Y
continúa: "Tener razón no es suficiente
para evitar el daño. Y, una vez sufrido, no
siempre es bueno reclamar. Legalmente
el atropellado tiene recursos para hacer-
lo. Pero, si no dispone de los otros recur-
sos (tiempo, dinero, paciencia, palancas,
acceso a los medios, abogados), lo razon-
able es quedarse con el daño. El pleito
puede costar muchas veces más.
Abundan los abusivos y la tradición
mexicana es resignarse". En el mismo
libro, Zaid propone medidas contra la
corrupción. Todas son destacables y
posibles, y varias de ellas incluyen la uti-
lización de la web.
En un pueblo o comunidad pequeña es

sencillo reconocer y ubicar a los
maleantes y demás escoria, más en una
ciudad de dimensiones extravagantes y
desmesuradas como la nuestra no es tan
sencillo. Y las redes sociales, capaces de

acortar distancias entre vecinos para evi-
tar el atraco y denunciar a los hampones,
amplían las proporciones de la urbe
nacional a una aldea global donde, en
buena parte, tales redes son utilizadas
para asuntos de infinita trascendencia,
como anunciar en público: "Estoy
comiendo un pastel riquísimo". En la
novela del escritor chino Dai Sijie,
Balzac y la joven costurera china (a la
que ya me he referido en esta columna),
se lee: "Cada vez que me preguntan

cómo es la ciudad de Yong Jing respondo
sin excepción con una frase de mi amigo
Luo: Es tan pequeña que, si la cantina del
ayuntamiento prepara buey encebollado,
toda la ciudad olfatea su aroma". (Dai
Sijie recibió el premio francés Femina,
en 2003, por su novela El complejo de
Di; ahora me entero de ello, pero no se
preocupen, incluso algunos escritores
premiados llegan a tener talento). Hay
una paradójica relación entre el pequeño
pueblo de Yong Jing y la gran urbe mex-
icana: el olor a buey encebollado de la
cantina en el pueblito también se puede
oler en nuestra gran urbe, puesto que en
todos los rincones el aroma a corrupción
y quema de bueyes se ha implantado
desde las últimas siete décadas.

La medida o altura de una persona es
su capacidad de comprender, habitar y
disfrutar de un espacio que no le sea hos-
til. En las gigantescas aglomeraciones de
extraños (sólo ligados por la geografía,
algunas tradiciones, los códigos civiles y
las redes virtuales de cualquier clase)
uno tiende a la resignación y a la pruden-
cia insólita. A causa de ello me com-
plació haber participado en la Feria del
libro Usado y Antiguo, de Guadalajara,
que comanda con la destreza y hospitali-
dad apropiadas Pascual Macario. Allí se
reúnen bibliófilos, impresores, propietar-
ios de librerías de viejo, escritores y un
público lector no necesariamente domes-
ticado por la avidez de novedades (en
esta feria nombres como el de Pedro
Balli, Pedro Ocharte, Cornelio Adriano
César, Enrico Martínez, Antonio
Acevedo, Emeterio Valverde Téllez no

son desconocidos). A la FIL de la misma
ciudad procuro no asistir cada año como
a una misa (es una cancha demasiado
grande para un delantero jubilado como
yo), aunque su existencia es necesaria
para reforzar la utopía de que el libro es
aún importante en las grandes urbes y
conviene al progreso sensible de sus
habitantes.
Julio Ramón Ribeyro dijo, bien planta-

do, que "escribir es un acto complemen-
tario al placer de fumar". Yo le creo,
aunque no fumo, pero me gustaría llevar-
lo a otro extremo: escribir y leer son
actos complementarios al placer de
beber. Pero esto es asunto de escritores,
nada más. Alguna vez en la FIL me
encontraba tan acabado y maltratado por
las sustancias y mis vicios que dejé plan-
tada a una rueda de prensa junto a un
importante editor catalán, hecho que,
aumentado por un chismerío de sirvien-
tas, me valió un veto desleal a varias edi-
toriales importantes de Europa. Nada qué
hacer, la fama no es nada comparado a
unos buenos tragos en soledad y yo soy
un escritor, no un palafrenero. Si
Aristóteles privilegiaba los sentidos, y
Platón el intelecto, como las formas pri-
mordiales del conocimiento; algunos
escritores hacemos una mezcla de ambos
vehículos. El tacto, la vista y la idea; el
oído y la metáfora; el gusto y los concep-
tos. La pelea cotidiana por la superviven-
cia lo exige, y también Ribeyro y, en su
momento, Roberto Moreno de los Arcos
(1943-1996), bibliógrafo e historiador
mexicano que, seguramente, estaría de
acuerdo conmigo.
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Guillermo Samperio
Nació en Ciudad de México, 22

de octubre de 1948 , es un escritor
mexicano, ha publicado más de
veinticinco libros en su carrera
entre los cuales destacan cuento,
novela, ensayo, literatura infantil,
poesía y crónica. Desde hace más
de veinte años ha impartido
talleres literarios en México y el
extranjero. Ha sido incluido en
múltiples antologías del país y del
extranjero, ha sido traducido a
varias lenguas, compartiendo
antologías con Julio Cortázar,
Jorge Luis Borges, Guillermo
Cabrera Infante, Miguel Ángel
Asturias, Álvaro Mutis, Gabriel
García Márquez, Cristina Peri
Rossi, Carlos Drummond de
Andrade, Eduardo Galeano,
Antonio Skármeta, Luisa
Valenzuela, entre otros escritores
de alto nivel. En la actualidad
después de Julio Torri, Ramón
Gómez de la Serna y Juan José
Arreola, es considerado el mejor
cuentista mexican.
Es hijo de William Samperio

Ruíz, músico, miembro del Trío
Tamaulipeco de los Hnos.
Samperio, además de director de
la disqueras Orfeón y Dimsa.
Desde niño tuvo contacto artístico
por influencia de su padre, pues en
casa se escuchó música popular y
de distintos lugares del mundo.
Cerca de su casa vivía su Tío Luis
Burgos, barítono y pintor, y fue
quien que lo acercó a las bellas
artes como la ópera, la pintura y
por supuesto la literatura.
En 1969 se incorporó a los

talleres creados por Juan José
Arreola en el Casco de Santo
Tomás del IPN; impartido por
Andrés González Pagés. Durante
3 o 4 años escribió una veintena
de pequeñas historias y se retiró
del taller llamado por la política de
izquierda, casi abandonando la lit-
eratura. Un año después, el Mtro.
Pagés lo llamó para pedirle textos
para un libro, el cual sería publica-
do por el IPN. Era finales del 73’
cuando Samperio vio una convo-
catoria para becas INBA-Fonapas
y, como se tardaban en publicar el
libro que se llamaría Cuando el
tacto toma la palabra, su primera
obra, escogió sus mejores textos y
los mandó para la beca, la cual
ganó, el maestro sería Augusto
Monterroso.
En 1976 ganó el primer lugar

del Concurso Museo del Chopo
con el cuento “Bodegón” al conver-
tirse tal museo de Historial Natural
en Centro Cultural de la UNAM, en
el mismo año. Un año después se
llevó Premio Casa de las
Américas, en la rama de Cuento,
con el libro Miedo ambiente; sólo
dos mexicanos habían ganado
este premio Jorge Ibargüengoitia y
Emilio Carballido. Años más tarde,
en 1985, ganó el Premio Nacional
de Periodismo Literario al Mejor
Libro de Cuentos (Literatura),
Comitán de Domínguez, Chiapas,
1988, con el Libro Cuaderno imag-
inario (Editorial Diana, 1991);
además de que ha sido miembro
del Sistema Nacional de
Creadores del FONCA en 1994-
2000 y 2007-2010 y Premio
Instituto Cervantes de París dentro
del Concurso Juan Rulfo 2000 de
Francia, con el cuento
“¿Mentirme?”.

Las matemáticas no
mienten, lo que hay son

muchos matemáticos
mentirosos.

Henry David Thoreau

Lo menos frecuente en este
mundo es vivir. La mayoría de

la gente existe, eso es todo.

Oscar Wilde

Viajes etéreos de la memoria
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Guillermo Fadanelli

PREÁMBULO A UN CUENTO
OLGA DE LEÓN

No sé qué tienen estos días y sus acon-
teceres que mi espíritu se ha inclinado un
poco o un mucho hacia la melancolía.
Serán las fechas, serán los sucesos que
me hicieron pensar en la levedad de la
vida, cuando pasamos por accidentes de
los que nos salvamos –porque Dios es
muy grande, dirían mis lindas amigas
devotas- casi milagrosamente. Por la
Gracia divina o por pura suerte, o porque
aún no me tocaba irme, o porque ya me
fui y no me doy cuenta que sueño y no
vivo. No sé, no sé… Soy tan particular
cuando escribo, que hasta los cuentos me
parecen reales.
En cambio, sí sé que esos sentimien-

tos no son buenos. Necesito superar la
melancolía, recobrar el aliento, el entusi-
asmo y hacer como que nada pasa, o que
eso, pasará muy pronto. Tienes que dejar
de pensar en la muerte, me dice mi hija…
Pero, eso cómo se hace, cuando una
estudió Filosofía y ama a sus muertos y
los extraña tanto, más por esta época del
año…
Entretanto, creo que ya encontré una

buena salida: dejar que el pensamiento y
la pluma corran libremente por los
senderos que ahora me tocan, me circun-
dan y quieren abarcarme toda. No los
dejaré.
Tengo fortaleza para levantarme y

volver a la rutina, aunque sea bastante
pobre para otros: pero es mía, es la rutina
de mi vida: y a vivirla he de encamin-
arme: ¡Escribamos, pues!

DESEO CONCEDIDO
OLGA DE LEÓN

Ya con su pijama puesta, todas
las noches antes de ir a la cama, la niña
hacia una oración. Pedía a Dios que
sanara a su mamita. La madre estaba
postrada unos días en su sillón favorito,
en el que se quedaba para tratar de
dormir, cuando en la cama no lograba
conciliar el sueño.
Hacía varias semanas que estaba

enferma y no podía hacer casi nada. Se
levantaba solo para acudir a realizar sus
necesidades, lavarse los dientes (aunque
no comiera), bañarse cada que tenía un
poco de fuerzas o cuando muy seguido,
cada tercer día, lo cual hacía con la ayuda
de la enfermera que la cuidaba de día y
de noche, y cambiarse de ropa…
Esa era la rutina, desde hacía más de

dos meses, de la mamá de Lupita, quien
también se llamaba María Guadalupe.
Pero a ella, a la mamá, todos le decían
doña Lupe, aunque a la mujer aún le
faltaban varios años para llegar a los cin-
cuenta, tal vez apenas si tendría cuarenta
y dos.
Sobre esa casa había caído una

especie de sombra que un día penetró por
las ventanas y se quedó estacionada en el

cuarto de Lupe. La tristeza reinaba por
todos los cuartos, subía por las paredes y
se arrastraba sobre los pisos; a veces,
incluso se la sentía resbalar por el baran-
dal del segundo nivel y era como si allí
también se hubiese negado a pasearse la
alegría y la risa de los hijos que otra hora,
otros días, habían sido la felicidad de la
madre y de todos en casa.
Esa noche, mientras Lupita hacía su

oración, una luz intensa, muy blanca y
brillante iluminó su curto. Ella seguía
orando, con la mirada puesta en el cielo
de la casa, como quien quiere mirar más
allá del techo interior… Y, esa noche lo
logró, pues la luz no era otra cosa que la
respuesta a sus constantes plegarias.
Diosito, ¡al fin me has escuchado! Me
has mandado un ángel para que sane a mi
mamita, ¿verdad? O, es la Virgen que por
fin me regresa la alegría y con ella a mi
madrecita.
En la sala principal de la casa, en el

salón más grande que en ella había, en
medio, justo al centro, estaba un féretro
de caoba y cuatro grandes cirios encendi-
dos junto a cada esquina de la caja. Una
mujer había muerto la víspera de la
madrugada, antes del amanecer, el último
día que la niña se había quedado dormi-
da en su cuarto rezando para que su
madre sanara.
Entonces, al despertarse, vio esa luz

brillante, y en su inocencia la entendió
como la respuesta favorable de Dios a
sus plegarias. Pero, no. Dios sí le
respondió, sin embargo, no fue exacta-
mente en la forma que ella se lo pidió. El
destino estaba marcado, Lupe moriría y
una niña se quedaría sin su madre.
Pasaron los días y Lupita palidecía un

poco más cada noche, desde que su
madre partió. Ella, fiel a su Fe y a su
creencia inocente, siguió orando, ahora
le pedía a la Virgen que resucitara a su

madre, porque ella moriría si no volvía a
verla.
La Virgen se compadeció de la niña y

una noche de otoño, justo un doce de
diciembre Lupita subió al cielo. Como
solo se había quedado dormida, no se dio
cuenta de lo que le había pasado. Y cuan-
do se despertó, solo atinó a decir:
Virgencita, ¡no me fallaste! Allá veo a mi
madre y veo que viene sonriendo… La
niña quiso correr, pero no pudo. En cam-
bio, sí pudo volar, como que le habían
nacido alas la víspera de su muerte.
El rechinido de los neumáticos fue

aviso tardío, un cuerpecito inocente
quedó en el asfalto. Lupita era sonámbu-
la, y rezando, rezando con los ojos cerra-
dos salió de la casa y quiso cruzar la
acera para abrazar a su madre que la vio
venir a su encuentro: “Virgencita, no me
fallaste…”.

VACACIONES DE LA ABUELA.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
La abuela sabía que cuando sus hijos

la llevaban de vacaciones con sus propias
familias, siempre regresaba sana y salva
a casa. Por eso aceptó, inmediatamente,
cuando el menor le dijo que, ese verano,
irían a la playa. Viajaron, como de cos-
tumbre, en dos autos, ella en la camione-
ta Ford familiar para ocho pasajeros de
su hijo Rogelio, junto con sus dos niños,
esposa y dos sobrinos.
El viaje de ida duró seis horas; pero la

abuela llegó contenta a Acapulco.
Bajaron con las maletas y se registraron
en el hotel, vistieron trajes de baño, car-
garon con sombrillas, botanas y refres-
cos, y se dirigieron al mar. El sol pegaba
duro, como latigazo seco en la espalda.
Destejía sus propios rayos al encontrarse
con el agua, solo para redirigirlos contra
los rostros de los bañistas.

Las familias permanecieron en la
arena hasta el anochecer. Regresaron a
sus habitaciones y cayeron rendidos en la
cama. Durmieron como pedazos de lámi-
na tirados en el pavimento.
Al amanecer, los niños fueron los

primeros en despertar y levantarse, en
ponerse sus trajes de baño y estar listos
para el desayuno, el cual, una de las
nueras iba preparando conforme la famil-
ia se sentaba a la mesa. Media hora
después, nadie estaba ya en cama, excep-
to la abuela, quien no despertaba.
Nadie dio importancia al hecho, hasta

que comenzaron a listarse para subir a los
autos. Rogelio la descubrió recostada: La
abuela no se movió, estaba tiesa. Rogelio
pidió ayuda a sus hermanos y ellos lo
confirmaron: Había muerto. El mayor le
marcó a un amigo abogado, quien le
explicó la gran cantidad de trámites que
debían realizar para trasladar el cuerpo
de regreso.
“¿Y si nos la llevamos sin dar aviso?”,

preguntó el mayor. “Pues sí, pero trái-
gansela de prisa, sin parar”. Entre los tres
hijos de la abuela envolvieron el cuerpo
en una sábana del hotel y la cargaron a la
Ford familiar para ocho pasajeros. La
colocaron en la parte trasera y la
rodearon con maletas.
Partieron casi a medio día, y a las dos

horas de camino, comenzó a sentirse el
hambre, sobre todo entre los niños.
“¿Nos podemos detener a comer?”, pre-
guntaron las nueras. “Los niños están
muy inquietos”. Soportaron el hambre
una hora más, hasta que se toparon con
un centro comercial en medio de la car-
retera. Ahí se detuvieron los dos autos.
Hallaron un lugar donde se servía bar-

bacoa y ese fue el que eligieron.
Taquearon con calma, poniéndole salsas
roja y verde a sus rollos de tortilla y bebi-
endo refrescos de sabores. Comieron con
calma: El asunto de la abuela los traía
consternados, tristes y lentos. Pero final-
mente terminaron con sus alimentos.
Al llegar al estacionamiento, vieron

que algo no se encontraba bien. El lugar
de la Ford familiar para ocho pasajeros,
repleta de maletas en su parte trasera, no
se encontraba donde la dejaron: su sitio
lo ocupaba un sedán.
Buscaron entre otras filas de autos: tal

vez Rogelio no había puesto atención al
cajón de estacionamiento donde había
parado la marcha. Y siguieron buscan-
do… y siguieron. A la media hora
comenzaron a comprender que posible-
mente las maletas habían atraído a los
asaltantes. Reportaron el robo a la
policía; más no el cuerpo.
Luego de esas vacaciones, la abuela

no regresó a casa: ni viva, ni muerta. El
desconsuelo de los hijos y de los nietos
rodó de regreso a la ciudad en un autobús
de segunda. Las ganas de salir de vaca-
ciones, nunca más volvieron para la
familia de la abuela.

Corrupción, libros y ferias


