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PREAMBULO A UN CUENTO
OLGA DE LEON

No sé qué tienen estos dias y sus acon-
teceres que mi espiritu se ha inclinado un
poco o un mucho hacia la melancolia.
Seran las fechas, seran los sucesos que
me hicieron pensar en la levedad de la
vida, cuando pasamos por accidentes de
los que nos salvamos —porque Dios es
muy grande, dirian mis lindas amigas
devotas- casi milagrosamente. Por la
Gracia divina o por pura suerte, 0 porque
ain no me tocaba irme, o porque ya me
fui y no me doy cuenta que suefio y no
vivo. No sé, no sé... Soy tan particular
cuando escribo, que hasta los cuentos me
parecen reales.

En cambio, si sé que esos sentimien-
tos no son buenos. Necesito superar la
melancolia, recobrar el aliento, el entusi-
asmo y hacer como que nada pasa, o que
eso, pasard muy pronto. Tienes que dejar
de pensar en la muerte, me dice mi hija...
Pero, eso como se hace, cuando una
estudi6 Filosofia y ama a sus muertos y
los extrafia tanto, mas por esta época del
afo...

Entretanto, creo que ya encontré¢ una
buena salida: dejar que el pensamiento y
la pluma corran libremente por los
senderos que ahora me tocan, me circun-
dan y quieren abarcarme toda. No los
dejaré.

Tengo fortaleza para levantarme y
volver a la rutina, aunque sea bastante
pobre para otros: pero es mia, es la rutina
de mi vida: y a vivirla he de encamin-
arme: jEscribamos, pues!

DESEO CONCEDIDO

OLGA DE LEON

Ya con su pijama puesta, todas
las noches antes de ir a la cama, la nifia
hacia una oraciéon. Pedia a Dios que
sanara a su mamita. La madre estaba
postrada unos dias en su sillon favorito,
en el que se quedaba para tratar de
dormir, cuando en la cama no lograba
conciliar el suefio.

Hacia varias semanas que estaba
enferma y no podia hacer casi nada. Se
levantaba solo para acudir a realizar sus
necesidades, lavarse los dientes (aunque
no comiera), bafiarse cada que tenia un
poco de fuerzas o cuando muy seguido,
cada tercer dia, lo cual hacia con la ayuda
de la enfermera que la cuidaba de dia y
de noche, y cambiarse de ropa...

Esa era la rutina, desde hacia mas de
dos meses, de la mama de Lupita, quien
también se llamaba Maria Guadalupe.
Pero a ella, a la mama, todos le decian
dofla Lupe, aunque a la mujer aun le
faltaban varios afios para llegar a los cin-
cuenta, tal vez apenas si tendria cuarenta
y dos.

Sobre esa casa habia caido una
especie de sombra que un dia penetrd por
las ventanas y se quedo estacionada en el

cuarto de Lupe. La tristeza reinaba por
todos los cuartos, subia por las paredes y
se arrastraba sobre los pisos; a veces,
incluso se la sentia resbalar por el baran-
dal del segundo nivel y era como si alli
también se hubiese negado a pasearse la
alegria y la risa de los hijos que otra hora,
otros dias, habian sido la felicidad de la
madre y de todos en casa.

Esa noche, mientras Lupita hacia su
oracion, una luz intensa, muy blanca y
brillante ilumind su curto. Ella seguia
orando, con la mirada puesta en el cielo
de la casa, como quien quiere mirar mas
alla del techo interior... Y, esa noche lo
logrd, pues la luz no era otra cosa que la
respuesta a sus constantes plegarias.
Diosito, jal fin me has escuchado! Me
has mandado un angel para que sane a mi
mamita, ;verdad? O, es la Virgen que por
fin me regresa la alegria y con ella a mi
madrecita.

En la sala principal de la casa, en el
salon mas grande que en ella habia, en
medio, justo al centro, estaba un féretro
de caoba y cuatro grandes cirios encendi-
dos junto a cada esquina de la caja. Una
mujer habia muerto la vispera de la
madrugada, antes del amanecer, el tltimo
dia que la nifia se habia quedado dormi-
da en su cuarto rezando para que su
madre sanara.

Entonces, al despertarse, vio esa luz
brillante, y en su inocencia la entendid
como la respuesta favorable de Dios a
sus plegarias. Pero, no. Dios si le
respondio, sin embargo, no fue exacta-
mente en la forma que ella se lo pidi6. El
destino estaba marcado, Lupe moriria y
una nifia se quedaria sin su madre.

Pasaron los dias y Lupita palidecia un
poco mas cada noche, desde que su
madre parti6. Ella, fiel a su Fe y a su
creencia inocente, sigui6 orando, ahora
le pedia a la Virgen que resucitara a su

madre, porque ella moriria si no volvia a
verla.

La Virgen se compadeci6 de la nifia y
una noche de otofio, justo un doce de
diciembre Lupita subi6 al cielo. Como
solo se habia quedado dormida, no se dio
cuenta de lo que le habia pasado. Y cuan-
do se despertd, solo atind a decir:
Virgencita, jno me fallaste! Alla veo a mi
madre y veo que viene sonriendo... La
nifia quiso correr, pero no pudo. En cam-
bio, si pudo volar, como que le habian
nacido alas la vispera de su muerte.

El rechinido de los neumaticos fue
aviso tardio, un cuerpecito inocente
quedo en el asfalto. Lupita era sondmbu-
la, y rezando, rezando con los ojos cerra-
dos sali6é de la casa y quiso cruzar la
acera para abrazar a su madre que la vio
venir a su encuentro: “Virgencita, no me
fallaste...”.

VACACIONES DE LA ABUELA.

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La abuela sabia que cuando sus hijos
la llevaban de vacaciones con sus propias
familias, siempre regresaba sana y salva
a casa. Por eso aceptd, inmediatamente,
cuando el menor le dijo que, ese verano,
irlan a la playa. Viajaron, como de cos-
tumbre, en dos autos, ella en la camione-
ta Ford familiar para ocho pasajeros de
su hijo Rogelio, junto con sus dos niflos,
esposa y dos sobrinos.

El viaje de ida duro seis horas; pero la
abuela llegd contenta a Acapulco.
Bajaron con las maletas y se registraron
en el hotel, vistieron trajes de bafio, car-
garon con sombrillas, botanas y refres-
cos, y se dirigieron al mar. El sol pegaba
duro, como latigazo seco en la espalda.
Destejia sus propios rayos al encontrarse
con el agua, solo para redirigirlos contra
los rostros de los baifiistas.

Las familias permanecieron en la
arena hasta el anochecer. Regresaron a
sus habitaciones y cayeron rendidos en la
cama. Durmieron como pedazos de lami-
na tirados en el pavimento.

Al amanecer, los nifios fueron los
primeros en despertar y levantarse, en
ponerse sus trajes de bafio y estar listos
para el desayuno, el cual, una de las
nueras iba preparando conforme la famil-
ia se sentaba a la mesa. Media hora
después, nadie estaba ya en cama, excep-
to la abuela, quien no despertaba.

Nadie dio importancia al hecho, hasta
que comenzaron a listarse para subir a los
autos. Rogelio la descubri6 recostada: La
abuela no se movio, estaba tiesa. Rogelio
pidi6 ayuda a sus hermanos y ellos lo
confirmaron: Habia muerto. El mayor le
marc6 a un amigo abogado, quien le
explicd la gran cantidad de tramites que
debian realizar para trasladar el cuerpo
de regreso.

“.Y sinos la llevamos sin dar aviso?”,
preguntd el mayor. “Pues si, pero trai-
gansela de prisa, sin parar”. Entre los tres
hijos de la abuela envolvieron el cuerpo
en una sabana del hotel y la cargaron a la
Ford familiar para ocho pasajeros. La
colocaron en la parte trasera y la
rodearon con maletas.

Partieron casi a medio dia, y a las dos
horas de camino, comenzo a sentirse el
hambre, sobre todo entre los nifos.
“¢Nos podemos detener a comer?”, pre-
guntaron las nueras. “Los nifios estan
muy inquietos”. Soportaron el hambre
una hora mas, hasta que se toparon con
un centro comercial en medio de la car-
retera. Ahi se detuvieron los dos autos.

Hallaron un lugar donde se servia bar-
bacoa y ese fue el que eligieron.
Taquearon con calma, poniéndole salsas
roja y verde a sus rollos de tortilla y bebi-
endo refrescos de sabores. Comieron con
calma: El asunto de la abuela los traia
consternados, tristes y lentos. Pero final-
mente terminaron con sus alimentos.

Al llegar al estacionamiento, vieron
que algo no se encontraba bien. El lugar
de la Ford familiar para ocho pasajeros,
repleta de maletas en su parte trasera, no
se encontraba donde la dejaron: su sitio
lo ocupaba un sedan.

Buscaron entre otras filas de autos: tal
vez Rogelio no habia puesto atencion al
cajon de estacionamiento donde habia
parado la marcha. Y siguieron buscan-
do... y siguieron. A la media hora
comenzaron a comprender que posible-
mente las maletas habian atraido a los
asaltantes. Reportaron el robo a la
policia; mas no el cuerpo.

Luego de esas vacaciones, la abuela
no regreso a casa: ni viva, ni muerta. El
desconsuelo de los hijos y de los nietos
rodé de regreso a la ciudad en un autobus
de segunda. Las ganas de salir de vaca-
ciones, nunca mas volvieron para la
familia de la abuela.

a pelea cotidiana es capaz de fort-
I alecernos durante un tiempo, pero
finalmente seremos derrotados.
Tener paciencia no es suficiente, ni ser
prudentes o mesurados: cuando tienes
que pelear en la arena comin lo haces
porque en ello reside la supervivencia y
el derecho a una minima tranquilidad. La
pelea cotidiana se libra contra la corrup-
cion, la barbarie, la usura, la majaderia,
el desprecio y abuso del poderoso, el cin-
ismo del analfabeta.

Gabriel Zaid ha descrito los efectos de
la corrupcion en Arbitrariedades, uno de
los articulos reunidos en su libro El
poder corrompe (Debate 2019):
"Respetar al que puede porque puede,
aunque no tenga derecho, es prudente". Y
contintia: "Tener razon no es suficiente
para evitar el dafio. Y, una vez sufrido, no
siempre es bueno reclamar. Legalmente
el atropellado tiene recursos para hacer-
lo. Pero, si no dispone de los otros recur-
sos (tiempo, dinero, paciencia, palancas,
acceso a los medios, abogados), lo razon-
able es quedarse con el dafio. El pleito
puede costar muchas veces mas.
Abundan los abusivos y la tradicion
mexicana es resignarse". En el mismo
libro, Zaid propone medidas contra la
corrupcion. Todas son destacables y
posibles, y varias de ellas incluyen la uti-
lizacion de la web.

En un pueblo o comunidad pequeiia es
sencillo reconocer y ubicar a los
maleantes y demas escoria, mas en una
ciudad de dimensiones extravagantes y
desmesuradas como la nuestra no es tan
sencillo. Y las redes sociales, capaces de

Guillermo Fadanelli

acortar distancias entre vecinos para evi-
tar el atraco y denunciar a los hampones,
amplian las proporciones de la urbe
nacional a una aldea global donde, en
buena parte, tales redes son utilizadas
para asuntos de infinita trascendencia,

como anunciar en publico: "Estoy
comiendo un pastel riquisimo". En la
novela del escritor chino Dai Sijie,
Balzac y la joven costurera china (a la
que ya me he referido en esta columna),
se lee: "Cada vez que me preguntan

Corrupcion, libros y ferias

como es la ciudad de Yong Jing respondo
sin excepcion con una frase de mi amigo
Luo: Es tan pequefia que, si la cantina del
ayuntamiento prepara buey encebollado,
toda la ciudad olfatea su aroma". (Dai
Sijie recibi6 el premio francés Femina,
en 2003, por su novela El complejo de
Di; ahora me entero de ello, pero no se
preocupen, incluso algunos escritores
premiados llegan a tener talento). Hay
una paraddjica relacion entre el pequeio
pueblo de Yong Jing y la gran urbe mex-
icana: el olor a buey encebollado de la
cantina en el pueblito también se puede
oler en nuestra gran urbe, puesto que en
todos los rincones el aroma a corrupcion
y quema de bueyes se ha implantado
desde las ultimas siete décadas.

La medida o altura de una persona es
su capacidad de comprender, habitar y
disfrutar de un espacio que no le sea hos-
til. En las gigantescas aglomeraciones de
extrafios (solo ligados por la geografia,
algunas tradiciones, los codigos civiles y
las redes virtuales de cualquier clase)
uno tiende a la resignacion y a la pruden-
cia insolita. A causa de ello me com-
placié haber participado en la Feria del
libro Usado y Antiguo, de Guadalajara,
que comanda con la destreza y hospitali-
dad apropiadas Pascual Macario. Alli se
retnen bibliofilos, impresores, propietar-
ios de librerias de viejo, escritores y un
publico lector no necesariamente domes-
ticado por la avidez de novedades (en
esta feria nombres como el de Pedro
Balli, Pedro Ocharte, Cornelio Adriano
César, Enrico Martinez, Antonio
Acevedo, Emeterio Valverde Téllez no

son desconocidos). A la FIL de la misma
ciudad procuro no asistir cada afio como
a una misa (es una cancha demasiado
grande para un delantero jubilado como
yo), aunque su existencia es necesaria
para reforzar la utopia de que el libro es
atn importante en las grandes urbes y
conviene al progreso sensible de sus
habitantes.

Julio Ramén Ribeyro dijo, bien planta-
do, que "escribir es un acto complemen-
tario al placer de fumar". Yo le creo,
aunque no fumo, pero me gustaria llevar-
lo a otro extremo: escribir y leer son
actos complementarios al placer de
beber. Pero esto es asunto de escritores,
nada mas. Alguna vez en la FIL me
encontraba tan acabado y maltratado por
las sustancias y mis vicios que dejé plan-
tada a una rueda de prensa junto a un
importante editor catalan, hecho que,
aumentado por un chismerio de sirvien-
tas, me valié un veto desleal a varias edi-
toriales importantes de Europa. Nada qué
hacer, la fama no es nada comparado a
unos buenos tragos en soledad y yo soy
un escritor, no un palafrenero. Si
Aristoteles privilegiaba los sentidos, y
Platon el intelecto, como las formas pri-
mordiales del conocimiento; algunos
escritores hacemos una mezcla de ambos
vehiculos. El tacto, la vista y la idea; el
oido y la metafora; el gusto y los concep-
tos. La pelea cotidiana por la superviven-
cia lo exige, y también Ribeyro y, en su
momento, Roberto Moreno de los Arcos
(1943-1996), bibliografo e historiador
mexicano que, seguramente, estaria de
acuerdo conmigo.

Fy

Guillermo Samperio

Nacié en Ciudad de México, 22
de octubre de 1948 , es un escritor
mexicano, ha publicado méas de
veinticinco libros en su carrera
entre los cuales destacan cuento,
novela, ensayo, literatura infantil,
poesia y cronica. Desde hace méas
de veinte afios ha impartido
talleres literarios en México y el
extranjero. Ha sido incluido en
multiples antologias del pais y del
extranjero, ha sido traducido a
varias lenguas, compartiendo
antologias con Julio Cortazar,
Jorge Luis Borges, Guillermo
Cabrera Infante, Miguel Angel
Asturias, Alvaro Mutis, Gabriel
Garcia Marquez, Cristina Peri

Rossi, Carlos Drummond de
Andrade, Eduardo Galeano,
Antonio Skarmeta, Luisa

Valenzuela, entre otros escritores
de alto nivel. En la actualidad
después de Julio Torri, Ramén
Gomez de la Serna y Juan José
Arreola, es considerado el mejor
cuentista mexican.

Es hijo de William Samperio
Ruiz, musico, miembro del Trio
Tamaulipeco de los Hnos.
Samperio, ademas de director de
la disqueras Orfedn y Dimsa.
Desde nifio tuvo contacto artistico
por influencia de su padre, pues en
casa se escuchd musica popular y
de distintos lugares del mundo.
Cerca de su casa vivia su Tio Luis
Burgos, baritono y pintor, y fue
quien que lo acercé a las bellas
artes como la 6pera, la pintura y
por supuesto la literatura.

En 1969 se incorpord a los
talleres creados por Juan José
Arreola en el Casco de Santo
Tomas del IPN; impartido por
Andrés Gonzélez Pagés. Durante
3 0 4 afios escribié una veintena
de pequefias historias y se retir6
del taller llamado por la politica de
izquierda, casi abandonando la lit-
eratura. Un afio después, el Mtro.
Pagés lo llamé para pedirle textos
para un libro, el cual serfa publica-
do por el IPN. Era finales del 73’
cuando Samperio vio una convo-
catoria para becas INBA-Fonapas
y, como se tardaban en publicar el
libro que se llamaria Cuando el
tacto toma la palabra, su primera
obra, escogid sus mejores textos y
los mando6 para la beca, la cual
gano, el maestro seria Augusto
Monterroso.

En 1976 gand el primer lugar
del Concurso Museo del Chopo
con el cuento “Bodegdn” al conver-
tirse tal museo de Historial Natural
en Centro Cultural de la UNAM, en
el mismo afio. Un afio después se
llevé Premio Casa de las
Américas, en la rama de Cuento,
con el libro Miedo ambiente; sélo
dos mexicanos habian ganado
este premio Jorge Ibargiiengoitia y
Emilio Carballido. Afios mas tarde,
en 1985, gand el Premio Nacional
de Periodismo Literario al Mejor
Libro de Cuentos (Literatura),
Comitan de Dominguez, Chiapas,
1988, con el Libro Cuaderno imag-
inario (Editorial Diana, 1991);
ademas de que ha sido miembro
del Sistema Nacional de
Creadores del FONCA en 1994-
2000 y 2007-2010 y Premio
Instituto Cervantes de Paris dentro
del Concurso Juan Rulfo 2000 de
Francia, con el cuento
‘¢ Mentirme?”.

ad pédem literde

Lo menos frecuente en este
mundo es vivir. La mayoria de
la gente existe, eso es todo.

Oscar Wilde

Letras de
buen Aumor

Las matematicas no
mienten, lo que hay son
muchos matemdticos
mentirosos.

Henry David Thoreau




