
cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 17 DE NOVIEMBRE DE 2019

Gregorio López
Considerado uno de los más

prolíficos autores veracruzanos,
Gregorio López y Fuentes se
ganó un sitio en la literatura
nacional, con una obra que tran-
sita entre la novela de la
Revolución y la indigenista,
género que inauguró con su nov-
ela El Indio (1935), la cual por
cierto le valió el primer Premio
Nacional de Literatura que se
otorgó en el país. Su texto pre-
sentaba al indio más que como
un personaje, como un ser colec-
tivo, como una suma de héroes
anónimos que habían dado sus-
tento al movimiento armado de
1910.
En ese momento López y

Fuentes ya no era un novel
escritor, tenía poco más de 20
años en el oficio y novelas como
El vagabundo (1922), El alma del
poblacho (1924), Campamento
(1931), Tierra (1932) y Mi gener-
al (1934) que apuntaban a la
línea de El Indio, que lo consolidó
por ser, dicen los especialistas, la
síntesis humanística de un
pueblo que es retratado como
producto de un pasado de injusti-
cias y que pese a todo mantiene
la esperanza, situación que
conocía muy bien, desde sus
propios orígenes en la hacienda
El Mamey, en el municipio de
Chicontepec, Veracruz, en plena
huasteca, donde había nacido el
17 de noviembre de 1897.
Escritor y periodista, Gregorio

López fue revolucionario hacia
1913, carrancista defensor del
puerto de Veracruz durante la
invasión norteamericana de
1914. Luego se trasladó a la
Ciudad de México para estudiar
en la Escuela Normal de
Maestros, donde llegó a impartir
clase de literatura y más ade-
lante fundó la revista Nosotros, al
lado de Rodrigo Torres y
Francisco González Guerrero.
Cuentan sus biógrafos que

influenciado por el modernismo
de la época publica su primer
libro de poesía en 1914 (La
siringa de cristal) aunque fue una
etapa en la que se dedicó más a
la enseñanza; sería hasta 1921
que retoma la actividad literaria y
periodística como colaborador de
El Universal Ilustrado y redactor
de El Gráfico.
Su segundo libro de poesía

vino en esta época cuando
escribió Claros de selva (1922) y
su primera novela El vagabundo,
a la que dos años después le
siguió El alma del poblacho. Los
años 30 fueron los más prolífi-
cos, como evidencia su produc-
ción que incluye las novelas El
campamento (1931), Tierra y la
Revolución agraria en México
(1932), ¡Mi general! (1934), El
Indio (1935), traducida a varios
idiomas, Arrieros (1937) y
Huasteca (1939)
A López y Fuentes se le iden-

tifica dentro de la novela revolu-
cionaria sobre todo por textos
como ¡Mi general!, a la que se
considera una de las más impac-
tantes de este periodo, al
describir la vida de un campesino
que con más valor que
preparación alcanza el grado de
general en la lucha armada y la
espiral de seducción que va
desde mujeres, negocios, cargos
políticos, falsas promesas y una
infinidad de lazos que lo atan y lo
han de llevar a su ruina.
Se le destaca, entre otras

cosas, por dar a conocer diver-
sos aspectos de México, algunos
incluso lamentables pero que son
propios, dicen, de cualquier país
que se ha levantado y ya camina
derecho a su destino.

“Casi todos los médicos
tienen sus enfermedades
favoritas.”

Henry Fielding

“Callando es como se
aprende a oír; oyendo es como
se aprende a hablar; y luego,
hablando se aprende a callar.”

Diógenes Laercio

Morir no siempre es definitivo
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

VISITA INESPERADA
OLGA DE LEÓN

La señora llegó sin previo aviso,
como casi siempre acostumbra hacerlo.
Así hay muchas gentes, que se mueven
por el mundo como si fueran dueños del
destino del resto. Y se toman libertades.
No estaba completamente sola en

casa, su perrita la acompañaba, y eso le
daba cierta tranquilidad, quizás poco
creíble para cualquiera que nunca ha
contado con la compañía de un animali-
to, al que se le quiere más que como sim-
ple mascota.
No, su compañía era como la de un

humano, o mejor que muchos que se pre-
sumen tales. Un perrito -especialmente
de los que viven con sus dueños, en la
misma casa- acompaña de un cuarto a
otro, o está quieto al lado de quien le da
amor, o en el lugar que tiene destinado
para descansar y dormir. Los animales
suelen ser agradecidos, también aquí he
de añadir, más que algunos “humanos”.
Esa tarde, la que allí vivía no

sospechó lo que pasaría unas horas
después de que pensara que eran demasi-
ados sus quejidos y lamentos por las
dolencias que la aquejaban, y tomó el
teléfono:
-M, hoy no iré. No soporto el dolor de

mi hombro, brazo, mano y dedos del lado
derecho. Prefiero tomar los medicamen-
tos, aunque me harán dormir, pero me
ayudarán a reposar lo necesario, y des-
cansada ya, mañana repongo mis horas.
-Muy bien, Lic., cuídese. Entonces

mañana la vemos.
-Sí, pues es el día que no voy, pero

como hoy faltaré, mañana cubro la
estancia de las horas que me correspon-
den. Además, lo de las revisiones y cor-
recciones las llevo adelantadas. Para
mayor tranquilidad me comunicaré con
B, por si tiene alguna duda y le avisaré
que estoy en casa para lo que se ofrezca.
-Muy bien…
-Gracias, hasta mañana.
Apenas colocó el auricular en su

lugar, sintió un viento helado que recor-
ría su cuerpo, tanto o más como que el
que soplaba fuera de la casa y golpeaba
las ventanas. ¡Tres grados centígrados!,
se leía en el termómetro de la pantalla en
la televisión, que tenía encendida solo
como una compañía más y para saber si
la temperatura iría subiendo, aunque
fuera un poco. Fue por un cobertor de
lana que tenía en la recámara, bastante
viejito (de los eléctricos que ya no usaba
conectado) y regalo de una de sus
cuñadas que quería mucho, por eso, a
pesar de haberlo encogido lavándolo en
agua caliente hacía años, seguía con-
servándolo.
Ahora era del tamaño perfecto -dobla-

do a la mitad- para cubrir la parte de la
“King Size” donde ella dormía. A su
esposo le incomodaba, con la sábana y el
edredón menos grueso, con eso tenía.
Ella, en cambio, aunque encendía la
calefacción por algunas horas, requería
de mucho calor: la mala circulación, el
dolor del ciático, los calambres y otras
linduras…

Con el cobertor de lana en mano
se encaminó hacia la estancia donde
decidió dormir un rato, pues el medica-
mento la obligaba, sabía que pasado el
efecto, despertaría descansada y sin
dolores, pero tenía que contar con una
hora y media.
Durmió profundamente cincuenta

minutos, y se despertó sin dolores,
después de las tres y media de la tarde.
Una extraña sensación de frío dentro de
la casa, superior al de fuera, la invadió;
la perrita sobre su camita portátil seguía
dormida, hecha un ovillo como si sintiera
frío a pesar del calentador que tenía muy
cerca.
Un olor a flores diversas que le eran

familiares, y cuyos nombres no recorda-
ba, le impusieron cierto temor, sin saber
por qué. Los olores, ¿pueden ate-
morizar?, se preguntó mientras el frío
seguía pegado a su piel, al rostro, manos,
brazos, pies y le calaba hasta los huesos.
Los cuartos próximos al calentador

grande y el del recibidor, en donde había
dormido plácidamente, y que lo tenía
encendido, saliendo de la puertas
corredizas de la sala, y estando ella
cubierta con la cobija de lana, eran razón
suficiente para que no se sintiera frío. Sin
embargo… algo pasaba que hasta en el
ambiente se presentía una presencia más
allá de toda explicación racional: ¿una
visita?
Ese olor… Por fin, supo a qué flores

olía. Era el inconfundible perfume de
nardos, azucenas, crisantemos: flores de
ramos para velorios. Flores para muer-
tos.
Recién tuvo estos pensamientos en

mente, sacudió la cabeza, y se puso de

pie. Salió de la pequeña estancia y se
dijo: -¡qué tonterías! Mejor voy a buscar
las sábanas de franela en la parte alta del
clóset, para vestir la cama, sin ellas esta
noche no podré dormir. Metió la escalera
de tijera a la recámara.
Y… de pronto, se vio desde fuera de

su propio cuerpo, y se dio lástima. Un
cielo intensamente azul, casi negro, cua-
jado de minúsculas estrellas o lucecitas
brillantes, le iluminaba el rostro. Estaba
acostada sobre el mármol, de espaldas, y
con los cabellos ensangrentados. Un
grito de “Nooo” salió de su garganta… le
siguió una frase: “No me quiero
morir…” y una plegaria mutilada: “No
Señor, por favor, aún no…”
Los segundos fueron como caída de

plumas de ganso que no llegan al suelo,
y las lágrimas rodaron sin parar. La visi-
ta no se quedó, solo se asomó.

DON FILIBERTO Y SU CUCHILLO.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
Don Filiberto tenía un compromiso

con su tarea. Contaba con un puesto en
una calle que casi hacía esquina con
avenida Insurgentes, en la Ciudad de
México. Vendía jugos y sus vasos con
fruta. Pasaba todo el día atendiendo
clientes, y solo en ocasiones era sustitui-
do por su mujer, cuando él debía dar
alguna vuelta al banco o realizar algún
otro trámite. Él y su mujer tenían dos
hijos, de veinticinco y treinta años.
Don Filiberto se concentraba en sus

preparativos, cuando le ordenaban un
cóctel de frutas, como el tirador del arco
de un circo que debe atinarle a la man-
zana situada encima de la cabeza de su
amada. Cortaba con su cuchillo filoso, lo

que fuera: una sandía, un melón o un plá-
tano. Se levantaba todos los días a las
cinco de la mañana para bañarse,
preparar su carrito de frutas y caminar
con él quince cuadras hasta su lugar de
trabajo, para estar ahí, en su puesto de la
calle, puntual a las siete de la mañana,
hasta las ocho de la noche.
Su esposa iba al mercado por las

mañanas, a comprar la fruta que su mari-
do necesitaría al día siguiente. También
llevaba a la escuela a los niños y los
recogía, para traerlos de regreso en
camión a casa después del mediodía.
Luego, a veces, los dejaba solos toda la
tarde, mientras ella acudía a algún lugar
que nadie sabía, ni qué hacía, ni con
quién se veía.
Hasta que una mañana, alguien le dijo

a Don Filiberto: “He visto a tu mujer con
otro hombre”. Y Don Filiberto sintió que
le partían el corazón con su propio
cuchillo filoso, como si lo apuñalaran
una vez tras otra, hasta llenarle de hoyos
el estómago y el pecho y el rostro. Don
Filiberto pidió detalles. Para entonces,
los rumores ya andaban en boca de todos
los amigos: En tal y cual lugar, a tal hora,
todos los jueves.
Don Filiberto no tenía las fuerzas para

enfrentarlo. No quería sorprender a su
mujer in fraganti. Creyó al pie de la letra
lo que se le dijo, lo cual era la purita ver-
dad.
Le quemaba el estar vivo, quería

sacarse los ojos, enterrarse su cuchillo él
solo, beber el veneno más amargo y dejar
de existir, dejar de sentir su dolor. No
pensaba en sus hijos, ni en su mujer, solo
en el dolor puntiagudo que lo atravesaba
y no lo dejaba respirar. Nadie quiso tener
compasión de él; nadie quería matarlo.
Sin saber qué hacer, pensaba si atrav-

esarse en las vías del tren, o lanzarse de
un puente contra los autos; quería algo
que le llevara a una muerte rápida que lo
salvara del dolor, el cual apretaba hasta
asfixiarlo, lo estrangulaba a pesar de que,
con su propia mano, deseaba quitarse el
yugo, pero para ello, había que dejar de
vivir.
Don Filiberto tapó el carrito de sus

frutas y lo dejó en la calle. En una bolsa
de plástico cargó con el cuchillo y tomó
un camión en dirección a Ex-Hacienda.
“¿Me puede bajar en Torre Mayor?”, le
preguntó al chofer. “Yo voy para allá, le
digo dónde es”, escuchó decir a una
señora que iba sentada en la primera fila.
“Siéntese aquí a mi lado”, continuó ella.
“¿Usted es divorciada?”, preguntó Don
Filiberto. “Soy viuda”.
Y Don Filiberto se sentó junto a ella,

escuchando las historias que su com-
pañera le platicaba. A los treinta minutos,
Don Filiberto comenzó a platicar sobre
lo que le había sucedido, y cómo pensa-
ba quitarse la vida. “¡No haga eso! Usted
y yo hacemos muy bonita pareja”, le dijo
Doña Helena. Y Don Filiberto sonrió,
como no lo había hecho en muchos años.
Y esa noche, los nuevos amigos

cenaron pan y café con leche en un
restaurante del centro de la ciudad. Y a
partir de ese momento, la vida de Don
Filiberto cambió para siempre.

El arte digital no se limita sólo al uso
de poderosas aplicaciones diseñadas para
“pintar”; muchos de estos programas
buscan emular la experiencia física y
hacen uso de pinceles electrónicos, table-
tas a modo de lienzos, superficies digi-
tales que emulan texturas, o aditamentos
para imitar la sensación del papel en vez
del cristal de la pantalla; podemos
decidir cuánta agua poner a nuestra
acuarela o cuánto aceite a nuestros óleos,
incluso se puede elegir desde dónde le
dará la luz a nuestra “pintura”, o usar la
gravedad (a través de los giroscopios)
para que las pinceladas de acuarela chor-
reen por la pantalla; podemos imitar
prácticamente cualquier material: desde
el grafito hasta el aerosol, papel, lienzo o
metal; y tenemos a la mano millones de
colores para usar, o crear una paleta de
colores precisos a partir de una imagen.
Claro, hay quienes buscan el lado

menos práctico y hacen un trabajo técni-
co cuasi artesanal en sus obras, no con-
formándose con las herramientas exis-
tentes sino explorando en “materiales”
electrónicos no concebidos para hacer
arte, como una plantilla de Excel, por
ejemplo (busque mi columna “Moving
Ukiyo-e”, del 19 de septiembre de 2018).
Tampoco hay que perder de vista que de
una u otra forma la tecnología (entendida
como un conjunto de conocimientos,

instrumentos y métodos revolucionarios)
ha cambiado la manera de hacer arte
desde siempre; el óleo fue un
(re)descubrimiento que cambió radical-
mente el arte a partir del siglo XIV.
Usar un pincel electrónico sobre una

tableta, o incluso rellenar con colores
celdas de Excel podrían parecer formas
naturales, en el contexto de nuestros
tiempos, para hacer arte digital; usar
códigos informáticos, no tanto. Y es que
a veces no basta con tener conocimientos
de estética, composición, o teoría del
color, en el caso del arte a partir de
lenguaje informático también hay que
saber de programación, eso es lo que
hace la artista Diana Smith; invito a que
la busque en Google.
La pintura digital que crea esta artista

es a través de CSS y HTML, dos de los
lenguajes más usados para crear páginas
en Internet. La manera más fácil de
explicar cómo funciona es imaginar que
todo lo que he escrito para usted en esta
columna se va a traducir en formas y col-
ores a la hora de volcarlo en una página
web, por supuesto, para que la página
tradujera de manera correcta hay que
usar un lenguaje en particular. Crear de
esta manera implica ir, en cierta forma, a
tientas, ya que la artista no puede ver en
tiempo real su obra; al final, lo que
vemos no es un archivo de imagen, o una

captura de pantalla, sino la interpretación
que el navegador de Internet le da al
código original, esto implica que incluso
la obra cambie al usar distintos naveg-
adores.
La obra de Diana Smith es figurativa

y está inspirada en los retratos clásicos
del siglo XIX, también recuerda un poco
a los retratos bidimensionales del art

decó de Lempicka, o al pop art del siglo
XX, con los que crea lazos comuni-
cantes. Las pinturas de Smith son
entonces obra sin grandes pretensiones,
pero con una complejidad intrínseca en
su original técnica, prácticamente lo que
hace es pintar desde un lenguaje, pinta
con palabras desde el teclado.

Herles Velasco

Pintar con el teclado


