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Pequeno homenaje

UNA HISTORIA PERSONAL

CARLOS A. PONZIO DE LEON

El sabor de la avena y el karma de sus
adicciones se escuchan desde un repro-
ductor de discos compactos. Sobre la
pequeiia mesa de madera abundan los
quesos y las aceitunas, las carnes frias, y
dos o tres botellas de alcohol, que a
medio acabar se sostienen erguidas, con
el espiritu entremezclado con la euforia
de la noche.

Canciones de amantes, de amores pro-
hibidos, de amores que nunca tendremos,
que nunca dejaremos. Con timidez nos
preguntamos si esta o aquella cancion se
la dedicamos a alguien en especial. Nos
encontramos en el so6tano de una casa de
dos pisos y atico. Hay nieve pronostica-
da para el dia siguiente.

Obedecemos la sefial de nuestros ojos.
Estaremos juntos mientras la voz que
sale del reproductor no termine por
cansarnos. No lo hard hasta afios mas
tarde. Mientras tanto, las dudas se dis-
persan al calor de una hornilla encendida
en la cocineta: “Esa cancién no se la
dedico a nadie, nunca lo he hecho”.

En un estante junto al librero, puede
encontrarse vino rosado, whiskey borbon
e irlandés, tequila afiejo, y otras quince
botellas a la espera de ser abiertas sem-
anas o meses después. El toque de mota
y el pase de coca estan ausentes.

La voz continta, cristalinamente
aguda para cualquier hombre. La biodi-
versidad ha sido documentada en el estu-
dio de grabacion. Los afios setentas y
ochentas del siglo pasado son registrados
por nuestros oidos. Fabricamos otro
trago, realizamos una llamada telefonica
a nuestro propio pais de origen, desde el
extranjero, donde se habla otra lengua.

Somos una pareja perfecta escuchan-
do historias que a veces no entendemos,
que no nos molestamos en desentrafar.
Esa musica ha quedado inscrita en cora-
zones que sobreviviran la muerte del CD
y las llegadas de Napster, i-Tunes y
Spotify. La voz de José José seguira can-
tando desde la nostalgia, arrastrandose
por el amor deseado, siendo engafiado
por un travesti, compartiendo algunos de
los aplausos que recibe en el escenario
COn Su NUEVo amor.

Dimos la bienvenida a José José en
nuestro estudio de 95 Prescott St., depar-
tamento 41: Una puerta verde de madera,
un love-sit en el que nunca hicimos el
amor. Pero en ese estudio realizamos la
primera hazafia, en unas horas bebimos
una botella completa de litro, de tequila
dorado, a punta de caballitos, con fan-
tasias de diferencias de veinte afios de
edad entre nosotros, de despechos, de
olvido a nuestros viejos amores, de
valentia y de vergiienzas.

Y ahi estd José¢ José: lo puedo ver
recargado en la mesa blanca de la com-
putadora, en traje blanco, con su voz
clara, entreteniendo a dos chicos en sus
veintes, con historias que nunca habran
de vivir, mas que a través de sus can-
ciones.

Meses después nos moveremos al
sotano de Union St., donde hacen falta
las ventanas, y donde el pdster de una
playa pegado a la pared nos recuerda que
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nuestros dias en ese sitio estan contados,
que un dia dejaremos de ver insectos hor-
ribles, horrorosos y horripilantes. Pero
mientras tanto, José José volvera a acom-
pafiarnos: se sentara frente a nosotros:
dos perfectos desconocidos para él; y, sin
embargo, volvera a cantarnos.

No asistiria a nuestra boda, pero su
espiritu alcoholizante si nos acom-
panaria. Luego estaria presente para sur-
gir de la bocina en los momentos difi-
ciles de recuperacion emocional. Pero
como toda adiccion, su efecto ira
decayendo con el paso de los afios. Ya no
seremos los chicos de la embriaguez
magica, (José¢ José viajo tantas veces por
entre nuestras venas).

Y nuestro matrimonio no sobreviviria.
La necesidad de nuevas historias nos
hizo polvo. El principe de la cancion no
grabaria mas. No habria quién alimenta-
ra la euforia, que poco a poco se iba apa-
gando, y la nueva voz que escuchabamos
en la bocina, nos daba agua, de beber.

Supongo que la noticia habra llegado
a Europa: José José ha muerto. El desti-
no quiso que no nos despidiéramos jun-
tos de él. Porque ahora sus historias y su
voz han cobrado un nuevo significado en
mi vida. No ha recobrado su fuerza. Ya
no es euforia. Sus personajes ahora
tienen un tinte de... jtanta tristeza!
Aunque, un dia, nos hicieron mucho
bien. El buque se ha llevado aquellos
tiempos. Ya no ay nada qué esperar.
Finalmente, la nave del olvido, ha par-
tido.

EL TRISTE NO HA MUERTO
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La nave del olvido jamas se lo llevara,
vivira por siempre en los corazones de
quienes lo conocieron y escucharon sus
canciones, padeciendo con él y con su
voz, el dolor, la soledad, mirando el
vuelo de la paloma y la lucha de un gav-
ilan que no quiso lastimar a nadie... solo
se lastimo a si mismo, como nadie mas
pudo hacerlo, ni siquiera con la intencion
velada o abierta de herirlo y abandonarlo
a su suerte.

No sé si por ser mujer, o por qué, sus
canciones nunca tuvieron contenido sig-
nificativo para mi. Solo una, y me fue
muy doloroso escucharla, después de ver
los ojos brillantes de ilusion y encendi-
dos de pasion al solo oirla en quien por
entonces vivia y dormia conmigo. Jamas
quiza he dejado de amar a ese hombre,
pero ante la sospecha de su entusiasmo
por otra mujer, mi amor se apagé y fue
de menos a nada.

Siete afios no son veinte, ni siquiera
quizas hubo amor, solo un poco de fiebre
por que los treinta se le iban y entrado ya
en los cuarenta, nada le quedaria ni para
recordarla. Fui cruel, cobré con creces
mi sola sospecha, no sé qué habria hecho
de él admitir su infidelidad. Quizas
habria sido mejor, pues su agonia y la
mia no habrian durado tanto; no, no hasta
eternizarse. No hay peor cosa que el
engafio, la mentira, asi pienso en mi
rudeza de juicio, ni siquiera una infideli-
dad de pocos meses o semanas, habrian
calado tan hondo como la mentira latente
por la cobardia de no enfrentar el hecho.
Pero, Lo pasado, pasado... Y, nada

volvera a ser igual.

Una mujer cuando ama, no escatima
su amor, puede entregar la vida misma, a
cambio de solo recibir un poco de lo
mucho que da a quién ama. Una mujer se
entrega por completo. Una mujer no
pone precio a su amor, no si la mujer es
de cuerpo y alma de hechuras en el cielo
y, jde buena cuna! Una mujer no se
parece al amor que se vende ni al que se
alquila, una mujer de una pieza y de
carne 'y hueso, no es maniqui, ni
almanaque de trastienda.

Puedo cantarle al amor como
cualquier hombre, y puedo amar mejor
que cualquiera que cree que ama como
nunca ni nadie lo ha hecho. Porque mi
amor tiene el crisol del cielo que le ha
dado con él, el mas grande de todos los
dones, en la sola posibilidad de amar...
de amar como mujer, hermana, hija... y,
madre.

Y el as de ases se deshace en una juga-
da o en una copa de tinto. Que mi amor
es tan grande que no me cabe en el
pecho; por eso, lo llevo a flor de piel, y
quien quiera un poco de él, ha de saber
que tendria que ser de otro mundo,
porque mi amor no se vende ni al mejor
postor, ni al hombre mas grande o
poderoso sobre la tierra; ni antes ni
ahora. Ni en la adolescencia, ni en la
juventud, tampoco en la madurez, menos
al final del camino, cuando pocos saben
hasta donde puedo amar.

De ahi mi soledad y mi tristeza, de ahi
mi identidad con el triste que supo amar,
pero no fue amado en igual medida ni
forma. Cuanto dolor, cuanta angustia
causaron sus tristezas, sus adicciones y
sus desatinos, José José no lo quiso, pero
hizo tanto bien como dafio a los suyos...
Y, a si mismo.

El triste sigue vivo, el triste no ha
muerto, estd en cada corazén roto, en
cada hogar con un dolor en el alma, en
cada escucha que amod y dejo de amar
con sus cantos, con su voz maravillosa
de los primeros afios, y con la que le dejo
la mala vida de sus triunfos y sus infor-
tunios.

Qué privilegio fue Ser José José y
cuanto amor prodigd por el mundo con
su canto, con su voz, con su presencia,
con su carisma y su humildad de ser inte-
gro y auténtico, sin dobleces ni Secretos.
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Vivir fue su privilegio.

Amar un don divino.

Que amo intensamente,

ni duda deja su voz y su canto.
No fue principe ni rey,

fue un hombre de pie.

Que compartio su vida

y entrego desde el foro

todo cuanto tenia.

José José, por siempre.

José José, antes y ahora.

José José, un legado a la historia
del amor, del romanticismo

y el desamor por si mismo.

El Triste no ha muerto,

vive por siempre, en los corazones
de aquellos que lo amaron.

El fomento a la lectura en nuestro pais
no ha dado, historicamente, resultados
positivos. Comerciales poco atractivos
en los que personajes de la farandula
invitan a tomar un libro por 15 minutos
no ha producido el interés deseado; esta
idea de que los jovenes buscan emular a
sus idolos no resulta del todo cierta; o
que un actor que aparece todos los dias
en la comedia nocturna tiene la influen-
cia suficiente, entre quienes rien y lloran
con las historias que cuentan en el
horario estelar, como para convencerlos
de que leer es una buena idea.

Meéxico no es un pais de lectores, por
lo menos no de literatura, ya que estudios
afirman que los jovenes en edad escolar
pasan mas de ocho horas frente a la pan-
talla de los teléfonos inteligentes, la
mayor parte de ese tiempo leyendo lo
que piensan otras personas en muros o
timelines. Esta veta la han explorado
pocos, y hay que decir que en general ha
provocado buenas impresiones: lecturas
masivas de obras universales, narrativa
por entregas, concursos de minificcion,
etc. Estos experimentos juegan mucho
con la interaccion y la visibilidad que
aportan las redes sociales, juegan tam-
bién con esta curiosa necesidad de quer-
er ser visto por los demas, de formar
parte de alguna nueva tribu (Michel
Maftesoli tenia razon), y eso ha facilita-

Herles Velasco

Leer 2.0

do la experiencia. Pero leer suele ser,
sobre todo, un acto intimo, y ese es
quizas el siguiente paso en esta busqueda
de lectores entre los usuarios perma-
nentes de Internet y las redes sociales.
Hay un par de proyectos que dan cuenta
de esto.

Hace un par de afios nacio la apli-
cacion Hooked (enganchado), que ofrece

historias en formato de dialogo a través
de una app de mensajeria, es decir: la
narrativa de los hechos se muestra como
una conversacion en WhatsApp. Esta
aplicacion alcanzo en su momento una
posicion entre las 10 mas descargadas de
las tiendas. Con Hooked, los usuarios
pueden buscar historias con base en sus
propios intereses, y también anima a

crear las propias; la plataforma cuenta ya
con algunos autores en lengua castellana.
Lo “negativo” es que no es una opcion
del todo gratuita, y las quejas por los
comerciales y los avisos de la opcion de
pago son frecuentes. En la version libre
de costos se detiene la lectura en algun
momento y se reanuda minutos después,
algo sin duda desmotivante. Amazon
tiene por ahi una opcion similar (aunque
mucho mas producida): Rapids, para lec-
tores de cinco a 12, todavia no disponible
fuera de Estados Unidos.

A la biblioteca publica de Nueva York
(NYPL) se le ocurrio aprovechar una
opcion gratuita a través de Instagram y
sus stories, publicaciones visibles so6lo
24 horas, y cre6 Insta Novels. A través de
la cuenta de la NYPL, el lector joven
tiene acceso a clasicos como Alicia en el
Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll;
o La Metamorfosis, de Franz Kafka. Si
bien el grueso de las stories se presentan
en texto plano, la biblioteca incluye de
pronto alguna maravillosa ilustracion o
animacion para estimular al lector joven,
ademas es gratis.

Hay pues, un campo de oportunidad
tanto para emprendedores privados como
instituciones publicas en el ambito del
fomento a la lectura con el apoyo, indis-
pensable e inmejorable, de las nuevas
tecnologias.

Claudio Magris

El de 1939 es un afo para
recordar en el mundo: termind la
Guerra Civil Espafiola y la
invasion nazi a Polonia dio inicio
a la Segunda Guerra Mundial, en
medio de ello, naci6 en Trieste el
italiano Claudio Magris, el mas
notable escritor triestino de la
actualidad y uno de los mas con-
notados en el panorama actual
de las letras europeas. Sus libros
van de la reflexion a la narrativa,
pasando por la literatura de via-
jes, hurgan en la historia y
desentrafan la cultura.

Con 80 afos de una larga y
fructifera existencia, Magris es
un tipo de gesto adusto, pero en
general, un hombre sereno,
observador, analitico, quiza un
poco parco, pero cordial; curioso
siempre de lo que sucede en el
mundo, desde donde edifica su
literatura, esa que lo ha consoli-
dado como una de las voces
mas lucidas y libres de nuestro
tiempo.

Columnista habitual de presti-
giados diarios italianos, Magris
ha abrevado de un sinfin de
grandes autores, desde Ledn
Tolstoi y Franz Kafta hasta
Joseph Roth, Robert Musil, Italo
Svevo, Henkik Ibsen, Hermann
Hesse y Jorge Luis Borges; e
incluso ha traducido al italiano a
Ibsen, a Heinrich von Kleist y a
Arthur Schnitzer.

Amante de la literatura de
Emilio Salgari, particularmente
de Los misterios de la selva
negra, de la que dice tener 60 o
70 volumenes, publicoé su primer
libro a los 22 afios, una version
de su tesis de doctorado Il mito
asburgico en la literatura austria-
ca moderna. Luego de lo cual
aparecera su trabajo literario que
arranca en 1984, cuando publica
Conjeturas de un sable, seguido
por El Danubio (1986), que es
considerada una de sus obras
maestras; Otro mar (1991),
Microcosmos (1996), A ciegas
(2005).

Otros libros en su haber que
destacan sus biégrafos son: en
teatro, Stadelmann (1988); La
exposicion (2001) y Asi que
usted comprendera (2007), un
mondlogo sobre el mito de Orfeo
y Euridice; en materia de ensayo
destacan: El Danubio (1986),
Itaca y mas alla (1989), El anillo
de Clarisse: tradicién y nihilismo
en la literatura moderna (1993),
Lejos de dénde: Joseph Roth y la
tradicion hebraico-oriental
(2002), Utopia y desencanto.
Historias, esperanzas e ilusiones
de la modernidad (2004),
Microcosmos (2006), El Infinito
viajar (2008), La historia no ha
terminado (2008), Alfabetos
(2010).

En narrativa, despunta en
1991 con Otro mar, en 1993
aparece Il Conde y dos afos
después Le voci; A ciegas (2006)
y No ha lugar a proceder (2015),
donde ha vertido infinidad de
inquietudes al igual que horas de
trabajo, porque para él es impor-
tante documentarse, dar sustan-
cia a las ideas.

Hoy, le complace su obra, su
familia, sus amigos, reconfort-
arse con un nuevo amor y sentir
menos miedo de la vida, avanzar
para retirarse, como ltalo Svevo
definia a la vejez, esa que
Magris no elude, como tampoco
lo hace a la muerte, a la que dice
no temer, pues conforme cumple
afnos es algo cada vez mas prob-
able e inevitable.

Mientras tanto, ha dicho,
aunque le produzca cierta dosis
de ansiedad, escribir le hace
sentir bien, porque, aunque un
libro se construya a si mismo,
abriéndose camino, es una fase
fatigosa, y al mismo tiempo bella.

ad pédem literae

“Culpar a los demads es no
aceptar la responsabilidad de
nuestra vida, es distraerse de
ella.”

Facundo Cabral

Letras de
buen Aumor

“Se gana y se pierde, se
sube y se baja, se nace y se
muere. Y si la historia es tan
simple, ;por qué te preocu-
pas tanto?”

Facundo Cabral




