
El fomento a la lectura en nuestro país
no ha dado, históricamente, resultados
positivos. Comerciales poco atractivos
en los que personajes de la farándula
invitan a tomar un libro por 15 minutos
no ha producido el interés deseado; esta
idea de que los jóvenes buscan emular a
sus ídolos no resulta del todo cierta; o
que un actor que aparece todos los días
en la comedia nocturna tiene la influen-
cia suficiente, entre quienes ríen y lloran
con las historias que cuentan en el
horario estelar, como para convencerlos
de que leer es una buena idea.

México no es un país de lectores, por
lo menos no de literatura, ya que estudios
afirman que los jóvenes en edad escolar
pasan más de ocho horas frente a la pan-
talla de los teléfonos inteligentes, la
mayor parte de ese tiempo leyendo lo
que piensan otras personas en muros o
timelines. Esta veta la han explorado
pocos, y hay que decir que en general ha
provocado buenas impresiones: lecturas
masivas de obras universales, narrativa
por entregas, concursos de minificción,
etc. Estos experimentos juegan mucho
con la interacción y la visibilidad que
aportan las redes sociales, juegan tam-
bién con esta curiosa necesidad de quer-
er ser visto por los demás, de formar
parte de alguna nueva tribu (Michel
Maffesoli tenía razón), y eso ha facilita-

do la experiencia. Pero leer suele ser,
sobre todo, un acto íntimo, y ese es
quizás el siguiente paso en esta búsqueda
de lectores entre los usuarios perma-
nentes de Internet y las redes sociales.
Hay un par de proyectos que dan cuenta
de esto.

Hace un par de años nació la apli-
cación Hooked (enganchado), que ofrece

historias en formato de diálogo a través
de una app de mensajería, es decir: la
narrativa de los hechos se muestra como
una conversación en WhatsApp. Esta
aplicación alcanzó en su momento una
posición entre las 10 más descargadas de
las tiendas. Con Hooked, los usuarios
pueden buscar historias con base en sus
propios intereses, y también anima a

crear las propias; la plataforma cuenta ya
con algunos autores en lengua castellana.
Lo “negativo” es que no es una opción
del todo gratuita, y las quejas por los
comerciales y los avisos de la opción de
pago son frecuentes. En la versión libre
de costos se detiene la lectura en algún
momento y se reanuda minutos después,
algo sin duda desmotivante. Amazon
tiene por ahí una opción similar (aunque
mucho más producida): Rapids, para lec-
tores de cinco a 12, todavía no disponible
fuera de Estados Unidos.

A la biblioteca pública de Nueva York
(NYPL) se le ocurrió aprovechar una
opción gratuita a través de Instagram y
sus stories, publicaciones visibles sólo
24 horas, y creó Insta Novels. A través de
la cuenta de la NYPL, el lector joven
tiene acceso a clásicos como Alicia en el
País de las Maravillas, de Lewis Carroll;
o La Metamorfosis, de Franz Kafka. Si
bien el grueso de las stories se presentan
en texto plano, la biblioteca incluye de
pronto alguna maravillosa ilustración o
animación para estimular al lector joven,
además es gratis.

Hay pues, un campo de oportunidad
tanto para emprendedores privados como
instituciones públicas en el ámbito del
fomento a la lectura con el apoyo, indis-
pensable e inmejorable, de las nuevas
tecnologías.
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Claudio Magris

El de 1939 es un año para
recordar en el mundo: terminó la
Guerra Civil Española y la
invasión nazi a Polonia dio inicio
a la Segunda Guerra Mundial, en
medio de ello, nació en Trieste el
italiano Claudio Magris, el más
notable escritor triestino de la
actualidad y uno de los más con-
notados en el panorama actual
de las letras europeas. Sus libros
van de la reflexión a la narrativa,
pasando por la literatura de via-
jes, hurgan en la historia y
desentrañan la cultura.

Con 80 años de una larga y
fructífera existencia, Magris es
un tipo de gesto adusto, pero en
general, un hombre sereno,
observador, analítico, quizá un
poco parco, pero cordial; curioso
siempre de lo que sucede en el
mundo, desde donde edifica su
literatura, esa que lo ha consoli-
dado como una de las voces
más lúcidas y libres de nuestro
tiempo.

Columnista habitual de presti-
giados diarios italianos, Magris
ha abrevado de un sinfín de
grandes autores, desde León
Tolstoi y Franz Kafta hasta
Joseph Roth, Robert Musil, Italo
Svevo, Henkik Ibsen, Hermann
Hesse y Jorge Luis Borges; e
incluso ha traducido al italiano a
Ibsen, a Heinrich von Kleist y a
Arthur Schnitzer.

Amante de la literatura de
Emilio Salgari, particularmente
de Los misterios de la selva
negra, de la que dice tener 60 o
70 volúmenes, publicó su primer
libro a los 22 años, una versión
de su tesis de doctorado Il mito
asburgico en la literatura austria-
ca moderna. Luego de lo cual
aparecerá su trabajo literario que
arranca en 1984, cuando publica
Conjeturas de un sable, seguido
por El Danubio (1986), que es
considerada una de sus obras
maestras; Otro mar (1991),
Microcosmos (1996), A ciegas
(2005).

Otros libros en su haber que
destacan sus biógrafos son: en
teatro, Stadelmann (1988); La
exposición (2001) y Así que
usted comprenderá (2007), un
monólogo sobre el mito de Orfeo
y Eurídice; en materia de ensayo
destacan: El Danubio (1986),
Itaca y más allá (1989), El anillo
de Clarisse: tradición y nihilismo
en la literatura moderna (1993),
Lejos de dónde: Joseph Roth y la
tradición hebraico-oriental
(2002), Utopía y desencanto.
Historias, esperanzas e ilusiones
de la modernidad (2004),
Microcosmos (2006), El Infinito
viajar (2008), La historia no ha
terminado (2008), Alfabetos
(2010).

En narrativa, despunta en
1991 con Otro mar, en 1993
aparece Il Conde y dos años
después Le voci; A ciegas (2006)
y No ha lugar a proceder (2015),
donde ha vertido infinidad de
inquietudes al igual que horas de
trabajo, porque para él es impor-
tante documentarse, dar sustan-
cia a las ideas.

Hoy, le complace su obra, su
familia, sus amigos, reconfort-
arse con un nuevo amor y sentir
menos miedo de la vida, avanzar
para retirarse, como Italo Svevo
definía a la vejez, esa que
Magris no elude, como tampoco
lo hace a la muerte, a la que dice
no temer, pues conforme cumple
años es algo cada vez más prob-
able e inevitable.

Mientras tanto, ha dicho,
aunque le produzca cierta dosis
de ansiedad, escribir le hace
sentir bien, porque, aunque un
libro se construya a sí mismo,
abriéndose camino, es una fase
fatigosa, y al mismo tiempo bella.

“Se gana y se pierde, se
sube y se baja, se nace y se
muere. Y si la historia es tan
simple, ¿por qué te preocu-
pas tanto?”

Facundo Cabral

“Culpar a los demás es no
aceptar la responsabilidad de
nuestra vida, es distraerse de
ella.”

Facundo Cabral

Pequeño homenaje
a José José
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UNA HISTORIA PERSONAL
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
El sabor de la avena y el karma de sus

adicciones se escuchan desde un repro-
ductor de discos compactos. Sobre la
pequeña mesa de madera abundan los
quesos y las aceitunas, las carnes frías, y
dos o tres botellas de alcohol, que a
medio acabar se sostienen erguidas, con
el espíritu entremezclado con la euforia
de la noche.

Canciones de amantes, de amores pro-
hibidos, de amores que nunca tendremos,
que nunca dejaremos. Con timidez nos
preguntamos si esta o aquella canción se
la dedicamos a alguien en especial. Nos
encontramos en el sótano de una casa de
dos pisos y ático. Hay nieve pronostica-
da para el día siguiente.

Obedecemos la señal de nuestros ojos.
Estaremos juntos mientras la voz que
sale del reproductor no termine por
cansarnos. No lo hará hasta años más
tarde. Mientras tanto, las dudas se dis-
persan al calor de una hornilla encendida
en la cocineta: “Esa canción no se la
dedico a nadie, nunca lo he hecho”.

En un estante junto al librero, puede
encontrarse vino rosado, whiskey borbón
e irlandés, tequila añejo, y otras quince
botellas a la espera de ser abiertas sem-
anas o meses después. El toque de mota
y el pase de coca están ausentes.

La voz continúa, cristalinamente
aguda para cualquier hombre. La biodi-
versidad ha sido documentada en el estu-
dio de grabación. Los años setentas y
ochentas del siglo pasado son registrados
por nuestros oídos. Fabricamos otro
trago, realizamos una llamada telefónica
a nuestro propio país de origen, desde el
extranjero, donde se habla otra lengua.

Somos una pareja perfecta escuchan-
do historias que a veces no entendemos,
que no nos molestamos en desentrañar.
Esa música ha quedado inscrita en cora-
zones que sobrevivirán la muerte del CD
y las llegadas de Napster, i-Tunes y
Spotify. La voz de José José seguirá can-
tando desde la nostalgia, arrastrándose
por el amor deseado, siendo engañado
por un travesti, compartiendo algunos de
los aplausos que recibe en el escenario
con su nuevo amor.

Dimos la bienvenida a José José en
nuestro estudio de 95 Prescott St., depar-
tamento 41: Una puerta verde de madera,
un love-sit en el que nunca hicimos el
amor. Pero en ese estudio realizamos la
primera hazaña, en unas horas bebimos
una botella completa de litro, de tequila
dorado, a punta de caballitos, con fan-
tasías de diferencias de veinte años de
edad entre nosotros, de despechos, de
olvido a nuestros viejos amores, de
valentía y de vergüenzas.

Y ahí está José José: lo puedo ver
recargado en la mesa blanca de la com-
putadora, en traje blanco, con su voz
clara, entreteniendo a dos chicos en sus
veintes, con historias que nunca habrán
de vivir, más que a través de sus can-
ciones.

Meses después nos moveremos al
sótano de Union St., donde hacen falta
las ventanas, y donde el póster de una
playa pegado a la pared nos recuerda que

nuestros días en ese sitio están contados,
que un día dejaremos de ver insectos hor-
ribles, horrorosos y horripilantes. Pero
mientras tanto, José José volverá a acom-
pañarnos: se sentará frente a nosotros:
dos perfectos desconocidos para él; y, sin
embargo, volverá a cantarnos.

No asistiría a nuestra boda, pero su
espíritu alcoholizante sí nos acom-
pañaría. Luego estaría presente para sur-
gir de la bocina en los momentos difí-
ciles de recuperación emocional. Pero
como toda adicción, su efecto irá
decayendo con el paso de los años. Ya no
seremos los chicos de la embriaguez
mágica, (José José viajó tantas veces por
entre nuestras venas).

Y nuestro matrimonio no sobreviviría.
La necesidad de nuevas historias nos
hizo polvo. El príncipe de la canción no
grabaría más. No habría quién alimenta-
ra la euforia, que poco a poco se iba apa-
gando, y la nueva voz que escuchábamos
en la bocina, nos daba agua, de beber.

Supongo que la noticia habrá llegado
a Europa: José José ha muerto. El desti-
no quiso que no nos despidiéramos jun-
tos de él. Porque ahora sus historias y su
voz han cobrado un nuevo significado en
mi vida. No ha recobrado su fuerza. Ya
no es euforia. Sus personajes ahora
tienen un tinte de… ¡tanta tristeza!
Aunque, un día, nos hicieron mucho
bien. El buque se ha llevado aquellos
tiempos. Ya no ay nada qué esperar.
Finalmente, la nave del olvido, ha par-
tido.

EL TRISTE NO HA MUERTO

OLGA DE LEÓN
La nave del olvido jamás se lo llevará,

vivirá por siempre en los corazones de
quienes lo conocieron y escucharon sus
canciones, padeciendo con él y con su
voz, el dolor, la soledad, mirando el
vuelo de la paloma y la lucha de un gav-
ilán que no quiso lastimar a nadie… solo
se lastimó a sí mismo, como nadie más
pudo hacerlo, ni siquiera con la intención
velada o abierta de herirlo y abandonarlo
a su suerte.

No sé si por ser mujer, o por qué, sus
canciones nunca tuvieron contenido sig-
nificativo para mí. Solo una, y me fue
muy doloroso escucharla, después de ver
los ojos brillantes de ilusión y encendi-
dos de pasión al solo oírla en quien por
entonces vivía y dormía conmigo. Jamás
quizá he dejado de amar a ese hombre,
pero ante la sospecha de su entusiasmo
por otra mujer, mi amor se apagó y fue
de menos a nada.

Siete años no son veinte, ni siquiera
quizás hubo amor, solo un poco de fiebre
por que los treinta se le iban y entrado ya
en los cuarenta, nada le quedaría ni para
recordarla. Fui cruel, cobré con creces
mi sola sospecha, no sé qué habría hecho
de él admitir su infidelidad. Quizás
habría sido mejor, pues su agonía y la
mía no habrían durado tanto; no, no hasta
eternizarse. No hay peor cosa que el
engaño, la mentira, así pienso en mi
rudeza de juicio, ni siquiera una infideli-
dad de pocos meses o semanas, habrían
calado tan hondo como la mentira latente
por la cobardía de no enfrentar el hecho.
Pero, Lo pasado, pasado… Y, nada

volverá a ser igual.
Una mujer cuando ama, no escatima

su amor, puede entregar la vida misma, a
cambio de solo recibir un poco de lo
mucho que da a quién ama. Una mujer se
entrega por completo. Una mujer no
pone precio a su amor, no si la mujer es
de cuerpo y alma de hechuras en el cielo
y, ¡de buena cuna! Una mujer no se
parece al amor que se vende ni al que se
alquila, una mujer de una pieza y de
carne y hueso, no es maniquí, ni
almanaque de trastienda.

Puedo cantarle al amor como
cualquier hombre, y puedo amar mejor
que cualquiera que cree que ama como
nunca ni nadie lo ha hecho. Porque mi
amor tiene el crisol del cielo que le ha
dado con él, el más grande de todos los
dones, en la sola posibilidad de amar…
de amar como mujer, hermana, hija… y,
madre.

Y el as de ases se deshace en una juga-
da o en una copa de tinto. Que mi amor
es tan grande que no me cabe en el
pecho; por eso, lo llevo a flor de piel, y
quien quiera un poco de él, ha de saber
que tendría que ser de otro mundo,
porque mi amor no se vende ni al mejor
postor, ni al hombre más grande o
poderoso sobre la tierra; ni antes ni
ahora. Ni en la adolescencia, ni en la
juventud, tampoco en la madurez, menos
al final del camino, cuando pocos saben
hasta dónde puedo amar.

De ahí mi soledad y mi tristeza, de ahí
mi identidad con el triste que supo amar,
pero no fue amado en igual medida ni
forma. Cuánto dolor, cuanta angustia
causaron sus tristezas, sus adicciones y
sus desatinos, José José no lo quiso, pero
hizo tanto bien como daño a los suyos…
Y, a sí mismo.

El triste sigue vivo, el triste no ha
muerto, está en cada corazón roto, en
cada hogar con un dolor en el alma, en
cada escucha que amó y dejó de amar
con sus cantos, con su voz maravillosa
de los primeros años, y con la que le dejó
la mala vida de sus triunfos y sus infor-
tunios.

Qué privilegio fue Ser José José y
cuánto amor prodigó por el mundo con
su canto, con su voz, con su presencia,
con su carisma y su humildad de ser ínte-
gro y auténtico, sin dobleces ni Secretos.

A JOSÉ JOSÉ
OLGA DE LEÓN

Vivir fue su privilegio.
Amar un don divino.
Que amó intensamente,
ni duda deja su voz y su canto.
No fue príncipe ni rey,
fue un hombre de pie.
Que compartió su vida
y entregó desde el foro
todo cuanto tenía.
José José, por siempre.
José José, antes y ahora.
José José, un legado a la historia
del amor, del romanticismo
y el desamor por sí mismo.
El Triste no ha muerto,
vive por siempre, en los corazones
de aquellos que lo amaron.
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