
La madurez referida a una etapa de la
vida es un término que me confunde. Tal
vez comienza alrededor de los 40, pero
termina en algún momento. ¿Qué sigue
después de la madurez? ¿A los 60 años
de qué etapa estamos hablando? Todo
esto porque he escrito sobre un grupo de
amigas que celebran sus seis décadas, y
eso las coloca de cara a la siguiente déca-
da. No son ancianas ni se nombran así,
tal vez porque la mente y el cuerpo no
registran el paso de los años de la misma
manera, o porque la palabra da miedo, es
más limpia que vieja, y sin embargo
suena elusiva e incorrecta. ¿Añosas?
¿Tercera edad? Nada me convence, nada
me gusta. Tal vez no hemos salido del
clóset de la dorada juventud o madurez
para admitir que el tiempo no está de
nuestro lado, pero que lo llevamos
puesto, para bien y para mal. Cuando
indago en los personajes literarios
añosos (el término tiene estatura
arbórea), encuentro sin problema protag-
onistas masculinos icónicos, complejos,
y con más dificultad, mujeres. Allí está
Lear en primera fila con sus dilemas de
pérdida del poder porque sus facultades
han disminuido, y con ello su sentido
común, o el pescador de El viejo y el
mar, de Hemingway, que pone a prueba
sus destrezas físicas en la batalla con el
pez prendido del anzuelo. La batalla no
es con el animal, es con él mismo, con la
juventud que se le ha ido y la sabiduría
que lo asiste. Los viejos en la literatura

tienen esos dilemas frente a las facturas
del tiempo y la sabiduría aparece como
la ganancia. Kawabata encara la pérdida
del papel de jefe de familia con el pro-
tagonista de El rumor de la montaña y
Hernán Lara Zavala ha escrito reciente-
mente Macho viejo, también en ese sen-
tido.

Hago un esfuerzo por citar protago-
nistas aedadas (palabra sefardí que
aprendí de Myriam Moscona en la
entrañable Tela de sevoya, por cierto la
abuela, desde los ojos de la niña, es una
mujer mayor y cruel). Las viejas en la lit-
eratura son locas o malas. La más evi-
dente es La Celestina con oficio de alc-
ahueta, que las mañas de la edad le per-
miten ejercer. Si acaso pudiéramos pen-
sar en Clarissa Dalloway, resulta que
tiene la misma edad que Virginia Woolf
cuando escribió la novela, cuarenta y
pocos. Claro, la edad es relativa a las
épocas y ser adulto mayor en el siglo
XXI, cuando la expectativa de vida
sobrepasa los 80 , no es lo mismo que en
otros siglos. Los mayores de ahora no
son los mayores de entonces. Don
Quijote, que frisaba los 50 años, era un
hombre mayor en el siglo XVII, no un
maratonista como puede ocurrir ahora.
¿Qué mujeres literarias memorables

frisan los 50 años? Para el amor, las
icónicas Ana Karenina y Emma Bovary
tienen la juventud que les permite el ries-
go, el enamoramiento y dar la vida por
ello. El costo de su inconformidad es
muy alto. Y allí está Aura, esa anciana-
joven, quizás la más clara dualidad de lo

grotesco del paso del tiempo, de sus eflu-
vios y confusiones que Carlos Fuentes
nos dejó para siempre.

Hay una vieja que se distingue de los
colectivos de niños, hombres y mujeres
—en ese orden— que descubren al
ahogado más hermoso del mundo en el
siempre recordado cuento de Gabriel
García Márquez. Las mujeres eclipsadas
por su corpulencia y sus partes generosas
suspiran y fantasean, son incapaces de
ponerle un nombre. Solo la vieja que por
serlo es menos apasionada (nos dice el
narrador) puede llamarle Esteban,
porque tiene cara de llevar ese nombre.
El tiempo le confiera autoridad.

La película que acabo de ver, basada
en la bellísima novela del mismo nom-
bre: Llueven pájaros, de la quebequense
Jocelyn Saucier (aunque es una buena
versión de la novela no ofrece los sub-
rayados que el libro siempre permite),
me devuelve una aedada que renace;
memorable no por bruja como la madras-
tra de Blanca Nieves, la Dorian Grey de
las mujeres, sino por las decisiones que
aún puede tomar. Marie Desnieges a los
76 años estrena nombre y vida entre el
trío de ancianos que se ha recluido en el
bosque para vivir y morir como a ellos
les plazca. Se trata de decisiones y cica-
trices, de agradecer la visión del bosque
amenazados de incendios. Se trata de
paladear la generosidad de vivir con dig-
nidad. Se trata de encontrar la belleza en
las palabras anciana, vieja, mujer mayor.
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Miguel de
Unamuno

(Bilbao, 1864 - Salamanca,
1936) Escritor, poeta y filósofo
español, principal exponente de
la Generación del 98. Entre 1880
y 1884 estudió filosofía y letras
en la Universidad de Madrid,
época durante la cual leyó a
Thomas Carlyle, Herbert
Spencer, Friedrich Hegel y Karl
Marx. Se doctoró con la tesis
Crítica del problema sobre el ori-
gen y prehistoria de la raza
vasca, y poco después accedió
a la cátedra de lengua y literatu-
ra griega en la Universidad de
Salamanca, en la que desde
1901 fue rector y catedrático de
historia de la lengua castellana.

El primero de los libros fue en
realidad un conjunto de cinco
ensayos en torno al "alma
castellana", en los que opuso al
tradicionalismo la "búsqueda de
la tradición eterna del presente",
y defendió el concepto de
"intrahistoria" latente en el seno
del pueblo frente al concepto ofi-
cial de historia. Según propuso
entonces, la solución de muchos
de los males que aquejaban a
España era su "europeización".

Sin embargo, estas obras no
parecían abarcar, desde su
punto de vista, aspectos íntimos
que formaban parte de la reali-
dad vivencial. De aquí que litera-
turizase su pensamiento,
primero a través de un impor-
tante ensayo sobre dos person-
ajes clave de la literatura univer-
sal en la Vida de don Quijote y
Sancho (1905), obra en la que,
por otra parte y en flagrante con-
tradicción con la tesis europeísta
defendida en libros anteriores,
proponía "españolizar Europa".
Al mismo tiempo, apuntó que la
relación entre los dos protago-
nistas de Don Quijote de la
Mancha simbolizaba la tensión
existente entre ficción y realidad,
locura y razón, que constituye la
unidad de la vida y la común
aspiración a la inmortalidad.

Su narrativa progresó desde
sus novelas primerizas Paz en la
guerra (1897) y Amor y peda-
gogía (1902) hasta la madura La
tía Tula (1921). Pero entre ellas
escribió Niebla (1914), Abel
Sánchez (1917) y, sobre todo,
Tres novelas ejemplares y un
prólogo (1920), libro que ha sido
considerado por algunos críticos
como autobiográfico, si bien no
tiene que ver con hechos de su
vida, sino con su biografía espir-
itual y su visión esencial de la
realidad: con la afirmación de su
identidad individual y la búsque-
da de los elementos vinculantes
que fundamentan las relaciones
humanas.

Su producción poética com-
prende títulos como Poesía
(1907), Rosario de sonetos líri-
cos (1912), El Cristo de
Velázquez (1920), Rimas de
dentro (1923) y Romancero del
destierro (1927), éste último
fruto de su experiencia en la isla
de Fuerteventura, adonde fue
deportado por su oposición a la
dictadura de Miguel Primo de
Rivera. También cultivó el teatro:
Fedra (1924), Sombras de
sueño (1931), El otro (1932) y
Medea (1933).

Considerado como el escritor
más culto de su generación,
Miguel de Unamuno fue sobre
todo un intelectual inconformista
que hizo de la polémica una
forma de búsqueda. Jubilado
desde 1934, sus manifiestas
antipatías por la República
española llevaron dos años más
tarde al gobierno rebelde de
Burgos a nombrarlo nuevamente
rector de la Universidad de
Salamanca, pero fue destituido a
raíz de su pública ruptura con el
fundador de la Legión. En 1962
se publicaron sus Obras comple-
tas, y en 1994 se dio a conocer
su novela inédita Nuevo mundo.

“Todos somos muy igno-
rantes. Lo que ocurre es que
no todos ignoramos las mis-
mas cosas.”

Albert Einstein

“ntenta no volverte un hom-
bre de éxito, sino volverte un
hombre de valor”

Albert Einstein

Pequeño homenaje a
Roberto J. Payró

Olga de León / Carlos A Ponzio de León

Mónica Lavín

CERCA DEL PRECIPICIO.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
El precipicio era profundo:

Doscientos metros de altura esperaban al
valiente que diera un mal paso, descendi-
endo desde el lado sur del cerro. Los vis-
itantes eran veinte turistas que viajaron
al lugar en un mismo turibús; entre ellos,
don Lucas y su mujer: una pareja de edad
mediana, sin hijos.

Ambos eran creativos en un pro-
grama de aventuras de televisión. Don
Lucas, un barrigón cuya única causa era
que llegara el fin de semana para des-
cansar, calvo excepto por algunas zonas
cercanas a las orejas donde sobrevivía el
cabello, era quien proveía las ideas gen-
erales de las historias que la pareja fabri-
caba. Su mujer aportaba los detalles,
pero la idea de qué poderes debía tener
cada personaje, las definía don Lucas.

Esa mañana, cuando el autobús
con turistas arribó a las faldas del cerro,
el primero en descender fue él. Y apenas
puso un pie en tierra, se escuchó el cruji-
do de la rama que pisó, y luego el rugido
de un oso que se encontraba a treinta
metros de distancia. Todo mundo quedó
quieto adentro del camión, y también
don Lucas, a quien tembláronle las pier-
nas sin que nadie lo advirtiera.

Lo insólito de la situación fue que
el oso, luego de echar una mirada a don
Lucas, decidió alejarse, internándose en
el bosque, lejos del camino que los turis-
tas seguirían. De lo que cada uno estuvo
seguro, era de lo arriesgado que sería
continuar el trayecto. Y también veían en
don Lucas al héroe que los había salvado
del tremendo oso de la sierra.

Discutieron veinte minutos hasta
que don Lucas se ofreció a ir por delante
de la caravana. El hombre se sentía uno
de los súper héroes que aparecían en tele-
visión; el preferido dentro de sus crea-
ciones: capaz de saltar hasta la azotea de
un edificio de veinte metros de altura, o
de acabar con un tigre de un puñetazo.

Llegaron así, en caravana, hasta la
orilla del precipicio. Nadie atrevíase a
acercarse a la orilla, como lo había
recomendado el guía de turistas.
Entonces don Lucas pensó que esa acti-
tud, de quedarse lejos, no iba con su
nueva manera de ser: la de héroe que
podía ahuyentar osos de la sierra.
Decidió dar dos pasos hasta quedar a tres
metros de distancia del precipicio.
Alcanzó a sentir un poco de vértigo, pero
solo momentáneamente. Respiró profun-
damente y sintió un escalofrío que iden-
tificó como la sangre que debía correr
ahora por sus venas, alma y protección
de aquel grupo de turistas.

Su mujer no tardó mucho en darse
cuenta de lo peligroso que era aquello,
cuando le soltó un grito: ¡Lucas! El
pobre barrigón saltó del susto, resbaló
entre la tierra húmeda y rápidamente
cayó alejado de la orilla del barranco; su
imagen de héroe se desvaneció.

UNA NOCHE PINTORESCA
OLGA DE LEÓN
Salió de aquella bocacalle oscura sin

asomo de luz, cual madriguera de rufi-

anes, pegado a una de las paredes tocán-
dola con su mano izquierda. El ambiente
lúgubre no le provocaba temor, pero sí
cierto nerviosismo. No le agradó que
encontró todo bien dentro de la bodega: -
tanto orden es sospechoso, se dijo.

Rufino Dosamantes se había
dirigido a la bodega de Casimiro
Colmenares, no solo porque lo hubieran
enviado sus jefes con esa encomienda,
sino porque él quería constatar que allí
no había nada que incriminara al dueño
ni a sus socios, que no sería necesario
que fuesen investigados.

Sin embargo, en el fondo, albergaba la
esperanza de que el rumor que llegó al
despacho de contabilidad fiscal fuera
cierto y no un falso testimonio. De ahí su
desaliento tras la revisión que recién
hiciera.

Ciertamente, encontró todo en orden.
La contabilidad y el reporte de existen-
cias en la bodega coincidían con lo reg-
istrado en los libros, y con su revisión
recién hecha a lo largo y ancho del lugar.

Por eso salió insatisfecho, pues llegó
con la expectativa de descubrir algo tur-
bio o de comprobar que ahí había “gato
encerrado”. Quería pescar a Colmenares,
se la debía. Pero su pesquisa resultó
infructífera: nada fuera de lugar, había.

Salió y se encaminó hacia donde
había estacionado su auto. Apenas cam-
inó poco más de treinta metros, cuando
notó que un par de sujetos separados
entre sí como una cuadra y media, se
hacían señas de intercambio de luces con
lámparas pequeñas, pero de intensidad

suficiente como para que ambos captaran
los mensajes que se enviaban.

Rufino no detuvo su andar, solo
disminuyó el paso y buscó la sombra de
la noche para no ser visto. De pronto,
cada uno de los hombres subieron a los
vehículos, camiones de carga, y se
fueron uno detrás del otro, en dirección
clara hacia la bodega de donde Rufino
Dosamantes acababa de salir. Entonces,
Rufino, quien ya había llegado hasta su
auto, subió a él y a razonable distancia
siguió al último camión.

Cuando se percata de que ambos
vehículos entran a la bodega, detiene la
marcha del suyo y se esconde, para luego
descender del auto y trata de entrar nue-
vamente a la bodega. Algo lo paralizó, se
quedó quieto bajo la sombra de otro auto
que estaba cerca de la puerta principal de
la bodega: escuchó ruidos extraños.

De los camiones, solo vio que desa-
parecían al entrar y cerrarse una puerta
de lámina que descendía como cortina
del techo. Los ruidos que, antes de que
entraran a la bodega, alcanzó a escuchar
del interior de las cajas de cada camión,
no dejaban duda: transportaban mer-
cancía humana: mujeres, hombres y
niños de todas las edades, y seguramente
eran muchos y los traían hacinados en
esas cajas de los camiones, a juzgar por
el clamor que de ellas se filtraba.

Rufino no sería muy listo, pero sí era
observador, desde que trabajó en el per-
iódico como reportero haciendo crónica
de crímenes, se le desarrolló un cierto
olfato para lo oculto detrás de una apari-

encia blanca o despistada. De ahí su des-
encanto al no descubrir nada turbio den-
tro de la bodega. Pero esta sospecha,
reafirmó en él la confianza en sus habili-
dades y decidió enfrentar la situación
como mejor sabía: tomando fotografías,
y registrando, libreta y pluma en mano,
los hechos presenciados.

Acto seguido, buscó algún teléfono
público para hacer una llamada desde el
lugar en el que se encontraba, para que
en la oficina supieran que allí estaba él:
cumpliendo con su deber. Necesitaba
apoyo oficial para que no se escaparan
los implicados en eso que no entendía
bien de qué se trataba; y sobre lo que no
podía especular más. Debía tener los
pelos de la burra en la mano, para decir
que se trataba de una burra corrupta, ile-
gal o lo que fuera que estuvieran hacien-
do los dueños de la bodega y del “nego-
cio”; Colmenares, entre ellos.

Él sabía que no podía correr el
riesgo de equivocarse, como lo había
hecho en su último trabajo, en donde
después de cronista de notas de
crímenes, habíase desempeñado como
relator de notas sociales y había dado tal
traspiés, que confundió a la amante del
alcalde con la esposa y a esta la refirió
como la asistente de un empresario de
poca monta, emparentado con el negocio
de “trata de blancas”. Aquello le valió no
solo el despido del periódico, sino que
tuvo que cambiar su nombre y apellido
para poder conseguir el trabajo que ahora
desempeñaba como auxiliar del auxiliar
de asistente en la Procuraduría fiscal.

Y, fue así, que de Lucas pasó a lla-
marse Rufino; Dosamantes lo tomó en
honor de una artista de su pueblo, a la
que siempre admiró desde chamaco. Este
apellido le dio cierto respeto entre los
compañeros, pues sabiéndolo no casado,
pensaban que al menos tendría rep-
utación viril entre las mujeres.

Estaba a pocos metros de la bodega,
dentro de la cabina de un teléfono públi-
co, consciente de que debía ser muy cert-
ero y puntual en el procedimiento para
atrapar la fechoría que estuviera sucedi-
endo dentro de ese local.

“…Sí jefe, alcancé a escuchar muchos
ruidos diversos, no se si quejidos y
golpeteos de fierros y metales, así como
gritos ahogados, a menos que fueran can-
tos o entrenamiento de voces y zapateos,
lo cual dudo mucho. Seguro eran llantos,
golpes y quejidos…”

El despliegue de seguridad enviado al
lugar referido por Rufino, donde estaba
la misteriosa bodega, llegó sigilosa-
mente; eran doscientos elementos.

Puestos con armas y equipo sufi-
ciente, ante la cortina de metal que cerra-
ba herméticamente la bodega, listos para
abrir por la fuerza si los que controlaban
la entrada no salían a su llamado, cuál no
sería su sorpresa al abrirse la puerta antes
de que la golpearan: el espectáculo den-
tro de esa “bodega” fue para los ahí con-
centrados, algo inverosímil.

¡Una compañía de teatro y bailaores
de flamenco habían rentado el lugar y
estaban ensayando para su próxima
puesta en escena! Nada más se supo de
Rufino, después de esa noche pintoresca.

Después de la madurez


