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CERCA DEL PRECIPICIO.

CARLOS A. PONZIO DE LEON

El  precipicio era  profundo:
Doscientos metros de altura esperaban al
valiente que diera un mal paso, descendi-
endo desde el lado sur del cerro. Los vis-
itantes eran veinte turistas que viajaron
al lugar en un mismo turibus; entre ellos,
don Lucas y su mujer: una pareja de edad
mediana, sin hijos.

Ambos eran creativos en un pro-
grama de aventuras de television. Don
Lucas, un barrigon cuya unica causa era
que llegara el fin de semana para des-
cansar, calvo excepto por algunas zonas
cercanas a las orejas donde sobrevivia el
cabello, era quien proveia las ideas gen-
erales de las historias que la pareja fabri-
caba. Su mujer aportaba los detalles,
pero la idea de qué poderes debia tener
cada personaje, las definia don Lucas.

Esa manana, cuando el autobus
con turistas arribo a las faldas del cerro,
el primero en descender fue ¢l. Y apenas
puso un pie en tierra, se escucho el cruji-
do de la rama que piso, y luego el rugido
de un oso que se encontraba a treinta
metros de distancia. Todo mundo quedd
quieto adentro del camidén, y también
don Lucas, a quien temblaronle las pier-
nas sin que nadie lo advirtiera.

Lo insélito de la situacion fue que
el oso, luego de echar una mirada a don
Lucas, decidid alejarse, internandose en
el bosque, lejos del camino que los turis-
tas seguirian. De lo que cada uno estuvo
seguro, era de lo arriesgado que seria
continuar el trayecto. Y también veian en
don Lucas al héroe que los habia salvado
del tremendo oso de la sierra.

Discutieron veinte minutos hasta
que don Lucas se ofreci6 a ir por delante
de la caravana. El hombre se sentia uno
de los stper héroes que aparecian en tele-
vision; el preferido dentro de sus crea-
ciones: capaz de saltar hasta la azotea de
un edificio de veinte metros de altura, o
de acabar con un tigre de un pufietazo.

Llegaron asi, en caravana, hasta la
orilla del precipicio. Nadie atreviase a
acercarse a la orilla, como lo habia
recomendado el guia de turistas.
Entonces don Lucas pens6 que esa acti-
tud, de quedarse lejos, no iba con su
nueva manera de ser: la de héroe que
podia ahuyentar osos de la sierra.
Decidio6 dar dos pasos hasta quedar a tres
metros de distancia del precipicio.
Alcanz6 a sentir un poco de vértigo, pero
solo momentaneamente. Respir6 profun-
damente y sinti6 un escalofrio que iden-
tific6 como la sangre que debia correr
ahora por sus venas, alma y proteccion
de aquel grupo de turistas.

Su mujer no tardé mucho en darse
cuenta de lo peligroso que era aquello,
cuando le soltd un grito: jLucas! El
pobre barrigén saltdé del susto, resbald
entre la tierra humeda y rapidamente
cayo alejado de la orilla del barranco; su
imagen de héroe se desvanecio.

UNA NOCHE PINTORESCA

OLGA DE LEON

Salié de aquella bocacalle oscura sin
asomo de luz, cual madriguera de rufi-

anes, pegado a una de las paredes tocan-
dola con su mano izquierda. El ambiente
lagubre no le provocaba temor, pero si
cierto nerviosismo. No le agradd que
encontrd todo bien dentro de la bodega: -
tanto orden es sospechoso, se dijo.

Rufino Dosamantes se habia
dirigido a la bodega de Casimiro
Colmenares, no solo porque lo hubieran
enviado sus jefes con esa encomienda,
sino porque €l queria constatar que alli
no habia nada que incriminara al duefio
ni a sus socios, que no seria necesario
que fuesen investigados.

Sin embargo, en el fondo, albergaba la
esperanza de que el rumor que llego6 al
despacho de contabilidad fiscal fuera
cierto y no un falso testimonio. De ahi su
desaliento tras la revision que recién
hiciera.

Ciertamente, encontrd todo en orden.
La contabilidad y el reporte de existen-
cias en la bodega coincidian con lo reg-
istrado en los libros, y con su revision
recién hecha a lo largo y ancho del lugar.

Por eso salid insatisfecho, pues llegod
con la expectativa de descubrir algo tur-
bio o de comprobar que ahi habia “gato
encerrado”. Queria pescar a Colmenares,
se la debia. Pero su pesquisa resultd
infructifera: nada fuera de lugar, habia.

Sali6 y se encamindé hacia donde
habia estacionado su auto. Apenas cam-
ind poco mas de treinta metros, cuando
notd que un par de sujetos separados
entre si como una cuadra y media, se
hacian sefias de intercambio de luces con
lamparas pequefias, pero de intensidad
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suficiente como para que ambos captaran
los mensajes que se enviaban.

Rufino no detuvo su andar, solo
disminuy6 el paso y busco la sombra de
la noche para no ser visto. De pronto,
cada uno de los hombres subieron a los
vehiculos, camiones de carga, y se
fueron uno detras del otro, en direccion
clara hacia la bodega de donde Rufino
Dosamantes acababa de salir. Entonces,
Rufino, quien ya habia llegado hasta su
auto, subioé a él y a razonable distancia
sigui6 al ultimo camion.

Cuando se percata de que ambos
vehiculos entran a la bodega, detiene la
marcha del suyo y se esconde, para luego
descender del auto y trata de entrar nue-
vamente a la bodega. Algo lo paralizo, se
quedo quieto bajo la sombra de otro auto
que estaba cerca de la puerta principal de
la bodega: escuch¢ ruidos extrafios.

De los camiones, solo vio que desa-
parecian al entrar y cerrarse una puerta
de lamina que descendia como cortina
del techo. Los ruidos que, antes de que
entraran a la bodega, alcanzo a escuchar
del interior de las cajas de cada camion,
no dejaban duda: transportaban mer-
cancia humana: mujeres, hombres y
nifios de todas las edades, y seguramente
eran muchos y los traian hacinados en
esas cajas de los camiones, a juzgar por
el clamor que de ellas se filtraba.

Rufino no seria muy listo, pero si era
observador, desde que trabajo en el per-
i6dico como reportero haciendo cronica
de crimenes, se le desarrolld un cierto
olfato para lo oculto detras de una apari-

encia blanca o despistada. De ahi su des-
encanto al no descubrir nada turbio den-
tro de la bodega. Pero esta sospecha,
reafirmo en ¢l la confianza en sus habili-
dades y decidié enfrentar la situacion
como mejor sabia: tomando fotografias,
y registrando, libreta y pluma en mano,
los hechos presenciados.

Acto seguido, busco algun teléfono
publico para hacer una llamada desde el
lugar en el que se encontraba, para que
en la oficina supieran que alli estaba él:
cumpliendo con su deber. Necesitaba
apoyo oficial para que no se escaparan
los implicados en eso que no entendia
bien de qué se trataba; y sobre lo que no
podia especular mas. Debia tener los
pelos de la burra en la mano, para decir
que se trataba de una burra corrupta, ile-
gal o lo que fuera que estuvieran hacien-
do los duefios de la bodega y del “nego-
cio”; Colmenares, entre ellos.

El sabia que no podia correr el
riesgo de equivocarse, como lo habia
hecho en su ultimo trabajo, en donde
después de cronista de notas de
crimenes, habiase desempefiado como
relator de notas sociales y habia dado tal
traspiés, que confundié a la amante del
alcalde con la esposa y a esta la refirid
como la asistente de un empresario de
poca monta, emparentado con el negocio
de “trata de blancas”. Aquello le valié no
solo el despido del periodico, sino que
tuvo que cambiar su nombre y apellido
para poder conseguir el trabajo que ahora
desempenaba como auxiliar del auxiliar
de asistente en la Procuraduria fiscal.

Y, fue asi, que de Lucas paso a lla-
marse Rufino; Dosamantes lo tomo6 en
honor de una artista de su pueblo, a la
que siempre admiré desde chamaco. Este
apellido le dio cierto respeto entre los
compaifieros, pues sabiéndolo no casado,
pensaban que al menos tendria rep-
utacion viril entre las mujeres.

Estaba a pocos metros de la bodega,
dentro de la cabina de un teléfono publi-
co, consciente de que debia ser muy cert-
ero y puntual en el procedimiento para
atrapar la fechoria que estuviera sucedi-
endo dentro de ese local.

“...Si jefe, alcancé a escuchar muchos
ruidos diversos, no se si quejidos y
golpeteos de fierros y metales, asi como
gritos ahogados, a menos que fueran can-
tos o entrenamiento de voces y zapateos,
lo cual dudo mucho. Seguro eran llantos,
golpes y quejidos...”

El despliegue de seguridad enviado al
lugar referido por Rufino, donde estaba
la misteriosa bodega, llegd sigilosa-
mente; eran doscientos elementos.

Puestos con armas y equipo sufi-
ciente, ante la cortina de metal que cerra-
ba herméticamente la bodega, listos para
abrir por la fuerza si los que controlaban
la entrada no salian a su llamado, cual no
seria su sorpresa al abrirse la puerta antes
de que la golpearan: el espectaculo den-
tro de esa “bodega” fue para los ahi con-
centrados, algo inverosimil.

iUna compaiiia de teatro y bailaores
de flamenco habian rentado el lugar y
estaban ensayando para su proxima
puesta en escena! Nada mas se supo de
Rufino, después de esa noche pintoresca.

La madurez referida a una etapa de la
vida es un término que me confunde. Tal
vez comienza alrededor de los 40, pero
termina en algin momento. ;Qué sigue
después de la madurez? ;A los 60 afios
de qué ctapa estamos hablando? Todo
esto porque he escrito sobre un grupo de
amigas que celebran sus seis décadas, y
eso las coloca de cara a la siguiente déca-
da. No son ancianas ni se nombran asi,
tal vez porque la mente y el cuerpo no
registran el paso de los afios de la misma
manera, o porque la palabra da miedo, es
mas limpia que vieja, y sin embargo
suena elusiva e incorrecta. ;jAfiosas?
(Tercera edad? Nada me convence, nada
me gusta. Tal vez no hemos salido del
cléset de la dorada juventud o madurez
para admitir que el tiempo no esta de
nuestro lado, pero que lo llevamos
puesto, para bien y para mal. Cuando
indago en los personajes literarios
afiosos (el término tiene estatura
arborea), encuentro sin problema protag-
onistas masculinos iconicos, complejos,
y con mas dificultad, mujeres. Alli esta
Lear en primera fila con sus dilemas de
pérdida del poder porque sus facultades
han disminuido, y con ello su sentido
comun, o el pescador de El viejo y el
mar, de Hemingway, que pone a prueba
sus destrezas fisicas en la batalla con el
pez prendido del anzuelo. La batalla no
es con el animal, es con é] mismo, con la
juventud que se le ha ido y la sabiduria
que lo asiste. Los viejos en la literatura
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Despues de la madurez

tienen esos dilemas frente a las facturas
del tiempo y la sabiduria aparece como
la ganancia. Kawabata encara la pérdida
del papel de jefe de familia con el pro-
tagonista de El rumor de la montafia y
Hernan Lara Zavala ha escrito reciente-
mente Macho viejo, también en ese sen-
tido.

Hago un esfuerzo por citar protago-
nistas aedadas (palabra sefardi que
aprendi de Myriam Moscona en la
entrafiable Tela de sevoya, por cierto la
abuela, desde los ojos de la nifia, es una
mujer mayor y cruel). Las viejas en la lit-
eratura son locas o malas. La mas evi-
dente es La Celestina con oficio de alc-
ahueta, que las maiias de la edad le per-
miten ejercer. Si acaso pudiéramos pen-
sar en Clarissa Dalloway, resulta que
tiene la misma edad que Virginia Woolf
cuando escribio la novela, cuarenta y
pocos. Claro, la edad es relativa a las
épocas y ser adulto mayor en el siglo
XXI, cuando la expectativa de vida
sobrepasa los 80 , no es lo mismo que en
otros siglos. Los mayores de ahora no
son los mayores de entonces. Don
Quijote, que frisaba los 50 afos, era un
hombre mayor en el siglo XVII, no un
maratonista como puede ocurrir ahora.
(Qué mujeres literarias memorables
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frisan los 50 afios?
iconicas Ana Karenina y Emma Bovary
tienen la juventud que les permite el ries-
go, el enamoramiento y dar la vida por
ello. El costo de su inconformidad es
muy alto. Y alli estd Aura, esa anciana-
joven, quizas la mas clara dualidad de lo

grotesco del paso del tiempo, de sus eflu-
vios y confusiones que Carlos Fuentes
nos dejo para siempre.

Hay una vieja que se distingue de los
colectivos de niflos, hombres y mujeres
—en ese orden— que descubren al
ahogado mas hermoso del mundo en el
siempre recordado cuento de Gabriel
Garcia Marquez. Las mujeres eclipsadas
por su corpulencia y sus partes generosas
suspiran y fantasean, son incapaces de
ponerle un nombre. Solo la vieja que por
serlo es menos apasionada (nos dice el
narrador) puede Illamarle Esteban,
porque tiene cara de llevar ese nombre.
El tiempo le confiera autoridad.

La pelicula que acabo de ver, basada
en la bellisima novela del mismo nom-
bre: Llueven pajaros, de la quebequense
Jocelyn Saucier (aunque es una buena
version de la novela no ofrece los sub-
rayados que el libro siempre permite),
me devuelve una aedada que renace;
memorable no por bruja como la madras-
tra de Blanca Nieves, la Dorian Grey de
las mujeres, sino por las decisiones que
aun puede tomar. Marie Desnieges a los
76 afios estrena nombre y vida entre el
trio de ancianos que se ha recluido en el
bosque para vivir y morir como a ellos
les plazca. Se trata de decisiones y cica-
trices, de agradecer la vision del bosque
amenazados de incendios. Se trata de
paladear la generosidad de vivir con dig-
nidad. Se trata de encontrar la belleza en
las palabras anciana, vieja, mujer mayor.

Miguel de
Unamuno

(Bilbao, 1864 - Salamanca,
1936) Escritor, poeta y filésofo
espanol, principal exponente de
la Generacién del 98. Entre 1880
y 1884 estudio filosofia y letras
en la Universidad de Madrid,
época durante la cual leyé a
Thomas Carlyle, Herbert
Spencer, Friedrich Hegel y Karl
Marx. Se doctord con la tesis
Critica del problema sobre el ori-
gen y prehistoria de la raza
vasca, y poco después accedio
a la catedra de lengua vy literatu-
ra griega en la Universidad de
Salamanca, en la que desde
1901 fue rector y catedratico de
historia de la lengua castellana.

El primero de los libros fue en
realidad un conjunto de cinco
ensayos en torno al "alma
castellana", en los que opuso al
tradicionalismo la "busqueda de
la tradicion eterna del presente”,
y defendié el concepto de
"intrahistoria" latente en el seno
del pueblo frente al concepto ofi-
cial de historia. Segun propuso
entonces, la solucion de muchos
de los males que aquejaban a
Espafia era su "europeizacion".

Sin embargo, estas obras no
parecian abarcar, desde su
punto de vista, aspectos intimos
que formaban parte de la reali-
dad vivencial. De aqui que litera-
turizase su pensamiento,
primero a través de un impor-
tante ensayo sobre dos person-
ajes clave de la literatura univer-
sal en la Vida de don Quijote y
Sancho (1905), obra en la que,
por otra parte y en flagrante con-
tradiccion con la tesis europeista
defendida en libros anteriores,
proponia "espafolizar Europa".
Al mismo tiempo, apunté que la
relacion entre los dos protago-
nistas de Don Quijote de la
Mancha simbolizaba la tension
existente entre ficcion y realidad,
locura y razén, que constituye la
unidad de la vida y la comun
aspiracion a la inmortalidad.

Su narrativa progres6 desde
sus novelas primerizas Paz en la
guerra (1897) y Amor y peda-
gogia (1902) hasta la madura La
tia Tula (1921). Pero entre ellas
escribi6 Niebla (1914), Abel
Sanchez (1917) vy, sobre todo,
Tres novelas ejemplares y un
prélogo (1920), libro que ha sido
considerado por algunos criticos
como autobiografico, si bien no
tiene que ver con hechos de su
vida, sino con su biografia espir-
itual y su vision esencial de la
realidad: con la afirmacién de su
identidad individual y la busque-
da de los elementos vinculantes
que fundamentan las relaciones
humanas.

Su produccién poética com-
prende titulos como Poesia
(1907), Rosario de sonetos liri-
cos (1912), ElI Cristo de
Veldazquez (1920), Rimas de
dentro (1923) y Romancero del
destierro (1927), éste ultimo
fruto de su experiencia en la isla
de Fuerteventura, adonde fue
deportado por su oposicién a la
dictadura de Miguel Primo de
Rivera. También cultivo el teatro:
Fedra (1924), Sombras de
suefio (1931), El otro (1932) y
Medea (1933).

Considerado como el escritor
mas culto de su generacion,
Miguel de Unamuno fue sobre
todo un intelectual inconformista
que hizo de la polémica una
forma de busqueda. Jubilado
desde 1934, sus manifiestas
antipatias por la Republica
espanola llevaron dos afios mas
tarde al gobierno rebelde de
Burgos a nombrarlo nuevamente
rector de la Universidad de
Salamanca, pero fue destituido a
raiz de su publica ruptura con el
fundador de la Legion. En 1962
se publicaron sus Obras comple-
tas, y en 1994 se dio a conocer
su novela inédita Nuevo mundo.

ad pédem literae

“ntenta no volverte un hom-
bre de éxito, sino volverte un
hombre de valor”

Albert Einstein

Letras de
buen Aumor

“Todos somos muy igno-
rantes. Lo que ocurre es que
no todos ignoramos las mis-
mas cosas.”

Albert Einstein




