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Amores invisibles

Cuando uno de nuestros brazos se
debilita,

siempre podremos contar con el otro.

Si el alma sufre por el dolor de un hijo
o0 hija,

no hay remedio que alivie ese dolor

(O. de Leon).

SITUACION MONOPARENTAL
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Era una época en la que yo ain man-
tenia en la mente un pensamiento fijo: la
idea de ser madre soltera. No habia
encontrado lo que suele llamarse: la
pareja ideal. Habia perdido toda mi fe en
que algun dia llegaria a casarme. Mi
necesidad de mantener algin tipo de
contacto fisico con alguien mas, estaba
desapareciendo, y mis posibilidades de
llegar a ser madre, también.

Entonces vino la idea de la adopcion,
y asi fue como lleg6 Hugo. No es que yo
fuera infértil, solo que se me dificultaba
elegir un padre para mi descendencia.
Los tramites de la adopcién, sin embar-
go, fueron un suplicio. Se extendieron a
lo largo del camino que forman varios
pergaminos de hojas y requisitos y prue-
bas que nunca acaban. Hasta que final-
mente, luego de tres afios, recibi el si por
parte de la institucion. Para entonces,
Hugo ya habia cumplido los siete afios.

El dia que salimos con sus cosas del
orfelinato, rumbo a su nueva casa, tuvi-
mos una charla que no fue mas que un
mondlogo mio; ese dia, pocas palabras
salieron de ¢él. Entramos a la que seria su
nueva recamara, solto las cosas con las
que cargaba y se quedd parado en medio
del cuarto, no quiso sentarse ni
recostarse, ni jugar con ninguno de los
juguetes que le tenia preparados. La sola
idea de dormir solo, sin la compaiiia de
otros nifios, como lo hacia en el orfelina-
to, tampoco le agradaba.

La vida puede ser cruel cuando inten-
tamos hacer el bien. El trato de Hugo
hacia mi no mejord en lo absoluto, sino
que fue empeorando: En el desayuno, en
el camino al nuevo colegio, a la hora de
la comida, incluso al momento de ir a la
cama, Hugo fue un niflo agresivo que
cada vez se volvia mas violento: Gritaba
majaderias, tiraba el plato de la comida
al piso y me lanzaba pufietazos y patadas
cuando enojaba. El dia que me lanzo el
cuchillo comprendi que nuestra relacion
se encontraba en una crisis severa.

Busqué ayuda psicologica para él y
parta mi, y luego de varias semanas, las
cosas no mejoraron y acepté que no
habia otra solucion mas que volver a
hablar con el orfelinato. Luego de un par
de reuniones, entendieron y aceptaron
que devolveria al nifio.

Ocurri6 un sabado. Vesti a Hugo con
el mismo traje vaquerizo con el que llegd
a mi casa. Le pregunté si queria llevar
algunos de los juguetes que habia com-
prado para él. Tomo6 la pistola y el
monopatin. El viaje en auto no fue en
silencio. Le dije que comprendia que ¢l
seria mas feliz en su antiguo hogar. Que
yo seguiria ahi, lista para platicar, si un

dia, ya que fuera mas grande, ¢l quisiera
saber algo.

Al llegar al orfelinato, en la puerta lo
esperaba una de las religiosas. Hugo bajo
del auto y aunque por un breve momento
detuvo su camino, ya no mir6 hacia atras.
Entro al lugar caminando deprisa, casi
corriendo, y yo entregué las maletas.
Subi al auto con un mareo que no sé si
describir como el que proviene de recibir
una buena o una mala noticia. Entonces
conduje de regreso llorando todo el
camino, con la idea de que pasaria sola el
resto de mi vida, de que yo seria mi pro-
pio hogar, sin poder, nunca, llegar a sen-
tirme madre.

MUIJER DE PAPEL O AMOR DEL BUENO
OLGA DE LEON

Era una mujer muy alegre y entusias-
ta, que tenia por costumbre usar siempre
un vestido hecho de papel; habito que le
vali6 el sobrenombre de mujer de papel.
Todos en la region y sus alrededores, la
conocian y llamaban asi, “la mujer de
papel”.

Era delgadita, muy delgada, y aunque
su vestido tuviese mil hojas de papel, no
la hacia verse gruesa, ni siquiera un
poco. Quizas eso era asi, porque el papel
era muy fino, como el papel de china,
pero al mismo tiempo eran hojas de una
gran firmeza y resistentes.

Solo salia de su casa cuando el dia
estaba soleado y no habia pronostico de
lluvia, pues no deseaba correr el riesgo
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de quedarse sin ropa en medio de la calle
y la gente. Y, para los habitantes de su
pueblo y los visitantes de los alrededores
o lugares mas distantes, era motivo de
admiracion verla caminar por las aceras,
cruzar las calles, entrar en las tiendas y
comercios, con sus lentes contra el sol y
su bolso y un paraguas... por si
empezara a llover sin previo aviso.

Un dia, sali6 como siempre: alegre,
sonriente y con su vestido de papel. Pero
ese dia olvido su paraguas y tampoco
llevaba impermeable. Al principio nada
extraordinario sucedio; hizo su recorrido
habitual y fue a donde tenia que ir.

Hasta que descubridé por esas calles
empedradas, a un hombre de ojos muy
vivarachos y cabellos entre rizados y
alborotados que corria descalzo, llevaba
halando de un delgado cordén un
papalote con su imagen pintada en car-
boncillo. Si era un retrato hermoso de la
mujer de papel. El no la vio en ese
momento, no se dio cuenta de que estaba
alli, y que andaba por la misma calle;
pero ella lo vio y se enamord de aquel
hombre-personaje a quien todos amaban,
aunque a algunos les pareciera loco.

Los mas le gritaban: “- Maestro, mae-
stro... estamos con usted”; otros vitorea-
ban, “Toledo, Toledo, que viva
Juchitan”. La mujer se quedd inmovil
por unos segundos... Entretanto, unos
nifios traviesos, como son todos los nifios
vivos del mundo, se acercaron a la mujer
paralizada de emocion y amor, sin que
ella sospechara lo que iban a hacer: cada

uno de esos cuatro le arrancé una hoja de
papel a su extraordinario vestido y cor-
rieron raudos y veloces, en la misma
direccion que iba el viento.

Ella no salia de su asombro, cuando
otro chiquillo se detuvo y, viéndola
desde su estatura hacia el rostro de la
mujer, le dijo: -No vaya a llorar sefiora;
porque si llora mucho, desaparecera
completamente su vestido...y usted se ve
hermosa con él.

La mujer de papel sonrié entre com-
pasiva y agradecida... asi que arrancé a
su falda dos hojas mas y se las dio al
nifio, al tiempo que le decia: -Ve con el
Maestro Toledo y dile que te ensefiec a
pintar, si nada te contesta, es que ya eres
su alumno; si te acaricia los cabellos, es
que seras de sus favoritos; si te pregunta
tu nombre, serd porque te quiere pintar
un retrato muy a su estilo, entre surreal-
ista y romantico... Pero ve... No pierdas
mas tiempo, que la vida son solo unos
cuantos parpadeos... Y si tienes suerte y
resultas bueno, pintaras toda tu vida
entre esos parpadeos mas de un ciento de
cuadros bellos.

Apenas termina su discurso la Mujer
de papel, y el nifio vold cual papalote que
lleva el viento rumbo a la casa-taller del
maestro oaxaquefio. Entonces, la mujer
no pudo contener mas el llanto y sus
lagrimas rodaron como Iluvia torrencial
que pretendiera limpiar pecados o culpas
de muchos afios atras... O tal vez, solo
tal vez, llor6 tanto de alegria y regocijo,
por el anuncio de algo nuevo, como de
tristeza y decepcion, ante el tiempo per-
dido, sus propios parpadeos idos y haber
escrito tan poco en sus propias hojas y no
haber pintado el mundo con el que sofi6
desde nifia.

Acababa de romper las cadenas que la
unian a un estatus de vida: mediana-
mente comoda y un poco original, pero
demasiado acartonado y sometido a los
caprichos de otros, no a su deseo y vol-
untad de ser libre y amarse tanto a ella
misma, como amaba a todos y cualquiera
en el mundo.

...Entonces, toda ella se volvio casca-
da. La llaman Cascada de la desnudez
del alma o Cascada de la libertad recu-
perada. Afios después construyeron una
hermosa estructura que semeja una
fuente en derredor de la cascada, para
que pareciera que el agua salia de alli de
la fuente y no que brotaba por la propia
fuerza del amor.

Cuentan los oaxaquefios, y especial-
mente los habitantes de Juchitan, que
desde entonces ven la cascada y no
pueden dejar de recordar a la mujer de
papel que muri6 enamorada del pintor de
los ojos pizpiretas, entre distraidos,
amorosos, tristes y libertarios del
Maestro Toledo.

Cuando las cadenas son invisibles a
los ojos humanos, es cuando son aun mas
tormentosas ¢ insoportables para quien
esta sujeta a ellas, pues a veces, solo a
veces, el amor también esclaviza. En
tales casos, no es amor, es espejismo de
amor y grilletes de auto flagelo. La mujer
dio su vida, para darle agua y vida a los
lugarefios: eso si es: “Amor del Bueno”.

Las barberias tradicionales se dis-
tinguen por las estructuras de colores
azul, rojo y blanco que giran en su eje en
las entradas y, ademas, por el tipo de sil-
lones en que los clientes se sientan para
ser atendidos.

Para conocer un poco mas de este
mobiliario, nos acercamos a Christian
Gustavo Soto Jara, restaurador y fabri-
cante de sillones para barberias. El entre-
vistado compartié que este oficio lleva
en su familia al menos tres generaciones:
su abuelo, Roberto Jara, le ensefio a su
padre, el sefior Lucio Soto y de ahi el
conocimiento sobre reparacion, manten-
imiento y restauracion de sillones paso a
la mente y manos de Christian.

Su abuelo trabajo en la Fabrica de
Sillones Puebla y cuando dejé de laborar
ahi -alrededor de la década de 1950-, se
dedicé a visitar peluquerias como
reparador de los sillones y también
ofrecia darles el adecuado mantenimien-
to.

Su padre aprendié de su abuelo ya
entrada la década de los setenta y decidio
enseflarle a Christian el oficio en los
afios ochenta, aunque las peluquerias y
barberias fueron desapareciendo porque
empezaban las estéticas unisex.

De acuerdo al sefior Gustavo Soto,

Los clasicos sillones

de las barberias

para poder dar mantenimiento a este tipo
de sillones se deben conocer las diferen-
cias de los sistemas hidraulicos que
tienen las distintas marcas de sillones, ya
que muchas veces, aunque sean de la
misma marca, varian en cuanto a modelo
y aflo de lanzamiento.

Asimismo, se requieren conocimien-
tos de mecanica, propiedades de los met-
ales y fundicién debido a que el paso de
los afios hace que decenas de piezas se
desgasten, rompan u oxiden y para unir-
las de nuevo se debe de saber qué tipo de
soldadura se tiene que aplicar; también
afirma que es necesario conocer de
carpinteria, tapiceria, hojalateria y pintu-
ra.

Para Christian cada sillon que llega a
su taller representa una historia: “...soy
testigo del carifio que mis clientes les
tienen a estos sillones... en ellos se sen-
taron a comer, se ganaron la vida, vieron
crecer a sus hijos; son sillones hechos a

mano para acompafiarnos toda la vida.
Aqui en el taller me ha tocado ver per-
sonas que me traen a restaurar sus sil-
lones con verdadero amor: los arreglan
para continuar con el negocio de su
padre, que muchas veces ya no esta con
ellos o para tenerlos en casa”.

El entrevistado nos comenta que en
siglos anteriores existian sillones caseros
de madera (1850) usados para pelu-
querias y fue hasta 1878 que Geo W.
Archer patentd, sin mucho éxito, el
primer sillon de metal reclinable.
Durante los primeros afios del siglo XX,
un aleman de apellido Koken invento el
sillon reclinable con el disefio que todos
hoy conocemos y, unos afios después, el
mismo Koken cre6 el primer sillon de
barberia hidraulico, que llegaria a todo el
mundo. En la década de los cincuenta,
otras marcas competian con Koken ofre-
ciendo la misma -o mejor- calidad y pre-
cios mas accesibles, entre ellas estaban

Takara, Belmont, Koch’s, Releance,
Hercules, Triumph y en México: Puebla,
Colombia y Fivic.

Al interior de su taller Christian ha
reparado sillones de madera creados en
1870 y el primer sillon patentado para
ser utilizado en una barberia que data de
1878. Para €l merecen trato especial los
de la época de la Revolucion.

Hasta hace 6 afios Christian volvio al
oficio, hoy no sélo los reconstruye, tam-
bién les regresa el funcionamiento origi-
nal tal y como lo tenian al salir de la
fabrica. Algunas personas que les gusta
tenerlos en casa o en oficinas, le han
pedido pinturas especiales para el sillon,
asi como pieles “muy raras” para la
tapiceria; lo que eleva el costo del servi-
cio. Su trabajo es de tal calidad que una
cadena de entretenimiento esta-
dounidense que transmite un programa
especializado en restauracion, los ha
felicitado por su trabajo.

Los nuevos sillones, dice, estan
hechos “en masa, con laminas de metal
de calidad muy baja, con piezas de plas-
tico y sistemas hidraulicos desechables,
los clasicos de barberia que restauramos
y vendemos son de fundicion de hierro
gris, bronce, aluminio y algunos son de
laton...”. Son piezas de arte funcional.

José Clemente
Orozco

Hoy, a 70 afios de su fal-
lecimiento, el muralista
José Clemente Orozco
(Jalisco, 1883-Ciudad de
México, 1949) sigue
vigente, y sus obras son un
reflejo de la sociedad y de
la situaciéon politica que
Vivio.

Integrante de los “tres
grandes del muralismo en
México", estuvo vinculado
por afinidad ideoldgica y
por la naturaleza de su tra-
bajo artistico a Diego
Rivera, David  Alfaro
Siqueiros y Rufino
Tamayo, y como ellos, hizo
florecer el arte pictérico
mexicano gracias a sus
creaciones, marcadas por
las tendencias artisticas
que surgian en Europa.

Por consejo de su famil-
ia —que veia en su facili-
dad para el dibujo la posi-
bilidad de administrar sus
tierras y asegurar su por-
venir—, Orozco inicid la
carrera de ingeniero
agronomo, pero al no sen-
tirse satisfecho, determiné
consagrarse por completo
a la pintura. A los 23 afos
ingres6 a la Academia de
Bellas Artes de San
Carlos.

Al jalisciense se le
reconoce por su obra de
critica social. Hombre en
llamas, pintura realizada
entre 1938 y 1939, que
adorna la béveda del
Hospicio Cabafas, es con-
siderada una de sus
piezas mas representati-
vas, en la que muestra la
injusticia 'y corrupcién
imperantes. La
Organizacién de las
Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia y la
Cultura (Unesco) la incluy6
como uno de los tres
Patrimonios Culturales de
la Humanidad de Jalisco.

Las obras de quien tam-
bién se desempefd como
caricaturista y litografo se
pueden apreciar en el
Palacio de Bellas Artes, en
el Antiguo Palacio de San
lldefonso, en el Palacio de
Gobierno de Guadalajara,
en el Palacio Municipal de
Orizaba, en La Casa de los
Azulejos, en la Suprema
Corte de Justicia de la
Nacioén, en el paraninfo
Enrique Diaz de Ledn de la
Universidad de
Guadalajara y en el Museo
Nacional de Historia, en
Chapultepec, entre otros
recintos.

En 1930 inici6 su
segunda etapa mural, esta
vez en Estados Unidos,
donde dio clases de técni-
ca de fresco en el
Dartmouth College, en
Hanover, Nuevo
Hampshire. En 1940 viajo
a Nueva York para pintar
por encargo del Museo de
Arte Moderno, un tablero
dividido en seis partes
movibles, el cual titulé Dive
Bomber.

ad pédem literae

“La gota horada la roca,
no por su fuerza Sino por su

>

constancia.”.
Ovidio

Letras de
buen Aumor

“Un historiador es un pro-
feta al revés..”

José Ortega y Gasset




