
Algunas veces camino en los Viveros de
Coyoacán, ese oasis que le debemos a
Miguel Ángel de Quevedo, además de la
introducción de una especie que ataja vien-
tos como la casuarina que plantaron en los
médanos de Veracruz. El “apóstol del
árbol” (me encantan los epítetos que
usamos los mexicanos) y “la caminante del
oasis urbano” (para estar a la altura) coin-
cidimos en ese espacio de callejas de tierra
y hojas, de tezontle y humus, flanqueadas
por árboles diversos que son paraíso exclu-
sivo de una variedad de ardillas inimagin-
ables. No voy a esgrimir aquí los argumen-
tos (que alguna vez molestaron a los lec-
tores, para mi asombro un tema más sensi-
ble que los feminicidios y delincuencia
urbana) que las definen como una plaga
que los escasos halcones no son capaces de
controlar, en ese magnífico equilibrio que
logran las redes alimenticias. Simplemente
comparto lo que una caminata puede pro-
ducir, pues literalmente el cerebro anda a
sus anchas: una reflexión provocada por el
pelaje que ondula en grises o negros, por la
velocidad de las uñas de los roedores
trepando los árboles, por sus pisadas en la
hojarasca y sobre todo por la silueta alarga-
da del hombre de las gafas oscuras.

Me explico: voy por una de las callejas
internas con nombre de planta, no sé si liq-
uidámbar o acacias, y lo descubro a lo
lejos. Lleva el mismo traje beige, el saco es
largo porque él es muy alto y un tanto
desajustado en su andar. El rostro lo
esconde tras las gafas oscuras de siempre.
Resalta en este paraje de salud física
porque él va así de atildado y los zapatos
son de piel, seguramente recogerán la tier-
ra que será preciso limpiar más tarde. ¿Sale
a pasear entre las horas laborales? Pero es
muy temprano. ¿Por qué coincidimos a la
misma hora? Mi imaginación ha comenza-
do a funcionar. El hombre de las gafas
oscuras me lleva a pensar en aquello que
distingue a nuestra especie de las ardillas.

La imaginación. Somos capaces de
sospechar, ver otras cosas, idear pasados,
conjeturar historias. No tendríamos visión
de futuro sin imaginación. Tampoco
memoria, tampoco trabajaríamos creativa-
mente, en cualquier área.

Pero aquí el asunto de la imaginación es
más grave, pues este hombre pertenece a
un cuento mío que lleva por título: “El
hombre de las gafas oscuras”. Claro que el
germen de ese cuento perturbador surgió
en otro parque cerca del Convento de
Churubusco. Misma sensación de person-
aje fuera de lugar, gafas oscuras para una
hora del día en que el sol no molesta,
mismo traje incluso. Y sospecho que idén-
tico color en el tinte del pelo, pues parece

detenido en el tiempo. Entonces empiezo a
imaginar que me ha leído (observen el
tamaño de la vanidad) y que ha decidido
apersonarse. Quizás para reclamarme que
le he dado un giro perverso a su paseo
habitual, quizás para demostrarme que la
realidad es inclemente y que somete a la
ficción, que el mundo imaginado puede
desplomarse de un puñetazo (pero todo
esto lo estoy imaginando). Lo peor es que
seguramente piensa que la perversa soy yo
y que va a cumplir con la conducta que le
atribuyo en el desenlace de ese cuento: la
puerta de una casa se abre para conducir a
la mujer que lo ha estado siguiendo obse-
sionada por saber quién es este sujeto tan
desacomodado en el espacio.

Dicen los estudiosos que no sólo la
corteza cerebral nos distingue evolutiva-
mente de otras especies, sino dentro de ella
muchas operaciones complejas como la de
imaginar, que se ha tratado de descifrar en
un mapeo cerebral de diversas sinapsis
neuronales. Me alegro de poseer esa
capacidad y compartirla con mis seme-
jantes. De que el sentido del humor se
derive de ello. Pero no sé qué haría si las
ardillas imaginaran y sospecharan lo que
les temo, el alcance de su poder. Tampoco
sé qué hacer con respecto al hombre de las
gafas, si cambiar de hora mi caminata, de
veredas, de parque porque sólo de imaginar
que aún así me toparé de nuevo con el per-
sonaje encarnado, me aterro. Desconozco
las consecuencias de la imaginación.
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Manuel Acuña
Médico y poeta, nació en la

ciudad de Saltillo, Coahuila, el
27 de agosto de 1849. Vivió en
una época en que la sociedad
mexicana era dominada por
una intelectualidad filosófico-
positivista, además de una ten-
dencia romántica en la poesía.
Hijo de Francisco Acuña y
Refugio Narro. Recibió de sus
padres las primeras letras.
Estudia posteriormente en el
Colegio Josefino de la ciudad
de Saltillo y alrededor de 1865
se trasladó a la México, donde
ingresó en calidad de alumno
interno al Colegio de San
Ildefonso, donde estudia
Matemáticas, Latín, Francés y
Filosofía. Posteriormente, en
enero de 1868 inicia sus estu-
dios en la Escuela de Medicina.
Fue un estudiante distinguido
aunque inconstante. Cuando
muere, en 1873 sólo había con-
cluido el cuarto año de su car-
rera. En los primeros meses de
sus estudios médicos vivía en
un humilde cuarto del ex-con-
vento de Santa Brígida, de
donde se trasladó al cuarto
número 13 de corredor bajo del
segundo patio de la Escuela de
Medicina, el mismo, que años
antes habitara otro infortunado
poeta mexicano, Juan Díaz
Covarrubias.

En 1868 inició Acuña su
breve carrera literaria. Dióse a
conocer con una elegía a la
muerte de su compañero y
amigo Eduardo Alzúa. En el
mismo año, impulsado por el
renacimiento cultural que siguió
al triunfo de la República, par-
ticipó, junto con Agustín F.
Cuenca y Gerardo Silva, entre
otros intelectuales, fundando la
Sociedad Literaria
Nezahualcóyotl, en el seno de
la cual dio a conocer sus
primeros versos. Los trabajos
presentados en la sociedad
publicáronse en la revista "El
Anáhuac" (México 1869) y en
un folletín del periódico La
Iberia intitulado Ensayos literar-
ios de la Sociedad
Nezahualcóyotl. Este folleto
puede considerarse como una
de las obras de Acuña, ya que
contiene, además de trabajos
de otros escritores, once poe-
mas y un artículo en prosa
suyos.

Tenía 24 años y había
probado ya la miel de la gloria
el 9 de mayo de 1871... En esa
fecha se estrenó "El Pasado",
drama de su inspiración que
recibió una buena acogida por
parte del público. Además la
crítica ya le había reconocido
un sitio destacado como poeta.
Rosario de la Peña fue la mujer
que estuvo más íntimamente
ligada a sus últimos años, fue
el gran amor de su vida y según
parece, pesó tanto en su ánimo
que mucho tuvo que ver con su
trágica muerte. De hecho, el
atractivo de esta mujer queda
reservado como uno de los
misterios de la historia, pues
fue ella la misma Rosario que
despertó por igual la desesper-
ada pasión de Acuña, el deseo
de Flores, la senil adoración de
Ramírez y el cariño devoto de
Martí.

¿Qué era lo que pasaba por
su mente o por su atribulado
corazón aquel 6 de diciembre
de 1873? Es un secreto que se
llevó a la tumba luego de ingerir
cianuro de potasio para cortar
su existencia. Fue velado por
sus amigos en la Escuela de
Medicina, fue sepultado el día
10 de diciembre en el
Cementerio del Campo Florido.

Posteriormente sus restos
fueron trasladados a la
Rotonda de los Hombres
Ilustres del Cementerio de
Dolores, donde se le erigió un
monumento. En octubre de
1917, el estado de Coahuila
reclamó las cenizas de Acuña
que, tras de haber sido hon-
radas con una ceremonia en la
Biblioteca Nacional, fueron
trasladadas a Saltillo.

“La vocación del político
de carrera es hacer de cada
solución un problema.”

Woody Allen

“La batalla más difícil la
tengo todos los días conmigo
mismo”.

Napoleón I

Huellas de gritos y tempestades
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Mónica Lavín

UN GOLPECITO EN LA PUERTA
OLGA DE LEÓN

Caro quería dormir, más que por
sueño para olvidar. Para no sentir, para
dejar de sufrir. Los últimos días el dolor
se había vuelto un huésped indeseable en
su hombro, parte de la espalda, el cuello
y todo el brazo y mano. No quería tomar
analgésicos. Decía que su cuerpo ya esta-
ba lleno de drogas: -“No más”, se había
dicho y se propuso soportar hasta el
límite de casi el desmayo. …pero no se
desmayó. No ese día, ni el siguiente.

Después de ver lo que la valoración
del examen decía, tras haberla recibido
por correo electrónico, pensó: será que
tanta insistencia en la terapia física
diaria, me habrá causado más daño que
bien. No era masoquista, ni buscaba cul-
pables; solo quería que los dolores se
fueran muy lejos de ella, que dejaran en
paz su cuerpo, pues ya no era solo el lado
superior derecho, ahora sentía también
molestia incluso en el oído y en toda la
pierna. Por qué le dolía la pierna derecha,
si el problema al parecer estaba en el
hombro…

Apenas habían pasado cuatro o cinco
días de que se diera cuenta que le dolía
también la pierna, cuando empezó a sen-
tir que el hombro y la mano izquierdos le
dolían; mucho menos, pero dolían. Así
había empezado el lado derecho, reca-
pacitó recordando perfectamente la leve
intensidad de los dolores el primero y
segundo mes. Paró en seco su pen-
samiento y enderezó sus ideas en torno
de una: “-Me estoy sugestionando”. No,
continuó pensando, no me duelen, es mi
imaginación.

Pero sí, ya le dolían también. Tuvo
que examinar sus ideas una vez más y
concluyó: seguro, es así porque desde
hace cinco meses uso más el lado
izquierdo; hago con ese brazo lo que
antes hacía con el derecho: cargar el
bolso, sostener la taza con café, sacar
cualquier cosa de cajones o del coche, la
despensa -por ejemplo. Claro, ahora me
esfuerzo para no hacerlo con el brazo ni
mano derechos: lo hago con los izquier-
dos.

¡Qué necedad!, ¡en cuántas tonterías
entretengo el pensamiento! Voy a abur-
rirme y cansar al que esto lea. Y dio un
giro de ciento ochenta grados, para
volver sobre la primera línea: “Caro
quería dormir…”
Y se había tomado un fuerte analgésico.
Así que el efecto inició en lo que empez-
aba a tomar forma el tercer párrafo…

A veces, solo a veces, se pueden
lograr buenas cosas, textos interesantes,
bajo los efectos de una mezcla química
e infusión de hierbas, tés. Eso se dijo.
Quería convencerse de que podía crear
una historia, seguir escribiendo, abrevar
entre las líneas manchándolas de negro.

Y Carolina se durmió profundamente,
no se levantó, como en sueños creía
haberlo hecho. No había escrito ni antes
ni después de caer en reposo total. La
casa estaba en penumbra y nadie había
en ella para muestra alguna de vida. Todo
era silencio. Apacible y hermoso silen-
cio. Ella siempre amó el silencio, quizás
porque era una parlanchina y conver-
sadora por excelencia. Donde quiera que
se encontrara, hallaba a alguien que la
escuchara y con quien intercambiar fras-
es y clichés propios de una vida común,

cotidiana.
Si bien podía hablar de temas serios y

de su especialidad, esos se los reservaba
para el foro o la cátedra. ¿Desde cuándo
no la invitaban a dar una plática o dictar
una conferencia? Mucho, mucho tiempo.
Un año, menos… ¡Por qué no podía pre-
cisar el tiempo!, era como si se le
hubiese borrado la memoria… Pero, no.
Sabía muy bien en qué año vivía, cuántos
años tenía… ¡demasiados ya!

Entonces entendió que estaba dentro
de un sueño, que no era el de ella. Sí se
había dormido, pero su sueño no le
pertenecía… O, ¿acaso no era ella la
misma persona que se recostó en la
cama, rodeada de almohadas y cojines
bajo su brazo derecho?

Soñaba que estaba en medio de un
tornado o huracán, categoría 4. Las olas
del mar se elevaban por encima de las
casas más cercanas, los autos eran levan-
tados en medio de una polvareda negruz-
ca y el agua marina dominaba las calles
y avenidas… Curiosamente, su cama
estaba intacta, flotaba sin mojarse ni
humedecerse siquiera. Tampoco ella
estaba mojada ni golpeada por los obje-
tos que pasaron encima de su cama.

Repentinamente, sintió como si cay-
era del techo de la casa y volviera a
quedar recostada en su cama…
Entonces, antes qué había sucedido… ¿la
cama voló sola, sin ella encima? ¿Qué
estaba pasando?

Un golpecito en la puerta de la recá-
mara, la despertó. No podía incorporarse,
se lo impedía un dolor exagerado en todo
su brazo, muñeca, mano, cuello, hombro
y paleta del lado derecho. Trató de girar
un poco el cuerpo, tampoco pudo… En
eso, la voz de su hija la tranquilizó: no te
levantes madrecita… He venido solo a
verte y saber, ¿cómo sigues?

-Bien, de no ser por estos dolores
insoportables que ya llevé hasta mi
sueño.

-¡Cómo crees!, ¿por qué?
-Experimentos literario-creativos que

se me ocurren. Pensé: a ver si así se van
de mi cuerpo y se quedan en el de la per-

sonaje onírica, -dijo sonriendo con
ironía. -Pero no resultó. Ya ves tú que no
pude moverme ni levantarme: -volvió a
sonreír, ahora con una mueca de dolor
que trató de ocultar.

-Bueno, no te estreses, trata de
volverte a dormir. Por aquí estaré.
¿Quieres que te prepare un té?

- No, gracias, ya tomé demasiados y
además hubo mucha agua en mi sueño…
Aunque no estoy segura de haber soña-
do… pues yo no logré dormirme por los
dolores.

La hija, a punto de salir de la recá-
mara, le dice: -¿te apago el radio? Y la
madre contesta: -¿Cómo, está encendi-
do? –Sí, muy bajito, están dando la noti-
cia de la ruta del huracán número 4; baja
su mirada y observa que el tapete junto a
las pantuflas de su madre, estas y los
holanes del cubrecama, están mojados.
Huellas de un sueño real y una tempes-
tad…

BAJO LOS GRITOS DESESPERADOS
DEL VIENTO
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
El joven Johnny marca el tiempo tro-

nando los dedos. En la mesa contigua,
una mujer le da a probar un pedazo de
pastel a su pareja. Desde las bocinas del
café, se escucha tocar a una banda de
jazz, a una velocidad de ciento cuarenta
negras por minuto. Frente a su laptop, el
joven Johnny, de cabello largo, comienza
su carrera como músico compositor de
canciones de rock.

Es un gentío grande el que en esos
momentos atraviesa la acera, afuera del
café. El músico los imagina aglutinados
en un foro, cantando al unísono alguna
de sus rolas, llevando en el alma un beso
pequeño, pero digno de cantarse, de ele-
varse en el aire con el puño en alto.

El músico cliquea un ícono en su
computadora. Se abre un pentagrama y
se escriben las primeras notas. Un bajo
eléctrico canta un ritmo semi latino. Se
reincorpora con notas agudas luego de
un acento en la tarola. La idea de que la
canción será interpretada por una can-

tante de mochila en la espalda le hace
pensar en el último mensaje que recibió
al celular: un cuento sobre un hombre y
su suéter en el que luchan a muerte, tal
vez de la autoría de Julio Cortázar.

Vuelve a la canción con la monotonía
de un par de pisadas lentas, de acordes
que van y vienen sin mucho encanto, con
el desfase de doce tiempos. El composi-
tor está pensando en su último desen-
cuentro amoroso; pero esta canción es
sobre líquidos que, en los ojos, nos secan
las lágrimas.

El músico se levanta de la mesa para
caminar durante algunos minutos, piensa
en cómo retomar el tema del último sus-
piro: con una nota sostenida en la guitar-
ra eléctrica, en la primera cuerda, en el
séptimo traste. La idea desemboca en un
hechizo de notas graves que lo iluminan
durante dos versos más. Vuelve a tomar
asiento y aguarda a que su espalda se
relaje. Entonces coloca de nueva cuenta
algunas manchas negras sobre la partitu-
ra.

Y piensa en el silencio, en la calami-
dad del calor emitido por una estufa
encendida durante el verano, y en el
encuentro encubierto entre dos amantes.
Los tambores de aire en la batería suenan
en su imaginación: uno detrás de otro,
como parches desprestigiados por tanto
golpe con las batacas.

Entonces el viento golpea el rostro de
Johnny y a Johnny se le secan las lágri-
mas. Mete un suspiro en su pecho hasta
que la coraza de hierro estalla en peda-
zos. Johnny admite una aceleración del
tiempo musical. Se desentiende del ritmo
y deja que el movimiento de la música
comience a obedecer un destino más
incierto.

De pronto, Johnny sueña con un beso,
con una sonrisa y un beso, y desfilan al
instante las últimas notas de la canción:
una chamarra de cuero negro y un látigo
que activa un redoble en la tarola. La
música de la canción se ha concluido y se
asienta en un valle con rocas, bajo los
gritos desesperados del viento.

Imaginar


