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Huellas de gritos y tempestades

UN GOLPECITO EN LA PUERTA
OLGA DE LEON

Caro queria dormir, mas que por
suefio para olvidar. Para no sentir, para
dejar de sufrir. Los ultimos dias el dolor
se habia vuelto un huésped indeseable en
su hombro, parte de la espalda, el cuello
y todo el brazo y mano. No queria tomar
analgésicos. Decia que su cuerpo ya esta-
ba lleno de drogas: -“No mas”, se habia
dicho y se propuso soportar hasta el
limite de casi el desmayo. ...pero no se
desmayo. No ese dia, ni el siguiente.

Después de ver lo que la valoracion
del examen decia, tras haberla recibido
por correo electronico, penso: serd que
tanta insistencia en la terapia fisica
diaria, me habra causado mas dafio que
bien. No era masoquista, ni buscaba cul-
pables; solo queria que los dolores se
fueran muy lejos de ella, que dejaran en
paz su cuerpo, pues ya no era solo el lado
superior derecho, ahora sentia también
molestia incluso en el oido y en toda la
pierna. Por qué le dolia la pierna derecha,
si el problema al parecer estaba en el
hombro...

Apenas habian pasado cuatro o cinco
dias de que se diera cuenta que le dolia
también la pierna, cuando empez6 a sen-
tir que el hombro y la mano izquierdos le
dolian; mucho menos, pero dolian. Asi
habia empezado el lado derecho, reca-
pacitd recordando perfectamente la leve
intensidad de los dolores el primero y
segundo mes. Par6 en seco su pen-
samiento y enderezd sus ideas en torno
de una: “-Me estoy sugestionando”. No,
continud pensando, no me duelen, es mi
imaginacion.

Pero si, ya le dolian también. Tuvo
que examinar sus ideas una vez mas y
concluyd: seguro, es asi porque desde
hace cinco meses uso mas el lado
izquierdo; hago con ese brazo lo que
antes hacia con el derecho: cargar el
bolso, sostener la taza con café, sacar
cualquier cosa de cajones o del coche, la
despensa -por ejemplo. Claro, ahora me
esfuerzo para no hacerlo con el brazo ni
mano derechos: lo hago con los izquier-
dos.

iQué necedad!, jen cuantas tonterias
entretengo el pensamiento! Voy a abur-
rirme y cansar al que esto lea. Y dio un
giro de ciento ochenta grados, para
volver sobre la primera linea: “Caro
queria dormir...”
Y se habia tomado un fuerte analgésico.
Asi que el efecto inicid en lo que empez-
aba a tomar forma el tercer parrafo...

A veces, solo a veces, se pueden
lograr buenas cosas, textos interesantes,
bajo los efectos de una mezcla quimica
e infusion de hierbas, tés. Eso se dijo.
Queria convencerse de que podia crear
una historia, seguir escribiendo, abrevar
entre las lineas manchandolas de negro.

Y Carolina se durmi6 profundamente,
no se levantd, como en suefos creia
haberlo hecho. No habia escrito ni antes
ni después de caer en reposo total. La
casa estaba en penumbra y nadie habia
en ella para muestra alguna de vida. Todo
era silencio. Apacible y hermoso silen-
cio. Ella siempre am¢ el silencio, quizas
porque era una parlanchina y conver-
sadora por excelencia. Donde quiera que
se encontrara, hallaba a alguien que la
escuchara y con quien intercambiar fras-
es y clichés propios de una vida comun,

Mobnica Lavin

Imaginar

Algunas veces camino en los Viveros de
Coyoacan, ese oasis que le debemos a
Miguel Angel de Quevedo, ademas de la
introduccion de una especie que ataja vien-
tos como la casuarina que plantaron en los
médanos de Veracruz. El “apostol del
arbol” (me encantan los epitetos que
usamos los mexicanos) y “la caminante del
oasis urbano” (para estar a la altura) coin-
cidimos en ese espacio de callejas de tierra
y hojas, de tezontle y humus, flanqueadas
por arboles diversos que son paraiso exclu-
sivo de una variedad de ardillas inimagin-
ables. No voy a esgrimir aqui los argumen-
tos (que alguna vez molestaron a los lec-
tores, para mi asombro un tema mas sensi-
ble que los feminicidios y delincuencia
urbana) que las definen como una plaga
que los escasos halcones no son capaces de
controlar, en ese magnifico equilibrio que
logran las redes alimenticias. Simplemente
comparto lo que una caminata puede pro-
ducir, pues literalmente el cerebro anda a
sus anchas: una reflexién provocada por el
pelaje que ondula en grises o negros, por la
velocidad de las ufias de los roedores
trepando los arboles, por sus pisadas en la
hojarasca y sobre todo por la silueta alarga-
da del hombre de las gafas oscuras.
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cotidiana.

Si bien podia hablar de temas serios y
de su especialidad, esos se los reservaba
para el foro o la catedra. ;Desde cudndo
no la invitaban a dar una platica o dictar
una conferencia? Mucho, mucho tiempo.
Un afio, menos... jPor qué no podia pre-
cisar el tiempo!, era como si se le
hubiese borrado la memoria... Pero, no.
Sabia muy bien en qué afio vivia, cuantos
afios tenia... jdemasiados ya!

Entonces entendid que estaba dentro
de un suefio, que no era el de ella. Si se
habia dormido, pero su suefio no le
pertenecia... O, ;jacaso no era ella la
misma persona que se recostd en la
cama, rodeada de almohadas y cojines
bajo su brazo derecho?

Sofiaba que estaba en medio de un
tornado o huracan, categoria 4. Las olas
del mar se elevaban por encima de las
casas mas cercanas, los autos eran levan-
tados en medio de una polvareda negruz-
ca y el agua marina dominaba las calles
y avenidas... Curiosamente, su cama
estaba intacta, flotaba sin mojarse ni
humedecerse siquiera. Tampoco ella
estaba mojada ni golpeada por los obje-
tos que pasaron encima de su cama.

Repentinamente, sintié como si cay-
era del techo de la casa y volviera a
quedar recostada en su cama...
Entonces, antes qué habia sucedido... jla
cama volo sola, sin ella encima? ;Qué
estaba pasando?

Un golpecito en la puerta de la reca-
mara, la despertd. No podia incorporarse,
se lo impedia un dolor exagerado en todo
su brazo, mufieca, mano, cuello, hombro
y paleta del lado derecho. Traté de girar
un poco el cuerpo, tampoco pudo... En
eso, la voz de su hija la tranquilizé: no te
levantes madrecita... He venido solo a
verte y saber, ;como sigues?

-Bien, de no ser por estos dolores
insoportables que ya llevé hasta mi
suefio.

-iComo crees!, ;por qué?

-Experimentos literario-creativos que
se me ocurren. Pensé: a ver si asi se van
de mi cuerpo y se quedan en el de la per-

e explico: voy por una de las callejas
internas con nombre de planta, no sé si lig-
uiddmbar o acacias, y lo descubro a lo
lejos. Lleva el mismo traje beige, el saco es
largo porque ¢l es muy alto y un tanto
desajustado en su andar. El rostro lo
esconde tras las gafas oscuras de siempre.
Resalta en este paraje de salud fisica
porque ¢l va asi de atildado y los zapatos
son de piel, seguramente recogeran la tier-
ra que serd preciso limpiar m4s tarde. ;Sale
a pasear entre las horas laborales? Pero es
muy temprano. jPor qué coincidimos a la
misma hora? Mi imaginacion ha comenza-
do a funcionar. El hombre de las gafas
oscuras me lleva a pensar en aquello que
distingue a nuestra especie de las ardillas.
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sonaje onirica, -dijo sonriendo con
ironia. -Pero no result6. Ya ves ti que no
pude moverme ni levantarme: -volvio a
sonreir, ahora con una mueca de dolor
que tratd de ocultar.

-Bueno, no te estreses, trata de
volverte a dormir. Por aqui estaré.
(Quieres que te prepare un té?

- No, gracias, ya tomé demasiados y
ademas hubo mucha agua en mi suefio...
Aunque no estoy segura de haber sofa-
do... pues yo no logré dormirme por los
dolores.

La hija, a punto de salir de la reca-
mara, le dice: -jte apago el radio? Y la
madre contesta: -;Coémo, estd encendi-
do? —Si, muy bajito, estan dando la noti-
cia de la ruta del huracan nimero 4; baja
su mirada y observa que el tapete junto a
las pantuflas de su madre, estas y los
holanes del cubrecama, estan mojados.
Huellas de un suefio real y una tempes-
tad...

BAJO LOS GRITOS DESESPERADOS

DEL VIENTO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

El joven Johnny marca el tiempo tro-
nando los dedos. En la mesa contigua,
una mujer le da a probar un pedazo de
pastel a su pareja. Desde las bocinas del
café, se escucha tocar a una banda de
jazz, a una velocidad de ciento cuarenta
negras por minuto. Frente a su laptop, el
joven Johnny, de cabello largo, comienza
su carrera como musico compositor de
canciones de rock.

Es un gentio grande el que en esos
momentos atraviesa la acera, afuera del
café. El musico los imagina aglutinados
en un foro, cantando al unisono alguna
de sus rolas, llevando en el alma un beso
pequetio, pero digno de cantarse, de ele-
varse en el aire con el pufio en alto.

El musico cliquea un icono en su
computadora. Se abre un pentagrama y
se escriben las primeras notas. Un bajo
eléctrico canta un ritmo semi latino. Se
reincorpora con notas agudas luego de
un acento en la tarola. La idea de que la
cancion sera interpretada por una can-

La imaginacion. Somos capaces de
sospechar, ver otras cosas, idear pasados,
conjeturar historias. No tendriamos visién
de futuro sin imaginacion. Tampoco
memoria, tampoco trabajariamos creativa-
mente, en cualquier area.

Pero aqui el asunto de la imaginacion es
mas grave, pues este hombre pertenece a
un cuento mio que lleva por titulo: “El
hombre de las gafas oscuras”. Claro que el
germen de ese cuento perturbador surgio
en otro parque cerca del Convento de
Churubusco. Misma sensacion de person-
aje fuera de lugar, gafas oscuras para una
hora del dia en que el sol no molesta,
mismo traje incluso. Y sospecho que idén-
tico color en el tinte del pelo, pues parece

tante de mochila en la espalda le hace
pensar en el Gltimo mensaje que recibi6
al celular: un cuento sobre un hombre y
su suéter en el que luchan a muerte, tal
vez de la autoria de Julio Cortazar.

Vuelve a la cancion con la monotonia
de un par de pisadas lentas, de acordes
que van y vienen sin mucho encanto, con
el desfase de doce tiempos. El composi-
tor esta pensando en su ultimo desen-
cuentro amoroso; pero esta cancion es
sobre liquidos que, en los ojos, nos secan
las lagrimas.

El musico se levanta de la mesa para
caminar durante algunos minutos, piensa
en como retomar el tema del ultimo sus-
piro: con una nota sostenida en la guitar-
ra eléctrica, en la primera cuerda, en el
séptimo traste. La idea desemboca en un
hechizo de notas graves que lo iluminan
durante dos versos mas. Vuelve a tomar
asiento y aguarda a que su espalda se
relaje. Entonces coloca de nueva cuenta
algunas manchas negras sobre la partitu-
ra.

Y piensa en el silencio, en la calami-
dad del calor emitido por una estufa
encendida durante el verano, y en el
encuentro encubierto entre dos amantes.
Los tambores de aire en la bateria suenan
en su imaginacion: uno detras de otro,
como parches desprestigiados por tanto
golpe con las batacas.

Entonces el viento golpea el rostro de
Johnny y a Johnny se le secan las lagri-
mas. Mete un suspiro en su pecho hasta
que la coraza de hierro estalla en peda-
zos. Johnny admite una aceleracion del
tiempo musical. Se desentiende del ritmo
y deja que el movimiento de la musica
comience a obedecer un destino mas
incierto.

De pronto, Johnny suefia con un beso,
con una sonrisa y un beso, y desfilan al
instante las ultimas notas de la cancion:
una chamarra de cuero negro y un latigo
que activa un redoble en la tarola. La
musica de la cancion se ha concluido y se
asienta en un valle con rocas, bajo los
gritos desesperados del viento.

detenido en el tiempo. Entonces empiezo a
imaginar que me ha leido (observen el
tamafio de la vanidad) y que ha decidido
apersonarse. Quizas para reclamarme que
le he dado un giro perverso a su paseo
habitual, quiz4s para demostrarme que la
realidad es inclemente y que somete a la
ficcion, que el mundo imaginado puede
desplomarse de un pufietazo (pero todo
esto lo estoy imaginando). Lo peor es que
seguramente piensa que la perversa soy yo
y que va a cumplir con la conducta que le
atribuyo en el desenlace de ese cuento: la
puerta de una casa se abre para conducir a
la mujer que lo ha estado siguiendo obse-
sionada por saber quién es este sujeto tan
desacomodado en el espacio.

Dicen los estudiosos que no sélo la
corteza cerebral nos distingue evolutiva-
mente de otras especies, sino dentro de ella
muchas operaciones complejas como la de
imaginar, que se ha tratado de descifrar en
un mapeo cerebral de diversas sinapsis
neuronales. Me alegro de poseer esa
capacidad y compartirla con mis seme-
jantes. De que el sentido del humor se
derive de ello. Pero no sé qué haria si las
ardillas imaginaran y sospecharan lo que
les temo, el alcance de su poder. Tampoco
sé qué hacer con respecto al hombre de las
gafas, si cambiar de hora mi caminata, de
veredas, de parque porque solo de imaginar
que aun asi me toparé de nuevo con el per-
sonaje encarnado, me aterro. Desconozco
las consecuencias de la imaginacion.

Manuel Acuina

Médico y poeta, nacié en la
ciudad de Saltillo, Coahuila, el
27 de agosto de 1849. Vivio en
una época en que la sociedad
mexicana era dominada por
una intelectualidad filosofico-
positivista, ademas de una ten-
dencia romantica en la poesia.
Hijo de Francisco Acufia y
Refugio Narro. Recibié de sus
padres las primeras letras.
Estudia posteriormente en el
Colegio Josefino de la ciudad
de Saltillo y alrededor de 1865
se traslado a la México, donde
ingres6é en calidad de alumno
interno al Colegio de San
lldefonso, donde estudia
Matematicas, Latin, Francés y
Filosofia. Posteriormente, en
enero de 1868 inicia sus estu-
dios en la Escuela de Medicina.
Fue un estudiante distinguido
aunque inconstante. Cuando
muere, en 1873 solo habia con-
cluido el cuarto afio de su car-
rera. En los primeros meses de
sus estudios médicos vivia en
un humilde cuarto del ex-con-
vento de Santa Brigida, de
donde se trasladé al cuarto
numero 13 de corredor bajo del
segundo patio de la Escuela de
Medicina, el mismo, que afos
antes habitara otro infortunado
poeta mexicano, Juan Diaz
Covarrubias.

En 1868 inici6 Acufia su
breve carrera literaria. Diése a
conocer con una elegia a la
muerte de su companero y
amigo Eduardo Alzta. En el
mismo afo, impulsado por el
renacimiento cultural que siguio
al triunfo de la Republica, par-
ticipo, junto con Agustin F.
Cuenca y Gerardo Silva, entre
otros intelectuales, fundando la
Sociedad Literaria
Nezahualcoyotl, en el seno de
la cual dio a conocer sus
primeros versos. Los trabajos
presentados en la sociedad
publicaronse en la revista "El
Andhuac" (México 1869) y en
un folletin del periédico La
Iberia intitulado Ensayos literar-
ios de la Sociedad
Nezahualcéyotl. Este folleto
puede considerarse como una
de las obras de Acuna, ya que
contiene, ademas de trabajos
de otros escritores, once poe-
mas y un articulo en prosa
Suyos.

Tenia 24 afios y habia
probado ya la miel de la gloria
el 9 de mayo de 1871... En esa
fecha se estrené "El Pasado",
drama de su inspiracion que
recibié una buena acogida por
parte del publico. Ademas la
critica ya le habia reconocido
un sitio destacado como poeta.
Rosario de la Pefia fue la mujer
que estuvo mas intimamente
ligada a sus ultimos afos, fue
el gran amor de su vida y segun
parece, peso tanto en su animo
que mucho tuvo que ver con su
tragica muerte. De hecho, el
atractivo de esta mujer queda
reservado como uno de los
misterios de la historia, pues
fue ella la misma Rosario que
desperto por igual la desesper-
ada pasion de Acuiia, el deseo
de Flores, la senil adoracion de
Ramirez y el carifio devoto de
Marti.

¢ Qué era lo que pasaba por
su mente o por su atribulado
corazén aquel 6 de diciembre
de 18737 Es un secreto que se
llevé a la tumba luego de ingerir
cianuro de potasio para cortar
su existencia. Fue velado por
sus amigos en la Escuela de
Medicina, fue sepultado el dia
10 de diciembre en el
Cementerio del Campo Florido.

Posteriormente sus restos
fueron trasladados a la
Rotonda de los Hombres
llustres del Cementerio de
Dolores, donde se le erigi6 un
monumento. En octubre de
1917, el estado de Coahuila
reclamé las cenizas de Acufia
que, tras de haber sido hon-
radas con una ceremonia en la
Biblioteca Nacional, fueron
trasladadas a Saltillo.

ad pédem literge

“La batalla mas dificil la
tengo todos los dias conmigo
mismo”.

Napoleon 1

Letras de
buen Aumor

“La vocacion del politico
de carrera es hacer de cada

solucion un problema.”
Woody Allen




